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॥ এক &॥ 


একটা আলোর বৃত্ত দক্ষিণ দিক থেকে যেন ভাসতে ভাসতে উত্তর 'দকে এাগয়ে 
আসছে। অন্ধকারের জমাট আন্তরণ বিদীর্ণ করে আলোর বত্তটা ক্রমাগত এাঁগয়ে 
আসছে । এগয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে বড়ও হোচ্ছে। আলোর বৃত্টার বড় হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে একটা যাঁন্তিক শব্দ শুনতে পাওয়া গেল। বোঝা গেল বজবজ লোকাল 
আসছে। বাঁলগঞ্জ লেকের কাছে দ্রেনটা আসতে আর বড়জোর দুশতন 'মাঁনট সময 
নেবে । মহাবীর এতক্ষণ দক্ষিণ দিকে চোখ রেখে বসোছিল ॥ শুধু মহাবশরের 
কথাই বা বলা কেন, অনেকেই বসোঁছল ট্রেন লাইনের উপর এবং তাদের চোখও ছিল 
বজবজ লোকালের উপর। ট্রেনটা আরো কতটা নিকটবতরঁ হোলে তাদের উঠে পড়া 
উচিত সেটা 'নয়ে যে সকলে ভাবাছল সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। শ্রীন্মের 
সময় বন্তির মানুষজন এই ট্রেনলাইনের উপর 'দাব্ব হাত-পা ছাঁড়য়ে বসে গঞঙ্প- 
গুজব করে। ছোট ছোট খুপাঁর ঘরের ভেতর ভ্যাপসা গরম, এই গরমে শরার 
ভাজা-ভাজা হয় সমন্ভ দিন। রোদ পড়ে যাওয়ার পর সান্তভর নঃ*বাস ফেলতে পারে 
বান্ডর বাঁসন্দারা। বিকেলের জন্য অপেক্ষা করে থাকে ওরা । সয্তের পর 
খুপাঁর ঘরগুলো থেকে ধোঁয়ার মতো গলগল করে মানুষজন বোঁরয়ে ট্রেনলাইনে 
আশ্রয় নেয় কিছ? সংখ্যক আর বাদ-বাকিদের একাংশ লেকে চলে আসে । অন্যান্যরা 
অর্থ উপার্জনের জন্য ছড়িয়ে পড়ে শহরের বিভিন্ন অণলে। যারা ট্রেনলাইনে এসে 
বোসে, সমন্ত দিনের ভাজাভাজা শরখরটায় বাতাসের ঢেউ গায়ে লাগায় তারা কখনই 
নীরবতার প্রাচীর তৈরি হোতে দেয় না। বাতাসের ঢেউয়ের সঙ্গে তাদের কথার 
ঢেউও ভেসে যায় অনেক দূর পর্যন্ত। যতক্ষণ না দ্রেনের যান্লক শব্দ তাদের কানে 
পেশছচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত অসংখ্য কথা বিনিময় হোতে থাকে নিজেদের মধ্যে । ঘর- 
সংসারের কথায়, অভাব-অনটনের কথায় এবং পরানন্দা-পরচচয় ডুবে থকার মধ্যে 
ওরা খঃজে পায় সুখ । এব্যতীত সুখ তাদের জীবনে কোথায় ! মেয়েদের ত" 
বছর বছর গভ'ধারণ করার যন্ত্রণা আছেই, তার উপর নুন আনতে পান্তা ফদরোর 
_দুদশার অন্ত নেই । সন্তানদের জঠরের জালা নিবৃত্তির জন্য মেয়েদের কত 
কী-ই ষে করতে হয় তা বলে শেষ করা যাবে না। সকালে অনেকে দ্রেনলাইনের হাত 
কয়েক দরের একপাশে যে ঘন ছোট ছোট গাছের জঙ্গল হোয়ে আছে তার মধ্য থেকে 
শাকপাতা খ*জতে বোরয়ে পড়ে। এছাড়া পড়ন্ত বেলায় বাজার বম্ধ হওয়ার সময় 
বাতিল শ্াক-সবাঞ্ কম মূল্যে কনে আনে । যা'কিছু সংগ্রহ করতে পারে তা 
কোনো রকমে সেগ্ধ 'িকদ্বা অধেক সেম্ধ করে ছেলেমেয়েদের মুখে তুলে দের। 
নিজেদের ভ।গো নিয়াধত সে খাদাও জোটে না। সবাইকে দে'রার পর বাদ ভাগ্যে 
কখনো জুটে ধায় তাহোলে সোদন তাদের মুখে একট? খাশর ছোঁয়া লাগে। এক 
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এক দিন ভাগাদেবী তাদের দিকে একটু তিষণক দৃম্টি হানেন আর সেদিন তাদের 
চোখে-মহখে দেখতে পাওয়া যায় খাঁশর বিস্তার । কখনো-সখনো পাঁচ-সাত টাকা, 
কোনো না কোনো ভাবে হাতে এসে যায় আর তখনই একট: ডাল-তেল কিনতে পারে। 
অবধশা অনেকেরই এখন কিছ বাঁধা অথোঁপারজন হয় িম্তু সে আয়ে পারবারের 
সকলের একবেলাও পুরো উদর পূর্ণ করার মতন চাল-নুনের বাবস্থা করা সম্ভব হয় 
না। ঠিকে ঝিয়ের কাজ করে ক'টাকা আর রোজগার হয়! সংসারের কতাব্যন্তিরা 
ণকিছ7 না কিছ? কোরে আয় অবশাই করে কিন্তু সে আয়ের সামান্যতম অংশ সংসারের 
জন্য ব্যয় হয় কিনা তা বলা দুরূহ । সম্ভবত হয় না। নেশা করতেই চলে যায় সমন্ত 
অর্থ। এমন ক প্রায়ই স্তর আয়ের দিকে হাত বাড়াতেও ওরা ?ক্ছঃমান্ত কুণ্ঠিত হয় 
না। অবশ্য হাত বাড়ালেই যে তাহন্তগত করা যায় তা নয়, অনেক সংঘের পর 
কখনো মেলে কখনো মেলে না। দশ মাস দশ দিন যারা গভণ্ধারণের যন্ত্রণা সহা করে 
সন্তানের জন্ম দেয়, তারা সম্তানের মুখে অন্ন না জুটয়ে ঘরের মানুষটার নেশার 
সামগ্রীর জন্য তাদের আয়েৰ সামান্যতম অংশ দেয়ার ব্যাপারেও অকৃপণ হোতে পারে 
না। আর এই কারণেই বাক্যবাণের পর শারীরক শান্ত প্রয়োগ হোতে থাকে। 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মারাঁপট এতোই স্বাভাবক ব্যাপার যে তা কারো মান্ত্ককে 
গবন্দুমান্্ পীড়িত করেনা । বলন্ভির মহিলাদের মধ্যে কয়েকজনের আর্থিক আয় 
াকছ বোশি। তাদের অথোঁপাজনের পথটা যে খুব পারচ্ছনন নয় তা সহজেই 
অনুমেয় । 'নাদ্বধায় বলা যায় নারীত্বের সম্ভ্রম রক্ষার ক্ষেত্রে কিছুটা উদাসগন। 
কৈউ কেউ আবার যৌবনের সম্ভার পুরোপ্যার 'বাঁলয়ে ভালই রোজগার করে। 
শেষোস্ত শ্রেণণভুন্তরা সন্ধ্যে হোলেই সাজসজ্জা সেরে হয় লেকে না হয় অনান্র 
ঘুরে বেড়ায় একমাত্র উদ্দেশ্যে । এরা দেহেপজীবনী। যারা নারাীত্বের সম্ভ্রম 
রক্ষার ক্ষেত্রে পুরোপ্ার সচেতন নয় তারা যে সব বাড়তে বিয়ের কাজ করে সেই 
সব বাঁড়র মধ্যে কোনো কোনো বাঁড়র কু গছ লম্পটের কম্বা অন্য কোনো 
পুরুষের কিছ? কছ ইচ্ছের কাছে নাতস্বীকার করে। কখনো অর্থ প্রাপ্তি 
প্রত্যাশায় এবং কখনো অন্য উদ্দেশ্যে। অন্য উদ্দেশ্যে বলতে শুধুমাত্র শারীরিক 
প্রয়োজনের দিকেই ইঙ্গিত করা হচ্ছে একথা ভাবা ঠিক নয়, কারণ তাদের মধ্যে আরো 
একটা ইচ্ছে থাকে, তারা মধ্যাবস্তদের মধ্যে তাদের সমাজের প্রীতফলন দেখতে চায় । 
দেখতে পেলে খুশ হয়। মধ্যাবত্ত সমাজ খুবই স্পর্শকাতর । এই সমাজের 
নিয়মকানুন সবর্ষেত্রেই বেশ কঠোর । ইচ্ছে করলেই সে নয়মকানুনের বেড়া কেউ 
ডাঁঙয়ে যেতে পারে না। কোনো রেগ-টেগ সোসাইটির মেয়ে নিয়ে সামান্যতম 
স্ফৃ্ত করার চেষ্টা করলে নিষ্তার নেই, সমাজচুত হোতে হয়। এটা ওরা ভাল- 
মতনই জানে। জানে বলেই হয়ত ভেতরে ভেতরে জঙ্লে এমন সুশঙ্খালত সমাজ 
ব্যবস্থা দেখে । ভাদের প্তায় কাছাকাছি থেকে এমন সুশগ্খালত সমাজ ব্যবস্থার 
মধ্যে যারা বেচে থাকতে চায় তাদের উপর ক্ষোভ ওদের চিরকালের । এরই জন্য 
যখন ওরা কোনো মানুষ খংজে পায় যারা মধ্যবিত সমাজের নয়মকাননের বেড়া 


মু 


গোপনে আতক্রমণ করে তাদের সঙ্গ-সুখ চায় তখন ওরা খুশি না হোয়ে পারে না। 
কিছুটা প্রশ্রয় দেয় এবং যখন দেখে সেই সব মানুষরা আরো আধক কিছ; পাওয়ার 
প্রত্যাশশ, আরো কিছ? পাওয়ার জনা ওদের কাছে টানতে চায় তখন ওরা ভয়ঙ্কর 
হোয়ে ওঠে । গলার শিরা ফুলিয়ে চিংকার-চে*চামেচি করে মানুষঞ্জন জড়ো করে 
এবং মধ্যাবত্ত সমাজের মানুষদের িয়ম-কানুনগুলো নিয়ে বাঙ্গ-বিদ্রুপ কোরে কত 
ক-ই ষে বলে তা কোনো-ভাবেই লিপিবদ্ধ করা চলে না। ওরা জানে মধ্যাবত্ত 
সমাজের মানূষদের দুব্লতাগুলো ।॥ মান-সম্মানের খোলসের ভেতর তারা ক? 
ভাবে গুটিয়ে থাকতে চায় তা ওদের অজানা নয়। সেই খোলস ওরা ভেঙে ফেলতে 
চায়, বার বার আঘাত হানে তার উপর । এতো কাছ থেকে এতোটা ব্যবধান ওরা 
ণকছৃতেই যেন বরদান্ত করতে পারে না। সুযোগ পেলেই ভয়ঙ্কর হোয়ে উঠে 
মধ্যাবত্তদের সমাজের বেড়াগছলো ভেঙে ফেলার প্রয়ান চালায় । নিয়মকানুন যাই 
থাক মধ্যাবত্তদের মধ্যে তা যে সব সময় অটুট থাকে বা থাকবে সে কথা ভাবার কোনো 
কারণ নেই, অনেক সময়েই অনেক অঘটন ঘটে যায় তব: তা যাঁদ সেই সমাজের 
মধ্যেই ঘটে অর্থাৎ সেই সমাজের অন্তভুন্ত মানুষজনের মধ্যে ঘটে তা হোলে তা নিয়ে 
সেই সমাজভুন্ত মানুষেরা কখনই খুব বোঁশ ভয়ঙ্কর হোয়ে ওঠে না। অন্য সমাজের 
মানুষ যাতে সে ঘটনা নিয়ে খুব বৌশ সোচ্চার না হয় সোঁদকে তাদের দৃম্ট থাকে 
খুবই জাগ্রত । 

ট্রেনটা আরো একটু কাছে আসতেই প্রথমে মহাবীর ঘোষ এবং পরে প্রত্যেকেই 
ট্রেনলাইনের উপর থেকে নেমে এলো । ই্রেন চলে যাওয়ার অপেক্ষায় দাঁড়য়ে থাকল 
নীরবে । চলে যেতেই আবার ফিরে আসল লাইনের উপর। কথার ঢেউ আবার 
প্রবাহত হোতে থাকল । মহাবীর ঘোষ একটা বাড়তে অশ্নিসংযোগ করে তার 
জোন্ঠ কন্যা পুটুকে উদ্দেশ্য করে বলল, তুই আজ কাজে গোল নাকেন? 

শরশর ভাল নেই । _-পুটু সংক্ষপ্ত উত্তর দিয়ে ওরই সমবয়সী লক্ষমকে চাপা 
কণ্ঠে বলল, দ্যাখ-না লক্ষ্মী বুড়ো এ 'নয়ে কতক্ষণ প্যানপ্যানাবে, কাজে যাও টাকা 
আন, না আনতে পারলেই মেজাজ খারাপ । বল গতর ক কারো বারো মাহাই সমান 
থাকে! জানিস লক্ষী কোনো'ঁদনও মানুষটা ভাল করে জানতে চায়নি কী কাজ 
কার আম, সাথপর, সব সাথপর। একাঁদন এ সংসারের কপালে লাথ মেরে চলে 
যাব সোঁদন বুঝবে, বোসে বোসে 'বাঁড় ফোঁকা বোরয়ে যাবে। 

ও আরো 'কিছু বলত হয়ত কিন্তু তার পূর্বেই মহাবীরের কণ্ঠ আবার বেজে 
উঠল, কণ হয়েছে ?- প্রশ্নটা করে ঘাড়টা সামান্য কাং করে পুটুর 'দিকে তাকাল। 

তোকে বলতে পারব না--বলা যায় না।-পুটুর চোখেমহখে 'বরান্তর ছাপ, 
লক্ষীকে উদ্দেশ্য করে বলল, শুর হোলো প্যানপ্যানানি। 'বশ্বাস কর লক্ষী 
ইন্দ্রটার জন্য এ সংসারে পড়ে আছি, যা কিছ করাছি সবই ওর জন্য, তা না হোলে'*'। 
কথাটা অসম্পূর্ণ রেখে ও একটা পাথর দ্রেনলাইনের কাছ থেকে তুলে সামান্য একট? 


দূরে ছণড়ে ফেলল। 


লক্ষমণ বলল, তৃই কোথায় কাজ কারস রে পটু 

পুট: প্রশ্নটা শুনে ওর চোখের উপর থেকে চোখ সরালো প্রথম, তারপর আন্টে 
আচ্চে বলল, পেলাসাঁটক ফেকটা'রতে। 

সেটা কোথায় ? 

মানিকতলায়। 

মানিকতলার কোন: জায়গায় ? 

পুটু প্রশ্ন শুনে তেতে ওঠে, বলে, তোর এতো কথায় কী দরকার? তুই 
কোথায় কাজ কারস আম কী কখনো জানতে চেয়েছি ? 

জানতে চাইলেই জানাতাম, না জানানোর কী আছে? হাঁরসাধন কুণ্ডুর 'বাঁড়র 
কারখানায় কাজ কার । এছাড়া বাব: যখন যা বলে কার। আমি বাপ তোর মতো 
অতো চাপা নই, বন্ধ্-বাম্ধবদের কাছে অতো চাপাচাপ কেন-র্যা বাপ! আমার 
কথা তোদের বলব না-ত কী বাপ-জেঠাকে বলব ! 

মহাবীর হূস হস করে 'বাড় ফংকাছিল আর চোখের কোণ দিয়ে মাঝে মাঝে 
মেয়ের দিকে তাঁকয়ে কী যেন 'বড়াবড় করে বলছিল । কা বলছিল তা পটু বুঝতে 
পারছিল না, তবে তারই উদ্দেশো যে কিছ? বলছিল সেটা বুঝতে ওর 'বন্দমান্র 
বিলম্ব হোলো না। বাবার দৃষ্টি বাঁচয়ে মুখ বাঁকালো, এরপর খুব 'নচু সুরে 
বলল, মরণ । 

লক্ষী ফিক করে হেসে ফেলল, বলল, তোর বাপের উপর একটুও ভান্ত-ছোদ্দা 
নেই কেনরে পটু ? 

থাকবে কী করে? গতর খুইয়ে টাকা আনব আমি আর উীন নেশা করে 
বেড়াোবেন। আজ কাজে যাইান বলে দেখাছস না মুখ কেমন তোলা হাঁড়। এ 
মানুষটার উপর ভন্ত-ছোজ্দা। থাকবে! বড় বড় ছেলে-মেয়ে অথচ দ্যাখো--কথাটা 


অসম্পূর্ণ রেখে ও নীরব হোলো । ওর কথায় প্রচণ্ড বাঁঝ ছিল। 
লক্ষী তা বুঝতে পেরে ওকে আরেকট? রাঁগয়ে দে'য়ার কথা ভাবতে থাকল । 


বলল, কী বলতে গিয়ে থেমে গোলরে পটু? বলনা আমাকে, বলতে তোর এতো 
এ কেনরে, তোদের কাছে কোনো কিছ: লহীকয়োছি কখনো ? 

পট? বিরন্ত সহকারে বলল, বলব আবার কী? আমরা বড় হোয়ে গেছি অথচ 
দ্যাথো এখনো বছর বছর আমাদের ভাই-বোন বাড়ছে, কণ 'বাচ্ছার ব্যাপার 
বলত ! ইন্দ্রটার মূখ চেয়ে আমাকে পড়ে থাকতে হবে আরো 'কিছাদন তা না 
হোলে কবে" 

তুই একবার ছিদিম 'পাঁসর কাছে যা-না ।--মহাবার মেয়ের উদ্দেশো কথাটা 
ছংড়ে দিল। শেষের কথাগুলো খুব স্পম্ট উচ্চারিত হোলো না। ঝড়ের মত হঠাৎ 
কাঁশ শুরু হোলো । বেশ কিছুক্ষণ এক নাগাড়ে যেন কাঁশির ঝড় বয়ে গেল। 
সমন্ভ শরীর থর থর করে কাঁপতে থাকল । 

সৃলুক সাঁতরা গলা চাঁড়য়ে পৃটহকে বলল, কা মেয়ে র্যা তুই, বাপটা কে'শে 


কে*শৈ মগ়ছে আর তুই বসে বসে লক্ষমীর সঙ্গে গপ্‌পো করে যাচ্ছিস! যা-না উঠে 
গিয়ে ধর-না। 

তোমার যাঁদ এতোই দরদ--যাও-না তুম গিয়ে ধর-না ।--বলে পটু লক্ষ্মীকে 
বলল, জ্োঠার দরদ কত দ্যাখ এই মানুষই দ:শদন আগে বাপের গলায় গামছা 'দিতে 
বাঁক রাখোঁন, এসব আপদক্ষে দেখলে শরীরে আগুন জ্বলতে থাকে । 

কী কথা ছাঁড়র ছেঃ!-সুৃলুক সাতিরা এ পর্যন্ত বোলে গলার স্বর খাদে 
নামিয়ে আরো কিছ বলল । কণ বলল তা শুধু পুটুই নয় কারো কানেই পেশছল 
না। না পেশছলেও সকলেই বঝগ পুটুর উপরই 'িবষদগার করল। 

সুল:ক সাঁতরা আজ থেকে ঠিক প'য়াতারশ বছর আগে এখানে এসে আন্তানা 
গাড়ে। একা নয়, দশ-বারোটা পাঁরবারকে সঙ্গে নিয়ে এখানে এসে হাঁজর হয়। 
রেললাইনের দু'পাশে রেলের অনেকটা ফাঁকা জায়গা পড়োঁছল দীরঘশদন যাবৎ। 
এ জায়গায় বোসে গেলে কেউ তাদের উৎখাত করতে আসবে না বলেই মনে হয়োছল 
সুলুক সাঁতরার। খুব 'নিরপদ্রবে থাকা যাবে । কথাটা মনে হোতেই ইন্টাল 
1স-মাই-ট রোডে দশঘণীদন পড়ে থাকা পাইপের মধ্য থেকে সপাঁরবারে বোরয়ে 
এসোছল। সঙ্গে আরো দশ-বারোটা পাঁরবারকে বার করে এনোছিল কপোররেশনের 
পাইপের ভেতর থেকে ॥ কাঠ-পাতা, ছেড়া চট, পিচের ড্রামের ঢাকনা এবং রাষ্তায় 
পড়ে থাকা আরো 'িছহ বাতল 'জানিস কুঁড়য়ে এনে গড়ে তুলোছল মাথা গোঁজার 
মতো আন্তানা। এরপর আরো অনেকে এসে তাদের সঙ্গী হয়োছল। যতই 'দন 
আঁতবাণহত হচ্ছিল ততই ঝূপাঁড়র সংখা বাড়াছল সেই সঙ্গে জনসংখ্যাও ৷ 'থিকাঁথকে 
আরশুলার মতো বিরাট জনসংখ্যা এখন । গায়ে গায়ে ঠৈকে যাবার মতো জনসংখ্যা 
এদের, তা সঞ্ডেও তা শীনয়ে 'বন্দুমান্র বচালত নয় এরা । ঝূপাঁড়গুলোও যেন 
জড়াজাঁড় করে আছে এক জায়গায় । যেন এক আলাদা পাঁথবীর মানুষ এরা । 
এদের 'নয়ে কেউই ভাবে না। এমনাঁক রাজনোতিক নেতারা যে এদের 'নয়ে খুব 
বোঁশ ভাবে এ প্রমাণ এখনো মেলোন । এক অপ্বাস্থ্াকর পাঁরবেশের মধো থেকেও 
শমনকে বদ্ধাঙ্গুল দোখয়ে কীভাবে বেচে আছে তা রীতিমত বিস্ময়ের ব্যাপার । 
যে অবস্থায় এরা এসোছিল এখনো যে সে অবস্থায় আছে তা বলা সমাঁচশন হবে না, 
বেশ িছ? পাঁরবত“ন ঘটে গেছে এই 'তাঁরশ-পয্মাতীরশ বছরের মধ্যে । ঘর-দোরেরও 
কিছু পাঁরবর্তন হয়েছে এবং জীবন-যান্রার মানও িকছুটা উন্নত হয়েছে । অবশ্য 
বিরাট কোনো পাঁরবর্তন আসোঁন ঠিকই তবু যেটুকু এসেছে তা নিঃসন্দেহে 
উল্লেখধোগ্য । কাীকাপাঁরবর্তন এসেছে তা সম্পূর্ণ উপন্যাসটিতে ধারে ধারে 
বার্ণত হবে । এই পারবতণনের জন্য মধাবিত্ত সমাজের অবদান খুব কম নয় সে 
কথাও ব্যস্ত করা হবে উপন্যাসের পরবতাঁ অংশে । 

সূর্ষের আলোয় ষে রকম চাঁদ আলোকিত সে রকম ওরাও মধ্যাবত্ত ক্লাসের কাছ 
থেকে কিছুটা আলো পেয়ে আলোকত অথাৎ অনেক কছুই পেয়েছে মধ্যাবন্ত 
সমাজের কাছ থেকে । নিঃসন্দেহে মিড্ল.-ক্লাস-কন:জারভেটিভনেস ভয়ঙ্কর তব: 


৫ 


তাদের কাছ থেকে অনেক কিছ পেয়েছে ওরা একথা অস্বীকার করা চলে না। 
সে কথা আজ হয়ত ওরাও স্বীকার করবে। ট্রেনলাইনের পাশে যে ঝঃপাঁড়গুলো 
আগাছার মতো গাঁজয়ে উঠেছে তা এক সময় পুরোপহীর অন্থকারে ডুবোছিল। পরে 
1স-আই-টির দৌলতে রেললাইনের কাছেই গড়ে উঠেছে মধ্যাবত্বদের বাঁড়-ঘর-দোর 
আর তখন থেকেই ঝুপাঁড়গুলো আলোর স্পর্শ পেতে থাকল। এ অঞ্চলের নাম 
লেক গাডেন্স। ট্রেনলাইনের ধার ঘেষে যে ফাঁকা জায়গার উপর ঝুপাঁড়গুলো 
গজিয়ে উঠেছে তার পাশ 'দিয়ে পিচের সড়ক, স্ই সড়কের অন্য পাশ থেকে অনেক 
দর পরন্ত মধ্যাবত্তদের বাস । খুব কাছাকাঁছ বলেই বাষ্ভির বাসিন্দারা খুব কাছ 
থেকে মধ্যাবজদের দেখতে পাচ্ছে সেই সঙ্গে অনেক 'কছুই পাচ্ছে, পাচ্ছে বলেই একট] 
একটু করে অনেক পাঁরবর্তন আসছে ওদের মধ্যে । চন্দন গাছের পাশাপাশি যে সব 
গাছ জন্মায় তারা যে রকম চন্দনের গন্ধ লাভ করে অথাৎ তাদের মধ্যে যেভাবে 
চন্দনের গন্ধ সংকামিত হয় সেভাবে মধ্যাবত্তদের অনেক 'কছুই ওদের মধ্যেও 
সংকামিত হোচ্ছে। ওদের মধ্যে যেমন পাঁরবত'ন আসছে ওদের ঝৃপাঁড়গুলোর 
মধ্যেও সে রকম অনেক পাঁরবর্তন আসছে । ঝূপাঁড়র ভিড়ের মধ্যে কিছু ইট 
1সমেণ্টের ঘরও নিমি'ত হয়েছে । কিছ: গছ: বা্ভর মাথার উপর কাঠ-খড়-ছেশ্ড়া 
চট ভাঙা টিনের টুকরো নারকেল পাতা আর হোগলার পাঁরবর্তে টা্লির চাল হয়েছে। 
পান-বাঁড় আর মদর দোকানও হয়েছে কয়েকটা । কিছ 'িছহ ছেলে-মেয়ে বই- 
খাতার সঙ্গে সম্পক গ্ছাপন করতে শুর করছে আজকাল । মেয়েরা আগে বে-আন্র 
হোয়ে লেকে স্নান করত । এখনো করে, তবে আগের মতো অতটা বে-আবু হোয়ে 
নয়। আগের তুলনায় ওরা কিছুটা সংযত হোলেও এখনো যেভাবে স্নান করে ফিরে 
আসে তা দেখলে ভদ্রুজনের দাষ্ট হোঁচট খায়। 'সম্তবসন যেভাবে ওদের শরীরের 
সঙ্গে লেপ্টে থাকে তাতে শরীরের কোনো ভাঁজ দৃম্টর আড়ালে থাকতে পারে না। 
আগে আরো ভয়ঙ্কর ছিল ; তখন স্বচ্ছবসনের অভ্ন্তরে যা কিছ? সবই দ-ন্টির 
সীমানার মধ্যে নাঁদ্বধায় প্রবেশ করত। ছেলেরাও 'িলঞ্জ কম ছিল না। কম 
[ছিল না বলছি কেন, নিঃসন্দেহে ওরা মেয়েদের তুলনায় একট বেশিই নিল্জ 'ছিল 
এবং এখনো একই রকম নিল্জ । অশালশন ভাষা বিহীন কোনো বাক্য ওদের মুখ 
থেকে নির্গত হয়ই না। আঁধকাংশ বাঙালি হওয়া সত্ত্বেও ওদের মহখে রাষ্ট্রভাষা 
খুব ভালভাবেই স্বক্ষণ জাঁকয়ে বসে থাকে। চুর 'ছনতাই অনেকেরই অর্থ 
রোজগারের একমান্্ উপায়। এদের সবাধিক আকর্ষণীয় খেলা জুয়ো । কুরুচিপূর্ণ 
সিনেমা এদের ভীষণভাবে আকর্ষিত করে। বিবাহিত পুরুষ এবং বিবাহিতা 
মহিলাদের 'চিত্তীবনোদনের একমান্ত উপায় শষ্যার় পরস্পরকে কাছে পাওয়া । এরই 
পারণাত বানর ঘরে ঘরে নবজাতকের কান্নার শব্দ প্রাত থ্ছরই বাতাসকে ভাঁরয়ে 
তোলে । এরা অসম্ভব ধমন্ধি। ডান্তারের ওষধ খাওয়ার থেকে দেবদেবীর 
চরণামৃততেই বেশি আন্ছা রাখে। অলৌকিক কোনো কাহিনণ তা যতই অবান্তব 
হোক ওরা ব*বাস করে। এর জন্যই প্রায় প্রতোকের অঙ্গেই থাকে তাবিজ কিম্বা 
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গাছ-গাছরার শেকড় । রোগে আক্রান্ত হোলে ছোটে 'ছিদিম পাঁসর কাছে কিম্বা 
শতলার বিগ্রহের কাছে হয় মাথা ঠোকে নাহয় ধন্না দিয়ে পড়ে থাকে। মধ্যাবত্ত 
পাঁরবারের কোনো অবৈধ ব্যাপার এদের গোচরে আসলে এরা প্রীত হয়। ফুিয়ে- 
ফাঁপয়ে সেই ব্যাপার 'নিয়ে বিস্তাঁরত আলোচনা করে 'িনজেদের মধ্যে । যথেষ্ট 
1টকা-টপ্পনিসহ তা এক একজন এক এক ভাবে অন্যজনের কাছে পাঁরবেশন করে। 
এদের জগৎ খুবই ছোট। বিশ্ব-সংসারের খুব কম খবরই এরা রাখে । এদের 
মধ্যে একমান সুলুক সাঁতরা অনেক খবর সংগ্রহ করে প্রাতাঁদন। খুব মনোযোগ 
সহকারে খবরের কাগজের আদ্যপ্রা্ত পড়ে তারপর সেই সংবাদ এর তারকাছে 
পাঁরবেশন করে । যাদের কাছে বলা তারা যে তা মনোযোগসহকারে শোনে তা নয়, 
যদৃসামান্য শোনে । সুলুক সাঁতরা ছাড়া আরো একজন মনোযোগ সহকারে খবরের 
কাগজ পড়ে । তার নাম ইন্দ্র ঘোষ। ইন্দ্র ঘোষ শুধু খবরের কাগজই পড়ে না 
অনেক কিছুই পড়ে । দিনরাত বই নিয়ে বসেথাকে। এর জন্য ও আরো একটা 
নামে পাঁরাচিত, ওকে অনেকে িদোসাগর বলে ডাকে । আসলে এরকম একটা 
ব্যতিক্রম অনেকেই ভাল চোখে দেখে না। ইন্দ্র একট; একটু করে ওদের সকলের 
কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে এটা অনেকেই সহ্য করতে পারাছল না। আরো একটা 
কারণে অনেকে ভেতরে ভেতরে জবলাছল। ইন্দ্র শিক্ষিত হোয়ে উঠেছে । এ বছর 
ও স্কুল ফাইন্যালদয়েছে। প্রথম প্রথম ওকে পড়তে দেখে অনেকেই ভেবোঁছল 
কণাদন আর দুশাদন বাদেই ওসব পাট উঠে ধাবে। কিন্তু তাদের সে ধারণা ষে ঠিক 
নয় তা প্রত্যেক বছরই প্রমাণ করে চলেছে ইন্দ্র। অর্থের অভাবে যাতে ওর পড়া 
বন্ধ না হোষে যায় সোঁদকে তীক্ষ দর্ান্ট রেখেছে পুটহ । যে কোনো কারণেই 
হোক পৃট্‌র অনেক আগে থেকেই মনে হোত ও অনেক বড় হবে। এই কারণেই 
পটু ওকে প্রতি মুহ্তে অনতপ্রাণত করছে। নজের শরীরের উপর অত্যাচার 
করে চলেছে অথ রোজগারের জনা । এভাবে অথেপাজনের একমান্ত কারণ হন্দ্রকে 
এগয়ে 'নিয়ে যাওয়া । কোনোভাবেই যাতে অর্থাভাবে ওর পড়া না বন্ধ হোয়ে যায় 
সেইজনাই এতো অত্যাচার শরণবের উপর । আটজন ভাই-বোনের মধ্যে একমান্ন 
ইন্দ্র উপর ওর অনেক আশা । ওকে 'িয়ে ওর অনেক স্ব্ন। শুধু ভেবে পায় না 
এতো আবর্জনার মধ্যে ইন্দ্র মতন ছেলে এলো কীভাবে । শুধু মগজই নয় 
চেহারাটাও ওর অন্য রকম। গায়ের রংযা তাতে খুবই ফসাঁ বললে মধ্যে বলা 
হবে না, এর উপর ভীষণ ধারালো চেহারা । নিঃসন্দেহে ও অসাধারণ সহন্দর ৷ 
পুটুর মনে একটা সন্দেহ আছে, হয়ত সেটা সাত্য নয় কিম্তু সাঁত্য যে হোতেই 
পারে না একথা জোর করে বলতে পারে না। মনের ভেতর সম্দেহটা আছে বলেই 
বাবার চোখ-মহখের দিকে তাণকয়ে থাকে এক এক সময়। গকছু একটা খুজে 
বেড়ায় । মায়ের দিকে সন্দেহের চোখে তাকায়। ইন্দ্রকে ও অসম্ভব ভালবাসে 
ঠিক তবু ইন্দ্র ওর কাছে সব থেকে বড় প্রশ্ন । পট: এক এক সময় ওকে খুব কাছে 
টেনে আদর করে, গালে গাল ঠেকায়, আসলে ও ইন্দ্র শরীরের ঘ্রাণ নিয়ে যেন 'কিছু 
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আ'বিচ্কার করতে চায় । ও যখন ইন্দ্রুফে কাছে টানে তখন ওর বাইশ ধছয়ের যোথন 
ইন্দ্র শরগরের উপর ভাঙে । ইন্দ্র লঙ্জা পায় সেই সঙ্গে অস্বন্ভিও হয়, দু'হাতে 
দাদিকে সারয়ে 'দিয়ে বলে, কী করাছস--ছাড় ।--পুট? হাসে, বলে, তুই আমার 
রাজ্জা ভাই, তোকে নিয়ে কত স্বশন দোঁখ জানিস! তুই অনেক লেখাপড়া শিখার, 
অনেক বড় হাব, বাবৃদের মতো বড় হাব- হাব ত” ভাই? বল না হাব না? 
ইন্দ্র বলে, চেম্টা করধ। এভাবে এক একাঁদন এক এক ভাবে বাকা 'বানময় হয় 
ভাই-বোনের মধ্যে । পুটুর মনে অনেক প্রশ্ন, সবই ইন্দ্রকে ঘিরে । ও এই 
পাঁরবেশে কতটা এগোতে পারবে সে এক প্রথ্ন আবার লেখাপড়া শিখলে বাবুদের 
একজন হোয়ে উঠতে পারবে কনা সে আরেক প্রশ্ন। কত বনহুর লেখাপড়া করতে 
পারলে বাবুদের মতো হোয়ে উঠবে তা বুঝতে পারে না। এক একাঁদন এক একটা 
প্রশ্নের উত্তর পেতে চায় ইন্দ্রুর কাছ থেকে । কোনো কোনোদিন প্রশ্ন করে জানতে 
চায় বাবুদের মতো হোতে গেলে কটা পাশ ওকে দিতে হবে, সেই সঙ্গে পড়াশোনা 
সম্পর্কে একটা সম্যক ধারণা নেয়ার উদ্দেশ্যে একের পর এক প্রশ্ন করে যায় ওকে। 
ইন্দ্র জানায় অনেক কিছ: কিন্তু ও কতটা এগোতে পারবে তা সাঠকভাবে বলতে 
পারে না। বলে, পড়ার খরচ অনেক । স্কুল ফাইন্যালটা পাশ কাঁর তারপর একটা 
চাকারর চে্টা করব, পেলে নাইটে পড়ব । শুনে পৃট? রেগে যায়, বলে, তোকে 
বলোছ না ও ব্যাপার নিয়ে ভাবতে হবে না, টাকা আম দেব। তুই হীঞ্জানয়ের 
পড়ার ।--শুনে ইন্দ্র হাসে, ই্জিনীয়ারিং পড়ার খরচের বহরটা জানায় ওকে । শহনে 
পুটুর উৎসাহ অন্তাহত হয় ও এতোটা বায়সাপেক্ষ ভাবোন । পরে বলে, হীঞ্জানয়ে 
ছাড়া অনা কিছ: পড়লে কত টাকা লাগবেরে ইন্দ্র 2 ইন্দ্র জানায় ॥। শুনে আশ্বস্ত 
হয় ও, বলে, এ টাকার জন্য তোর পড়া আটকাবে না।--এভাবে দিনের পর দিন 
দু'জনের মধ্যে এ একটা ইচ্ছেকে কেন্দ্র করে অনেক কথা আদান-প্রদান হয় প্রায়ই । 
বাঁন্ভর অনেকের মতে এসব বাড়াবাঁড়। কেউ কেউ ত' ওদের সামনেই আজেবাজে 
মন্তব্য করে বসে। ঝূমার ত" একাঁদন সাংঘাণতক মন্তব্াই করে বসল, বলল, তোদের 
ব্যাপার-সেপার দেখলে অঙ্গ জহলে যায় । দেখে মনে হয় মায়ের পেটের ভাই ত" নয় 
যেন.'শছঃ।--পুটু কথাটা শুনেই ওর উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। ওর চুল ধরে 
মাথাটা 'হিড়ীহড় করে টেনে এনোছল বুকের কাছে তারপর আঁচড়ে-খমচে ওর মুখটা 
ক্ষত-বক্ষত করে তুলোছিল। সেইসঙ্গে ওর কণ্ঠস্বর বাতাসের পদাঁকে ফাটিয়ে 
ফেলেছিল। চিৎকার করে বলেছিল, শালা ছোটলোকের বাচ্চা ভাই-বোনের সম্পর্ক 
কত পাঁবন্র তা তোদের মতো নোংরা মেয়েছেলেরা বুঝবে কী করে! তোদের মুখ 
দরশন করলেও পাপ বুঝাঁল রাক্ষুসী। সন্ধে হোলে সোনো-পাউডার গালে 
মাথস, ঠোঁটে 'লিপাস্টক ঘশষস, দামণ শাঁড় পরে, ছোট্র এটটুকুন বেলাউজ পরে 
পেট-বুক খোলা রেখে কাঁ করতে যাস তাকী আমিজানিনা ভেবেছিস! নম্ট 
মেয়েমান্ষ এর থেকে তুই ভাল কথা কণ বলাবর্যা ?--ঝুমাঁর হঠাৎ আকাম্ত 
হওয়ায় তখন মুখ খুলতে পারোন, পরে ও শারীরক শান্ত প্রয়োগ করে পুটুর কাছ 
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থেকে 'নিক়্াত পেল, পেয়ে বাধ্যবাণে জজ্শীরত করে ফেলতে চাইল ওকে, বলল, তুই 
কণ করে যেড়াস গ্লেটা বলাছস না কেন, পেলাসাঁটক ফেকটাঁয়তে তোর মহখ দেখে 
এত্ত টাকা দেয়! আমার আর মৃথ খোলাস না, মুখ খোলালে তোর কাপড় খনাঁলয়ে 
ছ।ড়ব। নিজে ছেনালশ করলে দোষ নেই-না? সোঁদন এ সময়ে লক্ষ্মী এসে না 
পড়লে ব্যাপারটা কোন পধায়ে গিয়ে পেশছত বলা মৃশাঁকল । যাই হোক লক্ষী 
আসাতে ঝগড়া আর বোঁশি দূর গড়াতে পারোন ও এসেই দু'জনকে থামিয়ে দিয়ো ছল । 
পুটু বুঝোঁছিল মুখ না চালালে পড়শণদের থামিয়ে রাখা যাবে না। ইন্দ্রকে এাঁগয়ে 
নয়ে যেতে হোলে মুখ চালিয়ে যেতেই হবে । ও খুবই নিরশহ, ওকে যাঁদ এ মন্তব্য 
ক্রমাগত শুনতে হয় তাহোলে হয়ত পড়াই বম্ধ করে দেবে । এটা বুঝতে পারে বলে 
ও খুব সতর্ক হোয়ে থাকে যাতে কেউ কিছ ওকে বোলে না যেতে পায়ে । আজও 
রেললাইনের উপর বসে ইন্দ্রকে নিয়েই ভাবছিল । এর জন্য ও একট অন্যমনস্ক 
ছিল। লক্ষী সেটা বুঝতে পেরে বলল, কগ ভাবাছস্রে পটু 2 ফেকটারর 
কথা ? 

না। সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় পুটু। 

তোকে একটা কথা বলব রাগ করাঁব নাত ? 

রাগের কথা না হোলে রাগ করব কেন, কী বলাঁব 2 পট; প্রথ্ন করে লক্ষ্মীর 
চোখের উপর চোখ রাখে। 

ইচ্দ্রটা যত বড় হোচ্ছে ততই সংন্দর হোচ্ছে ঠিক যেন কাঁত্তকের মতো চেহারা । 

পট কোনো উত্তর দেয় না কিন্তু ওর চোখে থাকে সন্দেহ । সন্দেহের চোখে 
তাকাবার কারণ মআাছে। মাস কয়েক আগে একাঁদন ইন্দ্র ওর কাছে আভযোগ 
করোছিল, বলেছিল, দাদ তোর বম্ধুটা ভারশ অসভ্য ।--পুটং জানতে চেয়োছল 
কার কথা বলছে ও। জানার পর প্রশ্ন করোছিল কী অসভ্যতা করেছে লক্ষী । 
ইন্দ্র জাঁনয়োছল ঘটনাটা । লক্ষমী ওকে জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেয়োছল। শুনে ও 
তেলেবেগদনে জবলে উঠোঁছল। লক্ষনীর সঙ্গে এ নিয়ে হাতাহাতি হয় আর কা, বেশ 
ফিছুদিন দু'জনই পরস্পরকে দেখে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে । পরে লক্ষী নিজে 
এসে ভাব জমিয়েছে আবার। বলেছে, পট তুই মিথ্যে মিথ্যে রাগ করছিস, আম 
ইন্দ্রকে কী সেভাবে আদর করোছ নাক ।--ও বুঝে উঠতে পারোন, বলেছে, সেভাবে 
কাঁরসাঁন ত" কভাবে করোছিস ? লক্ষমী জানয়েছিল পুটু যেভাবে ওকে আদর 
করে সেও এঁ ভাবেই আদর করেছে, ভাইকে দিদিরা যেভাবে আদর করে সেভাবে 
করেছে। ও শীব*বাস করোন, বলেছে, কেন মিথ্যে বলছিস ? লক্ষী ভাইয়ের মতো 
আদর করলে অতো বড়ছেলের ঠোঁটে কেউ চুমু খায় না। লক্ষী এ কথার পৃষ্ঠে 
চট করে কিছু বলতে পারোনি, কী বলবে ভেবে না পেয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকেছে 
তারপর আন্তে আঙ্চে বলেছে, এবার রাখী পাঁণামের দিন ইন্দ্রকে রাখা পরিয়ে 
দেবো ।--এরপরই অন্য কথা পেড়েছে, প্রসঙ্গ থেকে সরে অন্য প্রসঙ্গে চলে এসেছে । 
পুটুও এ ব্যাপার নিয়ে আর প্রশ্ন তোলোঁন 'কল্তু এরপর লক্ষমণকে পুরোপহরি 
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[িশ*বাস করতে পারেনি । আজ ইন্ুর সম্বন্ধে ওর কাছ থেকে কথাটা শুনে খ্াঁশ 
হোতে পারোন । সন্দেহ আবার জাঁকিয়ে বসল ওর মনে। লক্ষ্মীর চোখে চোখ 
রেখে ওর মনের কথাটা বুঝে নিতে চাইল । 

ও ঠিক বাবুদের মতো হোয়ে যাচ্ছে ।- _লক্ষমীই আবার কথা বলল । 

ওকে আম অনেক লেখাপড়া শেখাব তারপর ও একদিন বাবুদের একজন হোয়ে 
যাবে ।- লক্ষমীর কথা সমাঁপ্ডির পর পট? ওর মনের ইচ্ছেটা ব্ন্ত করল। 

কথাটা লক্ষমীর 'বি*বাস হয় না তাই বলে, লেখাপড়া শিখলে বাবহদের একজন 
হোতে পারবে ? 

পারবে না কেন! বাবুদের ক চাট্রে করে হাত-পা আছে! লেখাপড়া 1শখলে 
বড় চাকার করতে পারবে, অনেক টাকা পাবে তখন, বাবুদের পাড়ায় বাসা ভাড়া 
করবে, ভাল ভাল জামাকাপড় পরবে, বাবুদের মেয়েদের কাউকে বিয়ে করবে ব্যাস 
তখন বাবু হোতে বাধাটা কোথায় ! পট: কথা বলতে বলতে মনে মনে একটা ছবি 
আঁকতে থাকে । একটা সুখ-স্বপ্নের মধ্যে ও যেন হারয়ে যেতে থাকে। 

লক্ষী বলে, বাব:দের মেয়েরা ওকে বিয়ে করবে! 

ণনশ্চয়ই করবে । তখন কত্তো মেয়ে ওর সাথে পেরেম করতে চাইবে দেখাঁব। 

আচ্ছা পুটহ আম যাঁদ লেখাপড়া শিখে ইস্কুল-ফাইলেন পাশ দি তাহোলে 
আমার সঙ্গে বাবুদের ছেলেরা পেরেম করবে ? 

পা-গো-ল! ইস্কুল-ফাইনেল পাশ করা কী এত্তো সোজা, কন্তো মোটা মোটা 
বই পড়তে হয় দিনরাত তব্বে গে পাশ দে'য়া যায়। ক্ষেমতা থাকা চাই বৃঝাঁল 
লক্ষমণ-তোর আমার কম্মো নয়। 

লক্ষমী কথাটা বলেছিল বটে কন্তু স্কুল ফাইন্যাল পাশ করা যে সহজ নয় তাও 
জানে তাই পুটুহর কথা সমর্থন করে বলল, হ ও আমাদের কম্মো নয় কঠিন বটে॥ 
আমাদের জন্মটাই বেথা, দশজনের কুকথা শোনো, হয় পরের বাঁড় কাজ কর নাহয় 
কলকারখানায় লেবার হউ--এ একটা জীবন ! 

কথাটা মিথ্যে নয় লক্ষমী, তব; এ শরণরটার একটা দাম আছে, কত বাবুদের 
দেখাব আমাদের মতো মেয়েদের শরীরটা যেন গিলে খেতে চায় । 

1কছ-ছ? দাম নাই-রে পটু, কিছ দাম নাই, থাকলে কেউ কেউ বিশ-ীতারশ 
টাকা ধদয়ে আমাদের ইজ্জত কনে ীনতে চাইতে পারত না। বাবুরা মনে করে 
আমাদের ইজ্জতের কোনো দাম নাই। 

লক্ষমীর কথা শেষ হওয়ার পর পটু কিছ বলবে বলে মুখ খুলতে যাচ্ছিল 
গন্তু তার পূর্বেই একটা অঘটন ঘটে গেল। হঠাৎ মহাবীর কাঁপতে কাঁপতে 
ট্রেনলাইনের পাশে পড়ে গেল। যারা বসোঁছল তারা সঙ্গে সঙ্গে উঠে দৌড়ে এসে 
তাকে প্রথমে তুলে ধরল তারপর কেউ ছুটল জল আনতে কেউ ছ্‌টল ছি'দিম 'পাঁসর 
কাছে। মহাবীরের চারপাশে ভিড় জমে গেল। ভিড়ের মধ্য থেকে নানাজনে 
পুটুকে উদ্দেশ্য করে নানা কথা বলতে শুরু করল। কেউ বলল, ছহাঁড়র দেমাক 
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কত। বাপটা কে*শে কে'শে মরাছল দেখেও বিন্দহমান্ন ভরক্ষেপ ছিল না, বসে বসে 
গ্প করাছল লক্ষ্মীর সঙ্গে এরকম মেয়ে থাকার থেকে না থাকা ভাল । আবার কেউ 
বলল, ছহড়র স্বভাব-্চারন্ত্র ভাল না। কতজন যে কত কথা বলতে থাকল তা বোলে 
শেষ করা যাবে না। যার সম্বন্ধে এতো কথা তার তা নিয়ে কোনো মাথাব্যথা 
নেই। এ ধরনের মন্তবা কোনো কিছ? ঘটে গেলে প্রত্যেকেই শুনতে হয়। এসব 
এখানে নিতানৈমেত্তিক ব্যাপার । পটু নীরবতা বজায় রেখে বাবার মুখের উপর 
ঝ+কে বসে থাকল। এ ঘটনা নতুন নয়, ইীতিপৃবে একাধিকবার অনুরপ ঘটনা 
ঘটেছে এবং প্রত্যেকবারই পাঁচ-সাত মানট পর আবার সুস্থ হোয়ে উঠেছে মহাবীর । 
এবারও যে একটু পরেই মানুষটা সুস্থ হোয়ে উঠবে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই 
পুটঃর। সবাই ভাবে ছিদিম পাঁসর ফক-মন্তরের জোরে মানুষটা সস্থ হোয়ে ওঠে 
কন্তু ও তা বিশ্বাস করে না। ওর ধারণা ওসব িথ্যে। এই ধারণা ওর এমান 
হয়নি ইন্দ্র বৃঁঝয়েছে। ফংক-মন্তরের জোরে যাঁদ মানুষ ভাল হোয়ে যেত তাহোলে 
হাজার হাজার টাকা খরচ করে কেউ ডান্তাঁর পড়ত না, কোট কোট টাকা খরচ করে 
কেউ আর ওষুধের বাবসা ফে*দে বসত না। অথনোতক অবস্থা খারাপ বলেই 
ডান্তারের কাছে যেতে চায় না বাণ্তির বাসিন্দারা তাই 'বকঙ্প হিসেবে এ ব্যবস্থাকে 
বেছে নিয়েছে । ফক-মন্তর শুধ: দুর্বল এবং মানাঁসকভাবে পঙ্গু মানুষের একমান্ন 
উপায়। ইন্দ্র জানয়েছে ওকে । ব্যাঝয়েছে মানুষ কোন অবস্থায় পড়লে এইসব 
ফঃক-মন্তরে বিশ্বাস করতে আরম্ভ করে। এই যে আজ ভিড়ের মধা থেকে 'ছাদম 
ণপাঁসর সম্পর্কে বিভিন্ন ধরনের কজিপত কাধহনী ভেসে আসছে তা শুধুমান্ 
এখানকার মানুষদের দুর্বলতা ছাড়া আর কিছু নয় একথা এখন পুটুর বুঝতে 
অস্যাবধা হয় না। তাদের কথা শুনে ওর কপালে জন্ম নল কয়েকটা ববিরান্তর 
রেখা । শেষ পযন্ত ও আর ধের্ধয রাখতে না পেরে ঝাঁঝালো কণ্ঠে সকলের 
উদ্দেশ্যে বলল, ও সব কথা বন্ধ কর তোমরা । ফ:ঃক-মম্তর দিয়ে মান্ষকে ভাল করা 
যায় না। 'ছাঁদম 'পাঁসকে আ'ম বাপের কাছে আসতে দেব না দৌখ মানুষটা ভাল 
হয় কিনা ।--ওর কথা শুনে প্রত্যেকের অবস্থা কিরকম হোলো তা বোঝাতে হোলে 
বলতে হয় চোখের সামনে কোনো ভয়ংকর দৃশ্য দেখতে পেলে মানুষ যে রকম বিস্ময়ে 
বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকে অনেকটা অনুরূপ অবস্থা হোলো তাদের । প্রথমে 
মালাত বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে বলল, কী মেয়েরে তুই এই টেইমে এ কথা বল্লে কী 
বাপটার মরণটা ডেকে আনাব ! মালতির মূখ খোলার পর অনেকেই মুখ খুলল । 
অনেক কথা ষেন আছড়ে এসে পড়ল পুটুর উপর। যার উদ্দেশ্যে কথাগুলো 
নাক্ষপ্ত হোতে থাকল তার এখন আর তাতে চিত্তের আঁম্মিরতা বিন্দুমান্ন বাড়ল না। 
পুটু যেভাবে বসোঁছল সেভাবেই বসে থাকল। ইতিমধ্যে ইন্দ্র, যাাধান্ঠর, লাল 
আর চাঁপা সংবাদ পেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে ভিড় ঠেলে এগিয়ে মহাবশীরের কাছে 
আসতে শুরু করল । চাঁপাকে দেখতে পেয়ে সুলুক সাঁতরা বলল, যাও যাও জলদি 
যাও সোয়াম রাম খেয়ে পড়ে আছে ওকে ঘরে 'নয়ে যাও। তোগার ছেলে. 
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মেয়েদের বল ধরে নিয়ে যেতে । 'ছাদম 'পাঁস ঘরে নেই শুনলাম ক যে হবে এখন 
কে জানে! ইন্দ্র বিরস্ত হোয়ে বলল, চুপ কর জোঠা, ছিদিম 'পাঁস থাকলেও আম 
তাকে বাবার ধারে কাছে ঘেষতে দিতাম না। রাঁবশ যত সব কথাবাতাঁ। কথাটা 
শুনে সূলুক সাঁতরা আহত কণ্ঠে বৃঙ্গল, ইন্দ্র তুই দু'পাতা ইংার'জি না হয় পড়েছিস 
তাই বলে বাপ-জ্েঠাকে মান্য করাঁব না, ইংারাজতে গাল পাড়া এটা ক উচিত 
হোচ্ছে তোর ? ইন্দ্র কপালে ভাঁজ আরো ঘন হোলো, 'বিরান্ত সহকারে বলল, ওটা 
গালাগালি নয়। বলে ভিড় ঠেলে খুব তাড়াতাঁড় এগোল। মহাবীরের কাছে 
পেীছে হাঁটু মুড়ে বসে পড়ে কানটা নািয়ে আনল ভার বকের উপর । পাঁচশ্দশ 
সেকেন্ড এভাবে বসে থাকার পর আন্তে আচ্ডে ঘাড়টা তুলল, তুলে ভাই-বোনদের 
উদ্দেশ্যে বলল, আযাকউট ব্রোধীকও ট্রাবল। বলেই বুঝল তার কথা ওরা বোঝোন। 
তাই পুনবরি মুখ খুলল, বলল বুকে কফ জমে আছে প্রচণ্ড ঠান্ডা লেগেছে, এই 
ঠাণ্ডায় আর বাবাকে না ফেলে রেখে তাড়াতাড় ঘরে নিয়ে যাওয়া উচিত। চল ধরে 
নিয়ে আগে ঘরে ঢোকাই তারপর অনা বাবস্থা । যাঁধম্ঠির ইন্দ্র থেকে বছর 
দুয়েকের ছোট, ছোট হোলেও ওর শারীরক ক্ষমতা অনেক বোঁশ এবং এটা ও গনজেও 
খুব ভাল ভাবেই জানে । জানে বলেই ইন্দ্রর বন্তবা শুনে বলল, কাউকে হাত 
লাগাতে হবে না আমি একাই পারব । কথাটা শেষ করেই দহহাতে মহাবীরকে 
বুকের কাছে তুলে নিল ও। ইন্দ্র তাড়াতাঁড় হাত বাঁড়য়ে 1দয়ে মহাবশীরের ঘাড়টা 
তুলে ধরে বলল, চল । বলে পা বাড়ালো ও সঙ্গে সঙ্গে যাঁধান্ঠরও এগোতে শুরু 
করল। পটু, লাল এবং চাঁপা ওদের পাশাপাশি হেটে চলল । অন্যানারাও চলল 
তাদের অনুসরণ করে। ঝৃপড়তে আসার পর তারশ-পশয়াতারশ মিনিট পর 
মহাবীরের জ্ঞান ফিরল । জ্ঞান 'ফরল বটে কিন্তু তখনো তার অবস্থা আশগকাজনক। 
ইন্দ্র পুটুহকে জানয়োছিল ডান্তার আনতে হবেই না আনলে মহাবীরের অবস্থার 
উন্নতি হবে না। জানালেও পুটর কিছু করার ছিল না কারণ হাতে টাকা নেই । 
একেই ফেকান্র থেকে গছ? টাকা আযাডভাম্স ধনয়ে ইন্দ্রর বই কিনেছে ও তার উপর 
যাঁদ আবার আরো আযডভান্সের জন্য মালিকের কাছে হাত পাততে যায় তাহোলে 
তার কপালে কী জুটবে তাও ভাল করেই জানে। অহেতুক 'তরস্কারের জন্য 
মালিকের কাছে গিয়ে দাঁড়াবার কোনো অথই হয় না! একে ইন্দ্র যা জানিয়েছে 
তাতে বাবাকে দেখানো একান্তই প্রয়োজন । কণ যে করবে ভেবে পেল না। লক্ষমীকে 
জানালো ওর অবস্থার কথা । লক্ষমীর হাতে টাকা ছল না তবু ও পুটুকে বলল, 
দোখ কিছ ব্যবস্থা করা যায় কনা, পারলে দিয়ে যাব। এ পর্ধন্ত বলার পরই 
লক্ষমী ছিদিম পাঁসর কথাটা আরো একবার বলে দেখবে কিনা ভাবল ; পরে মনে 
হোলো না তোলাই ভাল, আসলে 'ছাঁদম [পাঁসর কথা শুনে ইতিপূর্বে পট যেভাবে 
রেগে উঠোছিল সে দৃশ্যটা মনের পদায় ভেসে ওঠাতে ও নৃথ খুলতে সাহস পেল না। 
ণকছুক্ষণ পুটুর সাথে কথা বলার পর লক্ষী চলে গেল। রাত দশটার সময় ও 
আবার আসল তার কাছে। এসে কুঁড়িটা টাকা ওর হাতে গ:ংজে দিয়ে বলল, একটা 
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কথা বলব রাগ করবি নাত? বুমাঁর তোর সঙ্গে একবার কথা বলতে চায়। ও 
তোকে যে কথা বলোছল তার জন্য ও শুধু নিজের গায়ে থুথু ছেটাতেই বাকি 
রেখেছে, খুব কষ্ট পাচ্ছে ও । এতোঁদন তোর রাগ পুষে রাখা উচিত নয় । জানিসই 
ত' বস্তিতে থাকলে সব সময় মুখ 'দিয়ে ভাল কথা বেরোতে চায় না, ভদ্‌দর লোকদের 
মতো ভাল কিছ ভাবতেও পার না আমরা, বলতেও পার না, কী করে পারব 
কী আছে আমাদের ! আসলে ক জাঁনস আমরা হচ্ছি নরংদমার পোকা, নোংরা 
ছাড়া থাকতে পাঁর না। 

পুটু কথ করবে সঙ্গে সঙ্গে ভেবে কোনো সিদ্ধান্তে, পেশছতে পারল না, লক্ষ্ীর 
চোখে চোখ রেখে দ:"দশ সেকেন্ড তাকিয়ে থাকল, এরপর বলল, ঠিক আছে একট: 
ভেবে দোৌখ। -- লক্ষ চলে যাওয়ার পর সাত সাঁত্য ভাবল ঝুমাঁরকে নিয়ে । মনের 
মধ্যে যাঁদও একট- আঁস্থরতা এবং অস্বান্তি ছিল তবু পরের 'দিন দপুরের দিকে ওর 
সঙ্গে দেখা করল । 

আয় পুটু পটু ঝুমারদের ঝৃপাঁড়তে ঢুকতেই প্রথমে অভ্যর্থনা জানালো 
ঝুথার তারপর পহটুর বাবার শারখীরক অবস্থার কথা সেই সঙ্গে ডান্তারের কাছে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে কনা জানতে চাইল । 

পুটহ বিষন্ন কণ্ঠে উত্তর দিল, ভাল নেই, আজ নিয়ে যাব । নিয়ে গিয়ে কীষে 
হবে কে জানে !-_জানয়ে ঝ:প: করে বসে পড়ল ঘরের মেঝেতে । 

কেনরে ?- প্রশ্নটা করে ঝুমারও ওর পাশে বসে পড়ল। 

ওষুধ [কনবার টাকা যোগাড় করতে পারব কিনা জান না। ভঙগ্গ্নস্তুপের মতো 
বসে দহ়হাঁটদর উপর মাথা রেখে ঝুমরির প্রম্নের জব।ব দিল পহ্টহ়। 

মডোলং করাব? রোজ পশ্চশ-তারশ টাকা আয় করতে পারাঁব, করাঁব ঃ 
--প্র*ন করে কুমার ওর 'দকে দাঁন্ট 'ফাঁরয়ে উত্তরের জন্য অপেক্ষা করতে 
থাকল। 

মডেলিং সম্বন্ধে স্বচ্ছ কোনো ধারণা নেই পুটুর । ইতিপূর্বে অবশ্যই কথাটা 
শুনেছে এবং ভাসাভাসা একটা ধারণা আছে 'কল্তু মডোলং-এর 'বাঁভল দকগুলো 
সম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট ধারণা না থাকার জনা ও সঙ্গে সঙ্গে সম্মাতি কিম্বা অসম্মাত 
কোনোটাই জানাতে পারল না। কাজটা কণ করতে হবে জানতে চাইল । 

কুমার বলল, আটিসের কাছে তুই বসাঁব আর তোকে দেখে দেখে সে ছবি 
আঁকবে। ডান্তারের কাছে কেউ লঙ্জা পায় পটু ? 

কেন! এ প্রশ্ন কেন করাছস ? 

বলই না আগে তারপর বলব। 

না, ডান্তারের কাছে লঙ্জা কয়লে ক চলে। 

ঠক। ডান্তারের কাছে লঙ্জা করতে নেই, আটিসের কাছেও লঙ্জা করতে নেই। 

তারমানে! খুলে বল বৃমারি। 

তুই বিশ্বাস কর পটু বাবুদের মেয়েরাও মডোলিং করে ওটা খারাপ নয় । 


১৩ 


কীকরতে হবে সেটা বল।--একটা অস্বস্তি পুরোপ্রি পুটুকে গ্রাম করে 
ফেলল । ঝুমার যেভাবে কথা বলেছে তাতে ওর বুঝতে অস্যাবধা হোলো না ও এমন 
ণকছন বলবে ধা স্বাভাবক নয় । স্বাভাবক হোলে ওর মধ্যে এতো 'দ্বধা থাকত 
না। নিনঃসঙ্কোচে জানাতে পারত । 

বড় বড় আ'টসরা নহাড-স্টাঁড করে ।--এরপর ঝুমার নহড-স্টাড ব্যাপারটা 
কী তাজানাবার উদ্দেশ্যে বিষ্ঞারত ভাবে ব্যাখ্যা করে চলল, মানে কাপড়-জামা খুলে 
দাঁড়াতে হয় আ'টসের সামনে ; এক এক ভাবে দাঁড় কাঁরয়ে বা বাঁসয়ে ছাঁব আঁকে 
তারা । আ'টসরা 'ন্তু কখনই খারাপ চোখে দেখে নারে পট?, তোর যাঁদ বিশ্বাস 
না হয় ইন্দ্রুকে জিজ্ঞেস করে দেখতে পাঁরস। 

কথাটা শুনেই তেতে ওঠে পট, ইন্দ্র আমার ভাই তাকে একথা আম জিজ্ঞেস 
করব। তোর সঙ্গে দেখাছ কথা বলাই ভুল হয়েছে আমার ।-কথা শেষ করেই ও 
উঠে পড়তে যায় 'কন্তু সেটা বুঝতে পেরেই ঝুমাঁর ওর হাতটা টেনে ধরে বলে, 
আম ও কথা না ভেবেই বলোছ তুই 'ীববাস করছিল না বোলে বলে ফেলোছ, 
এবাবেব মতো মাপ করেদেভাই। ঠিক আছে তুই আমার গালে চড় মেবেদে 
তাহোলেই ত' হবে! 

পুটু কোনো উত্তর দেয় না নীরবে বোসে ভাবতে থাকে । সম্মতি জানানো সহজ 
নয়। একটা পুরুষমানুষের কাছে ানরাবরণ অবস্থায় দীর্ঘ সময় দাঁড়িয়ে িম্বা বোসে 
থাকা সহজ কথা নয়। মনেমনে ওরকম একটা দৃশ্যের কথা ভাবতেই ওর সবঙ্গি 
কেপে ওঠে। 

ঝুমার ওর অবস্থাটা বুঝতে পারে। বুঝতে পারে বলেই বলে, আম খুব 
খাবাপ- নষ্ট মেয়ে, আচ্ছা পুটু নম্ট মেয়ে হোলে কী তার মধ্যে ভাল 'ীকছুই 
থাকতে পারে না? বিশবাস কর আমি খারাপ হোলেও কাউকে খারাপ করতে চাই 
না। যারকাছে তোকে নিয়ে যাওয়ার কথা ভাবছি তার বয়স হয়েছে চুলে পাক 
ধরেছে, তাছাড়া মানুষটা খুব ভাল দেখাব, মা ছাড়া কথা বলে না। যাই হোক ভেবে 
দেখ রাজী থাকলে আমাকে জানাস। 

অবস্থার চাপে পড়ে কাজটা হয়ত নিতে হোতে পারে ভেবে পুটহ এ ব্যাপারটা 
গনয়ে একের পর এক প্রন করে গেল ঝুমারকে। কিছুক্ষণ কথোপকথনের পর ও 
উঠে পড়ল। কী করবে ভাবতে ভাবতে ঘরে ফিরে আসল । এসেই শুনল স্কুল- 
ফাইন্যালের খবত্র বেরিয়েছে । ইন্দ্র গেজেট দেখতে গেছে । খবরটা শুনে ওর চিন্তে 
আঁচ্থিরতা বাড়ল, ঘরময় পায়চারশ করতে শুরু করল। ছোট ছোট ভাই-বোনেরা 
এই আঁশ্থিরতার কারণ খংজে না পেয়ে অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকল তার দকে। লাল 
আর যহাীধাণ্ঠর বুঝতে পারল ওর এই আঁস্থরতার কারণ। য্াধান্ঠর ওকে উদ্দেশ্য 
করে বলল, 'বিদ্যেসাগরের জন্য তোর দেখাঁছ *বাস পড়ছে না। 

কথাটা শুনে ও দাঁড়িয়ে পড়ল, বিরম্ত সহকারে বলল, নিজের দাদার সম্বন্ধে ও 
ভাবে কথা বলতে তোর লঙ্জা করেনা । 'নজে ত' একটা গুণ্ডা-বদমাইশ তোর 
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হয়োছস, ইন্দ্রটা ষে পড়াশোনা শিখছে তাতেও তোর শরীর জহলে--ছিঃ, ও না তোর 
মায়ের পেটের ভাই। 

গুণ্ডা-্বদমাইশ বিশেষণটা যাঁধান্ঠরের পছন্দ হোলো না তাই ও বলল, গুণ্ডা" 
বদমাইশটা না থাকসে তোর ইঙ্জৎ এতো'ঁদনে লোপাট হোয়ে যেত।--বলেই আর এক 
মুহূর্ত বিলম্ব না করে ছিটকে ঘর থেকে বোরয়ে গেল । 

পুটু আবার আঁস্থরভাবে পায়চাঁর করতে শুর করল । প্রায় আধঘন্টা কিম্বা 
তারও কিছ: পরে 'ফরে আসল ইন্দ্র। এসে প্রথম বিভাগে পাশ করার খবরটা 
জানালো ওকে । পটু এ সংবাদ শোনার জন্য কতাঁদন ধরে কণ অধণর প্রতণক্ষা করে 
ছিল তা বোধহয় ও আর ইন্দ্র ব্যতীত আর কেউ জানে না। খবর শুনেও 
দিশেহারা, ক করবে ভেবে পেল না প্রথমে । এক 'মানট কিম্বা তারও কিছু বোঁশ 
সময় এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকল তারপর প্রায় ছহটে ঘর থেকে বেরোল ; এক এক- 
জনকে ডেকে ইন্দ্রর পাশের খবরটা শোনাল। বাষ্তবাসরা এতোটা ভাবোন, তারা 
ভেবোছল ছেলেটা 1কছুটা লেখাপড়া গশখছে ঠিকই 'কন্তু তাই বলে একটা পাশ দিয়ে 
বসবে এটা যেন [ি*বাসই হচ্ছিল না তাদের । 

সবাইকে খবরটা শুনিয়ে ও ঝুৃপাঁড়তে ফিরে এসে ইন্দ্রকে বলল, ইন্দ্র তোকে 
আরো অনেক পড়তে হবে, অনেক বড় হোতে হবে । 

ইন্দ্র আজ আবার পূর্বের কথার পুনরাব্াত্ত করে বলল, দাদ আমাদের ঘরের 
ছেলেদের এই ঢের, বোঁশ পড়া সম্ভব নয়। 

কেন নয় শান ?- কথাটা শুনে ও রীতিমত উত্তোঁজত হোয়ে উঠল । 

লেখাপড়া করতে হোলে অনেক টাকার প্রয়োজন। কলেজে ভর্তি হওয়ার খরচ, 
বই কেনার খরচ- খুবই বায়সাপেক্ষ বাপার । আমাদের মতো যারা ক্ষ£দকুড়ো খেয়ে 
বেচে থাকে তাদের এই যথেষ্ট । 

না যথেষ্ট নয়। ইন্দ্রর কথা শেষ হোতে না হোতেই প:ট?র কণ্ঠস্বর যে ভাবে 
বেজে উঠল তাতে বলা যায় ও কথাটা যেন ছংড়ে দিল। এরপর নজেকে 'কছুটা 
সংযত করে বলল, টাকার জনা তোকে ভাবতে হবে না। 

ইন্দ্রর চোখে সন্দেহের ছায়া পড়ল, বলল, দিদি আমরা দীন-দারদ্র ঠিকই তব 
এক জায়গায় খুব সুখী । টাকার জনা এমন কিছ: কারস না যাতে সেই সংখট:কু 
ভোগ*"" 

পুট ওকে কথা শেষ করতে দেয় না, ইন্দ্র কথা শেষ হওয়ার আগেই ও 
বলে, ছিঃ তুই ওসব ভাবালি কী করে !-_এরপর হঠাৎ ও প্রশ্ন করে বসল, আচ্ছা ইন্দু 
মডেোলং করা খারাপ ? 

না। তুই মডোলং করাঁব £ 

দেখ, কথাটা বলে পুটু আর ইন্দ্র কাছে দাঁড়য়ে থাকে না। ওর ভয় হয় 
ইন্দ্র যাঁদ জানতে চায় ক ধরনের মডেলিং তা হোলে ও খুব অস্বান্তকর অবস্থার মধ্যে 
পড়বে। ঝৃমার হয়ত ঠিকই বলেছে কাজটা খারাপ নয় তবু সে কাজের কথা 
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ভাইকে জানানো চলে না। ওর মনে কিছুক্ষণ পূর্বেও সংশয়ে ছিল, বুঝে উঠতে 
পারছিল না মডোলং-এর কাজটা করবে কিনা । কিন্তু যে মুহ্‌ূতে বুঝল না করলে 
ইন্দ্রকে পড়ানো শস্ত হবেসে নৃহূর্তেই সিদ্ধান্ত নিল কাজটা ও গ্রহণ করবে । 
সদ্ধান্ত নিয়েই ছ্‌টলো ঝৃমারর কাছে । ঝুমার বেরোবে বলে তখন সবে দরজার 
বাইরে পা রেখেছে । পুটুকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ল । ওর চোখে প্রন 2 

পুট্‌ বলল, বেরোঁচ্ছস? তোর সঙ্গে আমার একটু কথা ছিল। বলতে বলগতে 
ওর কাছে এসে দাঁড়য়ে পড়ল। এরপর ঝুমার মুখ খোলার আগে ও ওর 
সম্ধান্তটা জানালো, আম রাজি, তুই দ্যাখ মডোলং-এর কাজটা পাওয়া যায় 
কিনা। 

যাবে, তবে তোর ফিগার যাঁদ পছন্দ হয় আঁটসের। তোর ত'” ফিগার-টিগার 
ভালই কিন্তু আটসরা অন্য ভাবে বিচার করে । আমার ফগার কী খারাপ? তোর 
কী মনে হয় ? 

কখখনো নয়, কে বলেছে খারাপ ? 

বলেনি কেউই কিন্তু কোনো আ'টসই আমাকে চায় না। অথচ দ্যাখ পদ্র'্ষ- 
মানুষের কাছে এ শরীরের দাম অনেক । তোদের ত”' জানতে বাঁক নেই আম কা 
কাজ কার-_প্রায়ই আমাকে অনেক পয়সাওয়ালা মানুষরা হোটেলে "নিয়ে যায়, শরার 
যাঁদ ভাল না হোত--নয়ে যেত ? 

পুটুব কথাগুলো শুনতে ভাললাগে না। ঝূমারর অনেক কথাই ও জানে । 
কণ ভাবে ও নেমে যাচ্ছে, কবে থেকে ওর পতন শুরু হয়েছে সবই ওর জানা । ওর 
এই পাঁরণাঁতির জনা হয়ত পুরোপুরি ও দায়ী নয় তব কছ? ভূল ও করোছল, না 
করলে এ জায়গায় ওকে আনতে হোত না। দহগা পুজোর সমর যাণ্রা করবে বলে 
বণ্টু, মিঠু, বুলান এবং আরো কষেকজন এসে ধরে ছিল পন্ট:কে। আঁভনয় করার 
জন্য অনেক পেড়াপণীড় কবেছে ওকে কিন্তু ও রাজী হয়নি। কোনোদিনও এ 
ছেলেগুিকে ও সহ্য করতে পারোন। এখন ত” আরো অসহা মনে হয়। অসহা 
মনে হওষার যথেষ্ট কারণ আছে। তিনটে ছেলের স্বভাব-চাঁরত্র খুবই খারাপ। 
ল:ঠতরাজ, মারাঁপট এবং মেয়েদের প্রাত অশালীন আচরণ করা এদের দৈনা্দন 
কাজ। এ সবের জন্যই পৃটু ওদের প্রন্তাব শুনে সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করোছিল। 
এরপর ওরা লক্ষ্মীর কাছেও গোছল কিন্তু সেখানেও সুবিধে হয়ান। আরো 
বয়েকজনের কাছে ওরা প্রস্তাবটা নিয়ে গোছল কন্তু সর্বত্রই একই ঘটনার পুনরাবাত্ 
হয়োছিল অর্থাৎ ওদের প্রয়াস সফল হয়ান। অবশেষে ওরা ঝূমারর কাছে এসেছিল 
এবং এইখানে ওরা সফল হোলো । ঝুমাঁর সম্মাত জানালো । সোদন যে ভুল ঝুমার 
করেছিল তার পাঁরণাঁত এই অর্থাৎ আজ ওকে এই জায়গায় এসে দাঁড়াতে হয়েছে । 
এখন ও নগরবধ্‌। যাত্রার রিহার্সেল দিতে গিয়ে ও 'নজ্রের সর্বনাশ করে বসে- 
ছিল। পটু কুমকুম মার লক্ষী জানতে পেরে ওকে থানায় যাবার পরামশ" দয়ে- 
ছিল। যাঁদও ওরা জানত গিয়ে কোনে লাভ হবে না তব? একবার চেষ্টা করে 
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দেখতে বলোছল। ঝূমার ওদের পরামর্শ মেনে গিয়োছিল থানায় । একা নয় সঙ্গে 
পুট আর কুমকুম ছিল। গয়ে সুরাহা িছু হয়ান । ওদের সমস্যা নিয়ে থানার 
আঁফসাররা বিন্দুমাত্র ভাবে না, গুরুত্ব দিতে চায় না। তাদের ধারণা ওদের সমন্ত 
ধরনের কাষকলাপই অবৈধ। ওদের কৌমার্য বলেষে 'কছ থাকতে পারে তা 
পুলিশ আঁফসাররা 'ব*বাস করতে চায় না সম্ভবত । পুট্‌র ধারণা ওদের প্াীলশ 
আঁফসাররা মানুষ বলেই মনে করে না। যাই হোক থানায় এসে কোনো লাভ হোলো 
না, ঝুমার বিচার পেল না। এ খবর শুনে অপরাধধদের সাহস আরো বেড়ে গেল । 
ওরা বুঝল পুলিশই খন নীরব তখন ভয় আর কাকে । ঝুমারকে আবার একাঁদন 
ধরে নিয়ে গেল ক্লাব-ঘরে। ও বুঝল নারীত্বই যখন বসজরন দিতে হোলো দ? দু'বার 
তখন ঘোমটা টেনে আর লাভ নেই। 

এই পটু কী ভাবাছপস র্যা? কাল নণ্টা-দশটার মধো তোকে 'নয়ে যাব রোঁড 
হোয়ে থাঁকস। একট: তাড়া আছে কছহ মনে করিস না। কথাটা শেষ করে ঝৃমাঁর 
এক মহহূতও দাঁড়াল না দ্রুত পা কেলে হাঁটতে আরম্ভ করল । 

পটু কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ওর হেটে যাওয়াটা দেখল। সেই সঙ্গে ওকে 
দেখল । ওকে দেখল একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে । চিন্তরীশঙ্পীরা ওকে কেন বাতিল 
করল সেটা আ'বনুকার করার চেঞ্টা করতে থাকল । ওর ধারণা ঝুমারর দেহের গঠন 
যে তার থেকেও ভাল তার কিছ: প্রাণ ও পেয়েছে । ছেলেরা ওকে দেখলে চুল 
হোয়ে ওঠে । বিভিন্ন ধরনের মন্তব্য মাসতে থাকে তাদের কাছ থেকে । এই 
কারণেই পটু ভাবতে থাকে চিন্রাশজ্পশী তাকে দেখে পছন্দ করবে কিনা । ওর 
দুশ্চিন্তা হয় তার নিজের শরীর য়ে । তবে শিল্পীরা ঝৃমরিকে যখন বাতিল 
করে দিয়েছে তখন তাকে বাঁতল না করার কোনো কারণ নেই । মডোলং-এর 
সুযোগটা যদ না জোটে ওর কপালে তা হোলে ইন্দ্রকে কা ভাবে ?শাক্ষিত করে 
তুলবে ভেবে পায় না। ঝুমারর দিকে চোখ রেখে ভাবতে থাকে অনেক ক? 
নয়ে। ঝুম দৃম্টির সীমানা আতিক্রম করে যাওয়ার পর ও ঝুপাঁড়র দিকে পা 
বাড়ায় । 


॥ দুই ॥ 
মান্দরা প্রাতাঁদন পাঁশ্চম দিকের জানালাটা খুলে ট্রেনলাইনের পাশের ঝুপাঁড়- 
গুলোর দিকে তাঁকয়ে থাকে বিস্ময়ে । মানুষ কীভাবে এই সব পায়রার খোপের 
মত ঘরগুলোতে বাস করে এটাই ওর বিস্ময় । সকালে সত্য কিরণ পৃব 'দিকের 
জানালা 'দয়ে প্রবেশ করে ওর মন্তক চুম্বন করতেই ও উঠে প্রথমেই পশ্চিমের জানালাটা 
খুলে দেয়। খুলে দিতেই ওর চোখে *পড়ে ঝৃপাঁড়গনুলো থেকে গনগন করে ধোঁয়া 
বেরোচ্ছে। প্রায় বোশর ভাগ ঝুপাঁড়তেই খুব ভোরে আঁচ দেয়া হয়। ওদের মধ্যে 
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কারো আঁ/&স-টীপস আছে বলে ত' মনে হয় না-_সাত-সকালে কেন যে আচ দেয়া 
হয় সেটা বোধগম্য হয় না মন্দিরার। এছাড়া ওরা এমন কিছু আহার্ষ প্রস্তুত করে 
না যার জন্য ভোর হোতে না হোতেই আঁচ দিতে হয়। ওদের জীবনযান্নার মধ্যে ও 
এমন কিছ? খংজে পায় যা তাদের মধ্যাবত্ত সমাজে একেবারেই অনুপস্থিত । 1নিয়ম- 
শৃঙ্খলা ওদের নেই এ কথা ভাবার কোনো কারণ নেই-_-আছে 'কিণ্তু তা তাদের 
মতো কঠোর নয়। এক এক সময় ওরকম জীবনের স্বাদ পেতে ইচ্ছে হয় ওর। 
বিকেলে যখন ওরা দলবদ্ধভাবে ট্রেনলাইনের ওপর হাত-পা ছাড়িয়ে গঙ্গ করতে বসে 
তখন ওর মনে হয় ওদের সঙ্গে বসে গঙ্গ করতে পারলে হয়ত অনাবিল আনন্দ ও 
উপভোগ করতে পারত । হোক না এনলাইনের উপর বোসে গঞ্প করা তব এমন 
স্বাধীনভাবে সকলে 'মলোমশে গজ্প করাকে ও খাটো করে দেখতে পারে না। বরং 
1নজেদের কঠোর নিয়মের মধ্যে থেকে ও যেন হাঁপিয়ে ওঠে । রক্ষণশলতার খোলস 
থেকে বোরিয়ে ওদের মতো মন-প্রাণ খুলে কথা বলার সুযোগ পায় না বলে মধ্যাবত্ত 
সমাজের উপর বেশ ধকছুটা যেন "বরন্তই মান্দরা । 

আগে পাঁশ্চম দিকের জানালাটা ও খুলে শত । ওব মা বন্ধ করার কথা না 
জানালে ও দবারান্রই জানালা হয়ত খুলে রাখত। ওর মা বলেছিলেন, বাঁডর 
সামনে ছোটলোকদের বাস্ত-_-ওঁদকের জানালাটা বন্ধ করে রাখিস মান্দিরা। 

কথাটা শংনে 'বিরন্ত হয়োছল ও কম্ত মায়ের খীনদেশে অমান্য করোন। শুধু 
মা নয় তাদের সমাজের প্রায় সকলেই ওদের ছোটলোক বলে, কেন বলে তার সদ-ত্তর 
ও আজও খ'জে পায়নি । অর্থনৌতিক অবস্থা ওদের ভাল নয় কিন্তু অর্থনোতিক 
অবস্থা ভাল না হোলেই যে ছোটলোক হোতে হয় এটা শুধু ওর মা'র কাছ থেকেই 
নয় তাদের সমাজের অনেক মানুষজনের কাছ থেকে শোনে। এ কথা ঠিক যে 
দারিদ্রসীমার নিচে যারা বাস করে তাদের মধ্যে অনেকেরই সুকুমার বাতগুলো আন্তে 
আন্তে নণ্ট হয়ে যায়। অন্লসংস্থানের জন্য নিজেদের অনেক 'িচে নামাতে হয় । 
এ সব মান্দরা জানে তবু ও ওদের ছোটলোক ভাবতে পারে না। যাঁদও প্রাতাঁদন 
রাত্রে অগ্লীল চিৎকার ভেসে আসে এ বন্তি থেকে তবু সকলকে ছোটলোক আখ্যা 
দিয়ে বসতে পারে না ও। ভাল-খারাপ সব সমাজেই আছে, হয়ত খারাপের 
সংখ্যাধিক্য ওদের মধো বোঁশ কল্তু তাই বলে সকলেই খারাপ. সকলেই ছোটলোক, 
একথা ভাবার যৌন্তকতা খজে পায় নাও। এই ত'সেোদন মানদা বৌঁদর কানের 
একটা দুল কুঁড়য়ে পেয়ে 'ফাঁরয়ে 'দিয়োছল, ইচ্ছে করলে নাও দিতে পারত ।॥ ঘরে 
এত অভাব থাকা সত্বেও যারা এমন সততার পারচয় রেখে যেতে পারে তারা কী 
করে ছোটলোক হয় তা ও ভেবে পায় না। 

মান্দরা অন্যান্য 'দনের মতো আজও ঘুম থেকে উঠে পাঁশচম পিকের জানালাটা 
খুলে দল। খুলে দিতেই চোখে পড়ল একটা ছেলে ট্রেনলাইনের অপর প্রান্তে 
একটা গাছের 'নিচে বই মুখে করে বসে আছে । এ ছেলেটাকে ইতিপ্‌বে বাঁন্ভতে 
আরো বার কয়েক ও দেখেছে । দেখে অনেককেই কিন্তু ওকে ও একট? বিশেষভাবে 
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দেখেছে এবং এখনো দেখছে । বিশেষভাবে দেখার কারণ একটাই ছেলেটার চেহারা 
বেশ ভাল। ওর চেহারা যে কোনো চোখকেই টানে। এমনাঁক ওর মা পর্যন্ত 
একাদন ছেলেটাকে দেকে বৌদিকে বলোঁছলেন, দেখ তপতা ছেলেটা ছোটলোকের 
ঘরে জন্মালে কা হবে কা রূপ নিয়ে জন্মেছে ;--বোলে প্রসঙ্গকে দীঘাঁয়িত না করে 
অন্য প্রসঙ্গে চলে এসোঁছলেন। ও জানে মা এই বন্ভিবাসীদের মধ্যে ভাল কিছ? 
থাকতে পারে তা বি*বাস করেন না, তবু ছেলেটার যা চেহারা তাতে তার মতো 
মানুষ পর্যন্ত কিছু না বলে থাকতে পারেনান। মান্দরা একাঁদন ওকে বাপ-স্টপে 
দাঁড়য়ে বাসের জন্য অপেক্ষা করতে দেখেছিল। ও ছেলেটার হাত কয়েক দূরে 
দাঁড়য়ে বসের জন্য অপেক্ষা করাছল। সেই সঙ্গে ও চোখের কোণ 'দিয়ে ছেলেটাকে 
খশটয়ে দেখাছল। শুধু রূপের আকর্ষণে যে ওকে দেখাঁছল তা নয় ওকে দেখার 
আরো একটা কারণ ছিল । ছেলেটার হাতে ভারী ভারী বই দেখেও কিছ:টা 
কৌতূহল হোয়ে উঠেছিল। বান্ভবাসণদের প্রায় পাঁচ-ছ বছর দেখছে, বই-খাতার 
সঙ্গে সম্পর্ক তাদের কতটুকু তা ও ভাল করেই জানে । ক কিছ পাঁরবারের 
গৃহকতাঁ বা গৃহকন্রীর হয়ত ইচ্ছে থাকে তাদের ছেলেমেয়েদের কিছুটা 'শাক্ষিত 
করে তোলার এবং এই উদ্দেশ্যে কম্টাঁজত অর্থ থেকে কিছ? পয়সা বাঁচিয়ে বই-খাতা 
গকনেও দেয় তাদের । পাঁচ-সাত মাস িম্বা তারও কিছ বেশি সময় সেইসব ছেলে- 
মেয়েদের বই-খাতার সঙ্গে সম্পক“ থাকে তারপর সে পাট চুঁকয়ে ওরা অন্য 'িছর 
মধ্যে নিজেদের নিয়োজত করে ফেলে । ওদেরই একজনের হাতে এত বড় বড় ভারণ 
ভার বই দেখে ও 'কিছ;টা 'বাস্মত হয়েছিল । বাস-স্টপে দাঁড়িয়ে ও চোখের কোণ 
য়ে তাকে দেখাঁছল । দ-" মানট যেতে না যেতেই একটা বাস এসে থামল স্টপেজে। 
ছেলেটা উঠে পড়ল । মাঁনদরাও উঠে পড়ার উদ্দেশ্যে কয়েক পা এগয়ে গেল। 
বাসের কাছে এসেই ও বুঝতে পারল এ বাসে ওর ওঠার কথা নয়। ছেলেটাকে 
অনুসরণ করে ও এগিয়ে এসোৌছল বাসের কাছাকাছি, এসেই খেয়াল হোতে 
দাঁড়য়ে পড়ল। বাসের কণ্ডাকটর তাকে এ ভাবে এাগয়ে এসে দাঁড়িয়ে 
পড়তে দেখে জিজ্ঞেস করল, কী হোলো 'দিদ যাবেন না?-_ও ঘাড় নাড়ল। 
কণ্ডাকটরের প্রশ্ন শুনে ছেলেটা ওর 'দকে দহষ্টি নিক্ষেপ করল। হয়ত ওর বাস 
ধরার উদ্দেশ্যে এগিয়ে গিয়েও বাসে না ওঠাটা তাকে 'বস্মিত করেছে । ওর তাই 
মনে হোলো । সাঁত্য যেভাবে ও এাগয়ে গোছল তাতে না ওঠার প্রশ্নই ওঠে না। 
কণ্ডাকটরের প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে ও 'কছুটা লাঁজ্জত হোলো। ওর উত্তর 
পেয়ে কণ্ডাকটর ঘণ্টা বাজালো। বাস চলে যাবার পর ওর মনে হোলো তখন 
বাসটাতে উঠে পড়লেই ভাল হোত, ও এভাবে এগিয়ে এসে না ওঠাতে বাসযান্লীরা 
যথেষ্ট কৌত্‌হলা হয়েছে এটা বুঝতে ওর জস্মাবধা হোলো না। বিশেষ করে 
ছেলেটাকে ও বিস্মিত ও কৌতূহলী করেছে বলে একটা অস্বস্তি অনুভব করল। 
যেভাবে কণ্ডাকটরের প্রথ্নটা শুনে ছেলেটা তার দিকে তাকিয়োছিল তাতে যে শুধু 
ওর অস্বশ্তিই হচ্ছিল তা নয় সেই সঙ্গে একটু রাগও হচ্ছিল। ছেলেটার উপর 
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এবং নিজের উপরও । ভুল করে উঠতে যাচ্ছিল বাসটায় এটা ছেলেটার ভাবা 
উচিত ছিল। এ কথা যাঁদ ভেবে থাকত তাহোলে এ ভাবে তার 'দিকে তাকাত না 
ও। এ জন্য ছেলেটার উপর ওর রাগ হচ্ছিল। নিজের উপর রাগ হচ্ছিল অন্য 
কারণে, ভুল করে বাসে উঠতে বায়ান ও, ছেলেটাকে নিয়ে এমনই কৌতুহলী হোয়ে 
উঠেছিল যে কগ করতে যাচ্ছে সে কথা ওর মনেই আসোন। 'নজের উপর রাগের 
কারণ এটাই । বাসটা চলে যাওয়ার পর মনে হয়োছিল সে সময় বাসটাতে উঠে 
পড়লে ভালই হোত । টাঁলগঞ্জ ফাঁড়র কাছে নেমে অন্য কোনো বাস ধরে ওর 
গন্তব্স্থলে পেশছতে পারত ॥ এতে সামান্য একটু ধকল নহা করতে হোত এবং 
কিছু বাড়তি পয়সা খরচ হোত ঠিকই তব? ওরকম এক অস্বান্তকর অবস্থায় পড়তে 
হোত না। 

পাঁশ্চমের জানালাটা খুলে ছেলেটাকে দেখে দাঁড়িয়ে থাকল মান্দিরা । ও যেখানে 
দাঁড়য়ে আছে সেখানে চোখ পড়বে না ছেলেটার, ভেবে নিঁশ্চন্ত হোয়ে জানালার 
পাল্লায় পিঠ ঠোঁকয়ে ওকে লক্ষ্য করতে থাকল । 

প্রাতঃভ্রমণে কিছ? মানুষ আসে লেকে । যারা আসে তারা লেকের পাড় থেকে 
রাষ্তা পর্যন্ত ঘাসের গালিচায় ছাঁড়য়ে-ছাটয়ে থাকে কিম্বা গপচের রাল্তা ধরে হেটে 
বেড়ায় । ট্রেনলাইনের সামান্য ব্যবধানের পর ঢাল, ঢালের পরেই সমতল ভাম। 
এই সমতল ভূমি লেকের 'িচের রান্তা পর্যন্ত বিস্তত । সচরাচর প্রতাষে কেউ 
1বশেষ এদকটায় আসে না। 'িবকেলে অনেককে দেখা যায় । এই সমতল ভূমিতে 
যে সব গাছ আছে তারই এক একটার নচে যুবক-যুবতীরা এসে বসে হৃদয় 'বানময় 
করার উদ্দেশ্যে । সকালে যেহেতু কেউ বিশেষ আসে না সেহেতু নীরবতা এ সময়ে 
অন্যান্য সময়ের থেকে যেন অনেক বোঁশ কাঁঠন ভাবে জমাট বেধে থাকে । যাঁদও-বা 
অন্যান্য দন দহ, একজনকে এই জায়গায় দেখতে পাওয়া যায় কিন্তু আজ ছেলেটাকে 
ছাড়া মান্দরা আর কাউকেই দেখতে পেল না। একটা গ্রাছের গায়ে গপঠ ?দয়ে ও 
যেভাবে বই মুখে করে বসে আছে তাতে ও বুঝে উঠতে পারছে না ক পড়ছে। 
পাঠাপুন্তক পড়ছে কিনা সেটা এতদূর থেকে বোঝা সম্ভব নয়। প্রথমে ওর মনে 
হোলো ছেলেটার হাতে যে বইটা আছে সেটা পড়ার বই নয়। এরকম মনে হওয়ার 
কারণ--পড়ার বই হোলে ঘর ছেড়ে মাঠ-ঘাটের 'ারজনতা বেছে নিতে হোত না 
ওকে। যখনই এটা মনে হোলো তখন আরো একটা সন্দেহ হোলো ওর মনে, 
হয়ত ছেলেটা কোনো গঞ্প-উপন্যাস পড়ছে কিম্বা পণণগ্রাফর বইয়ের পাতায় 
চোখ ডুবিয়ে আছে। এটা মনে হওয়ার একটা কারণ আছে। ও শীকছাদিন পূর্বে 
ওদের কয়েকজনকে দেখেছে এঁ ধরনের বইয়ের উপর ঝ'কে বসে থাকতে । ওদের 
অনেক কিছুই ওর চোখে পড়ে । এমনাঁক বেশ কিছ? ঝূপাঁড়র ভেতরেও ওর চোখ 
পেশীছে যায়। যাবে নাই বা কেন! মান্র ত' কুঁড়ি ফুটের একটা রাষ্ডার ব্যবধান। 
1তনতলার উপর থেকে, জানালার পদার আড়াল থেকে খুব স্বচ্ছন্দে বাচ্তর উপর 
দৃষ্ট বিষ্ভার করে রাখা যায় । যে ভাবে ও দেখে তাতে তাকে ওদের দেখে ফেলার 
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সম্ভাবনা নেই । সংরাক্ষত জায়গায় আত্মগোপন করে ওদের দেখাটা ওর নেশা 
হোয়ে দাঁড়য়েছে আজকাল, যেন ওদের না দেখলে ওর পেটের ভাত হজম হবে না। 
লেক গােম্সের এদকে যারা থাকে অরাঁং যারা ট্রেনলাইনের কাছাকাছি থাকে তারা 
প্রায় সকলেই ভীষণ 'বিরন্ত। বিরান্তর কারণ দগদগে ঘায়ের মত এ বান্তগুলো তাদের 
গায়ের উপর ৷ শহরের হৃদাপণ্ডের ওপর এরকম বষ্তি বহাল তাঁবয়তে থাকে কী করে 
তা তারা বুঝে উঠতে পারে না। ভেবে পায় না এদের উচ্ছেদ করার 'বিন্ন-মান্র প্রয়াস 
চালানো হোচ্ছে নাকেন। মান্দরা এভাবে ওদের দেখে না। দাঁরদ্রসীমার 'নিচে 
যে মানৃষগ্লো এখানে ভাঙাচোরা 'জাঁনস সংগ্রহ করে কোনোরকম মাথা গোঁজার 
ঠাঁই করে নিয়েছে তাদের উপর অন্যানাদের মত নিম হোতে পারে না ও। বরং 
ও ওদের বুঝতে চায় । কিছ কিছু আচার-আচরণ ওদের মান্দরাকে কৌতহলা 
করে। ভালও লাগে। আবার 'কছু কিছ? কা'কলাপ ওর 'বরান্ত উৎপাদনও 
করে । যেমন সোঁদন ও যখন দেখোছল বেশ কহ ছেলে দুটো ঝুপাঁড়র মাঝখানে 
একটুকরো ফাঁকা জায়গায় একটা অগ্লগল বইয়ের উপর ঝকে বসে আছে তখন ও 
বিরন্ত না হোয়ে পারোন। ওদের মধ্যে কিছ: কিছু ছেলের আচরণ যে রকম অসংযত 
সে রকম ?িছ7 কিছ? মেয়েদের আচরণও অসংযত। ছেলে-মেয়েদের এই অসংযত 
আচরণের জন্যই প্রথমে ওর সন্দেহ হয়োছল ছেলেটার উপর, ভেবোছল সেও হয়ত 
কোনো পণগ্রাফির বইয়ের মধ্যে ডুবে আছে কিন্তু সে সন্দেহ তার দীঘ্ছায়ণ হয়ান। 
পরে মনে হোলো ও পাঠ্যপুন্তক নিয়েই নসেছে। এ কথা তার অকারণে মনে 
হয়ান;, মনে হয়েছে ওকে খাতা বার করতে দেখে । ছেলেটা আড়াআঁড় ভাবে বসে 
আছে বলে মান্দিরা বুঝতে পারেনি এতক্ষণ হাতের বইটা বাদে ওর শরীরের আড়ালে 
আরো বইখাতা আহে । গান্দিরা হয়ত আরো কিছক্ষণ এ ভাবে ওর উপর চোখ 
রেখে দাঁড়য়ে থাকত কিন্তু তা হোলো না ওর বৌদর জন্য । 

তপতদেবণ ধূমায়ত চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ওর কাছে এসে বললেন, এই যে 
মন্দিরা মৃখ-টদক ধোয়া হয়েছে 2 নাক ঘুম থেকে উঠেই রূপকুমারকে দেখছ ? 

মান্দরা বুঝল ধূমাঁয়িত চায়ের কাপটা তারই উদ্দেশ্যে আনা হয়েছে সুতরাং 
ও বৌদর হাত থেকে প্রথমে চায়ের কাপটা নল তারপর প্রশ্নের উত্তর দিল, কে বলল 
তোমাকে যে তুমি যার কথা বললে তাকে দেখাঁছলাম ! 

তপতাঁদেবী ঠোঁটের প্রান্ত চেপে হাসলেন, বললেন আমি বলছি তুমি দেখাছলে, 
ওকে দেখে কী হবে ভাই ও আমাদের সমাজের ছেলে নয় সুতরাং'" 

তুম থামবে? দেখ বৌদ এখনো ক রকম কুয়াশা বেশ লাগে না? মাঁন্দরা 
তপতা দেবকে প্রসঙ্গটা থেকে সাঁরয়ে আনার উদ্দেশ্যে অন্য কথা বলল। 

বাংলায় একটা প্রবাদ আছে--শাক 'দিয়ে মাছ ঢাকা যায় না। আজ বলে নয় 
আরো কয়েকাঁদন আমার চোখে পড়েছে তুমি ওকে দেখ--অস্বীকার কোর না 
মাণ্দরা আমার একটা কথা রাখবে ? 

বল। 


৯ 


কোনোরকম ভুল করে বোস না। ছেলেটা খুবই ভাল দেখতে এ বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই এবং ও ক্রমশই শাক্ষত হোয়ে উঠছে। মানদার কাছ থেকে অনেক 
কথাই জানতে পেরোছ আম । যাই হোক ওকে তোমার বাবা-মা এবং আত্মীয়- 
স্বজন মেনে নিতে পারবে না কখনই এটা ভুলে যেও না।-__এ পর্যন্ত বলেই ঘর 
ছাড়ার উদ্দেশ্যে তপতশদেবী পা বাড়ালেন। পা বাড়ালেও ঘর থেকে বেরোনো 
সম্ভব হোলো না মান্দরার কথা শুনে। 

দাঁড়াও বৌঁদ যাবার আগে আমার কথার জবাব দিয়ে যাও। 

তপতশীদেবী দরজার কাছে চলে এসৌছিলেন, মান্দরার কথা শুনে আবার প্‌বের 
জায়গায় ফিরে এসে বললেন, ক বলবে বল ? 

তুম যা ভেবে কথাগুলো বললে তা আমি এখনো পর্যন্ত ভাঁবান তবু তোমাকে 
একটা প্রশন করতে চাই ।--কথাটা শেষ করেই চায়ের কাপে ঠোঁট ছোয়ালো মান্দরা । 

দের কেন করে ফেল। 

ধর যাঁদ সাঁতা ওকে আম জীবনসঙ্গী করতে চাই তাহোলে আমার মা-বাবা এবং 
আত্মীয়-স্বজন ষে আমার মহখ দর্শন করবে না তা 'বিলক্ষণ জানা আছে, তাদের 
কথা থাক এবার তোমার কথাটা বল, তুমিও কী তাই করবে 2 

গঠক কী করব তা এখনই বলা সম্ভব নয়, ভেবে দেখতে হবে। একটা কথা 
তোমাকে জানয়ে রাখ যাঁদ তুম প্রেম-টেম করে বিয়ে কর তাহোলে আমার 
সমর্থন পাবে নাসে কথা আ'ম বলব না, শুধু তাই নয় প্রয়োজন হোলে তোমার 
বাবা-মাকেও কনভিম্স করাবার চেষ্টা করব কিন্তু যে ছেলেকে তুমি বেছে নেবে সে 
ছেলে যাঁদ এঁ ছেলে হয় তাহোলে তোমার হোয়ে কিছ? বলার সুযোগ থাকবে না। 

এরপর কী বলবে মাঁন্দরা ভাবতে থাকল । তপতশদেবী চলে যাচ্ছেন দেখে 
ও তাড়াতা'ড় বলে উঠল, শিক্ষাগত যোগ্যতা যাঁদ ওর যথেষ্ট থাকে এবং ভাল 
চাকার:টাকাঁর করে তাহোলে তোমার আপাতত জানানোর কোনো কারণ থাকতে পারে 
না। ও তখন ত" মধ্যাবত্ত সমাজের একজন হোয়ে যেতে পারবে বৌদি । 

অসম্ভব । 

কেন! অসম্ভব কেন? 

মধ্যাবত্ত সমাজে উঠে আসা অত সহজ নয়। শিক্ষাগত যোগ্যতাই থাক আর 
আঁথক সচ্ছলতাই আসুক, এ সমাজের একজনও আমাদের একজন হোয়ে উঠতে 
পারবে না। তুমি জানো নামন্দিরা মধ্যবিত্ত সমাজটা কী অসম্ভব রকম 
কনজারভেটিভ-_-পান থেকে চুন খসার উপায় নেই । 

জাঁনি। এই অনুদার নাতি আম সমর্থন করতে পার না। 

তপতীদেবশ 'স্থরদণস্টতে ওকে দেখলেন কিছুক্ষণ তারপর একটা দীর্ঘানঃমবাস 
ত্যাগ করে বললেনঃ তোমার কথা শুনে আমার ভয় হোচ্ছে, ক ইচ্ছে তোমার 
বলত ? 

মান্দরা হেসে ফেলল, বলল, তাঁমও যেমন এরই মধ্যে আমাকে সন্দেহ করতে 


৬. 


শুর: করেছ! বিশ্বাস কর বৌদি আমি ভয় পাওয়ার মত কিছু কারন বা করব 
এ রকম িদ্ধান্তও নেইনি। নিয়ম-কানূনগুলো ভাল নয় বলেই বললাম । 

তপতীদেবশ ওর কথার পর বললেন, যাক: শুনে নিশ্চিন্ত হোলাম। যা ভয় 
পাইয়েছিলে আমায়: । কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই ওর হাত থেকে খাল কাপটা 
ণনয়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন । 

তপতীদেবগ চলে যেতেই মান্দিরা আবার পা সারয়ে চোখ নিয়ে এলো পুবের 
জায়গায় । ছেলেটা তখনো একইভাবে বই মুখে করে বসে আছে। বৌদি ওকে 
রূপকুমার বলে সম্বোধন করেছে এর অথ" ওর নাম রূপকুমার হোতে পারে, নাও 
হোতে পারে, যাঁদ ওর র্‌পের কথা ভেবে বলে থাকে কথাটা তাহোলে ওটা ওর নাম 
নয়। তার মনে হোলো র্‌পকুমার নামটা যাঁদ ওর হয় তাহোলে নামটা যথাথই 
হয়েছে । একবার মনে হোলো মানদাকে ডেকে বথায় কথায় ওর প্রপঙ্গ তুলবে। 
ওর নামটাও জেনে নে'য়া যেতে পারে তার কাছ থেকে, পরে মনে হোলো এতে 
[বপদের সম্ভাবনা আছে । মানদার মনে যাঁদ ওর এই কৌতূহল নিয়ে কোনোরকম 
প্রশ্নের উদয় হয় তাহোলে ব্যাপারটা কোন পযাঁয়ে গিয়ে পৌছতে পারে ভেবে 
ওরকম কিছ? করে বসার সিদ্ধান্তটা বাতিল করল । বলা যায় না বিকেলে যখন 
ওরা ট্রেনলাইনে হাত-পা ছাড়িয়ে নিজেদের কথা এবং বাবুদের কথা নিয়ে মশগুল 
হোয়ে থাকবে তখন এ-কথা সে-কথা বলতে বলতে তার কৌতূহলের কথাটা হয়ত 
দশজনের সামনে বলে বসবে । কথাটা ভেবেই ও কে*পে উঠল। যত যাই হোক 
এই রূপকুমারকে নিয়ে ও যে এতো ভাবছে তা ওর নিজের কাছেই মনে হোলো 
বাড়াবাঁড়। ও পদ্দটা টেনে 'দয়ে সরে আমল জানালার কাছ থেকে। 

িবকেলে মান্দরা বোঁরয়েছিল সম্ধ্যাদের বাঁড় যাবে বলে। লেক রোডের উপর 
প্রায় মৃদিয়ালির কাছাকাছি সম্ধ্যাদের বাড়ি । অনেকটা পথ । ও প্রথমে ভেবোছল 
বাসে যাবে পরে মত পাঁরবর্তন করে হাঁটতে শুরু করল । হেন্টে ওদের বাড়ি যেতে 
হোলে ট্রেনলাইন পোঁরয়ে লেকের মাঠ আর রান্তা ধরে হেটে যাওয়া ছাড়া সধাক্ষপ্ত 
পথ আর নেই। বাসে ওদের বাড় যেতে হোলে 'মাঁনট পাঁচেক হাঁটতে হয় বাস 
ধরার জনা । লেক গার্ডেন্স থেকে হেঁটে 'প্রন্া আনোয়ার শা রোড পর্যন্ত না 
আসলে বাস ধরা যায় না সৃতরাং পাঁচ-ছ' মিনিট যখন হাঁটতেই হবে তখন আর 
মা দশ 'ানট বোঁশ হাঁটার ভয়ে বাসে চড়ার কোনো অথই খধজে পেল না ও। 
তাছাড়া হেটে যাওয়ার অন্য একটা উদ্দেশ্য ছল । ঝ্‌পাঁড়র মানুষগখলোকে আরো! 
একটু কাছ থেকে দেখার ইচ্ছে ওকে পেয়ে বসল। যাঁদও ও পাঁশ্চমের জানালার 
মধা দিয়ে কিম্বা ছাদের উপর থেকে অনেক কিছুই দেখতে পায় তব॥ ওর মনে 
হোলো আরো একটু কাছ থেকে না দেখলে ওদের জানা যাবে না। ইণতপূবে 
লেকের উপর দিয়ে দু'বার সম্ধ্যাদের বাঁড় ও গেছে কন্তু তখন ওর ওদের জানার 
আগ্রহ ছিল না। আসলে আগে ওদের নিয়ে ভাবেইনি । ইদানীং বড় বেশ 
ভাবছে ওদের নিয়ে এর কারণ রূপকুমার কনা তা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না ও। 


০ 


যখনই কথাটা মনে হোলো ওর তখনই কিছুটা নিজের উপর যেন বিরন্ত হোলো । 
ওদের ও অন্যানাদের মত ছোটলোক ভাবে না ঠিকই তবু তাদের একজনকে নিয়ে 
এত বোঁশ ভাববার কোনো অথ হয় না। বৌদি ঠিকই বলেছে সন্দর চেহারাই 
থাক আর শিক্ষাগত যোগ্যতাই থাক ওরা কখনই তাদের একজন হোয়ে উঠতে পারবে 
না। তাদেরই একজনকে 'নিয়ে স্বপ্ন দেখার বন্দুমান্ন সুযোগ নেই এ কথা ও ভাল 
ভাবেই জানে, তা সত্তেও রূপকুমার ওর মগজে আশ্রয় নিয়ে আছে। এই যে আজ 
ও লেকের রান্তা ধরে লেক রোডে আসবে বলে পা বাঁড়য়েছে এর মূল কারণ 
রুপকুমার। মন্দিরা ?নজের উপর যতই বিরক্ত হোক ঝৃপাঁড়গ্দলোর উপর দ:ম্টি 
স্হাপন না করে এগোতে পারাঁছল না। এইভাবে দাঁন্ট বিস্তার করে হাঁটার কারণ 
ওর চোখ রূপকুমারকে খংজাঁছল । চোখ যার উদ্দেশ্যে ঝৃপাঁড়গলোর অভ্যন্তরে 
1বচরণ করাছল তাকে ও দেখতে পেল না। 

সন্ধ্যাদের বাঁড় পেশছে সন্ধ্যার দেখা পেল না। ওর মা জানালো মাঁন্দরাকে 
বাঁসয়ে রাখার নিদেশ দিয়ে গেছে ও । ছণ'টা-সাড়ে ছ'টার মধ্যে ফিরে আসবে । 
ওর যাঁদও মাঁন্দরার জন্য অপেক্ষা করার কথা ছিল কম্তু বিশেষ এক প্রয়োজনে ওকে 
বেরোতে হয়েছে । কথাটা শোনার পর মান্দরা ঘাঁড় দেখল -_-পাঁচটা পশ্য়তাল্লিশ । 
ঘাঁড়র উপর চোখ রেখেই সন্ধ্যার মাকে বলল, মাস্মা অন্য আরেক দিন না হয় 
আসব আজ" 

সন্ধ্যার গা ওকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বললেন, ও কিন্তু তোমাকে আটকে 
রাখার কথা আমাকে বিশেষভাবে বলে গেছে-আর ত' বোঁশক্ষণ নেই--এসে যাবে 
তুম কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে যাও। বোস তোমার জন্য চা করে আন। বলে 
ঘর ছাড়লেন উান। 

অগত্যা মান্দিরাকে বসতেই হোলো । বোসে টোবলের উপর থেকে খবরের 
কাগজটা তুলে নল, যাঁদও একই খবরের কাগজ তাদের বাঁড়তে রাখা হয় এবং সেই 
খবরের কাগজের আদাপ্রান্ত ওর পড়া হয়ে গেছে তবু সময় কাটাবার উদ্দেশ্যে 
খবরের কাগজটাই চোখের সামনে মেলে ধরল । পাঁচ-দশ লাইনের উপর চোখ 
বোলানো হয়েছে কণ হয়নি চণ্ুল এসে ঢুকল যে ঘরে ও বসেছিল সে ঘরে । ঢুকেই 
ওর মুখোমহীখ চেয়ারটাতে বসল। মাঁন্দরা ওকে দেখোছল ঘরে ঢোকার সময়। 
দেখেও খবরের কাগজের উপর থেকে চোখ সরায়ান। চণল সম্ধ্যার দাদা, ইতিপবে 
ওর সাথে পাঁরচয় হয়েছে । না সম্ধ্যার দৌলতে নয় চণ্চল নিজেই আলাপ জমিয়েছে 
তার সাথে । এরপর বেশ কয়েকাদন কথা 'বাঁনময় হয়েছে তাদের মধ্যে । এই 
সময়ের মধ্যেই মান্দরা বুঝে িয়োছল চণ্চল তার সাথে ঘাঁনঘ্ঠ হোতে চায়। ও 
চাইলেও মান্দরা ওকে পছন্দ করে না। বরং বলা যায় ও ধকছুটা 'বিরস্ত ছেলেটার 
উপর । ওর গায়ে-পড়া ব্যাপারটা ও মোটেও সহ্য করতে পারে না। এক একদিন 
ভৈবেছে বেশ দহ'কথা শহানয়ে দেবে কিন্তু তা এখনো পর্যন্ত না করে ধৈষের 
পরীক্ষা দিয়ে চলেছে । এমনাঁক সম্ধ্যার কানে কথাটা তুলবে ভেবোছল কয়েকবার 
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গিল্তু তুলতে গিয়েও তোলোনি, ভেবেছে আরো কয়েকটা দিন অপেক্ষা করে দেখা 
যাক যখন অসহ্য হোয়ে উঠবে তখন হয় নিজে দু" কথা শুনিয়ে দেবে না হয় সম্ধ্যাকে 
জানাবে । 

নিস মিত্র আপাঁন কী সিনেমা খুব কম দেখেন 2- চণল প্রশ্ন করে উত্তরের 
প্রতীক্ষায় থাকে । 

মান্দরা প্র“ন শুনেও খবরের কাগজটার উপর থেকে চোখ সরায় না। চণ্ল 
এ ঘরে আসার পর থেকে ও কিছুই পড়ছিল না তবু ইচ্ছে করেই চোখকে খবরের 
কাগজের মধ্ো ডুঁবয়ে রেখে বসেছিল। আসলে ছেলেটা যাতে ওকে খুব বোঁশ 
শবরন্ত না করতে পারে তার জন্য এ ভাবে নিজেকে আড়াল করে রাখতে চাইল ও । 
চণল ঘরে ঢোকার পর থেকে এবং ওর প্রশ্ন শোনার পরও যে ভাবে খবরের কাগজ 
দয়ে নিজের মৃখকে আড়াল করে বসে থাকল মাঁন্দরা তাতে অন্য কোনো ছেলে 
হোলে অপমানিত না হয়ে পারত না 'কন্তু ওর এই ব্যবহারে ও 'বিন্দুমান্ত অপমানত 
বোধ করছে বলে মনে হোলো না। ছেলেটা যে নাছোড়বান্দা এ ধবষয়ে আর কোনো 
সন্দেহের অবকাশ থ।কল না ওর । প্রশ্নটা শুনে বিরন্ত হোলো । অবশ্য চগ্লকে 
দেখলেই ও যথেম্ট বিরন্ত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে কপালে ভাঁজ পড়ে আজকাল, এখন 
শুধু তা আরো ঘন হোলো। একবার ভাবল প্রশ্নের উত্তর দেবে না ?কন্ত পরে 
মনে হোলো এখনই এতটা 'িনম'ম হওয়ার প্রয়োজন নেই । এ কথা ভেবে নীরব না 
থেকে বলল, হ্যা । 

1ফনম-ফ্যাঁস্টভ্যাল দেখেছেন কখনো ? 

না। এবারও মান্দরা সংাক্ষপ্ত উত্তর দিল। 

দেখবেন? 

না। 

আমার কাছে একটা একস্ট্রা টিকিট আছে বলেই বলাছলাম । আগামীকালের 
1টকট-_নন্দনে । চলহুন-না মিস মিশন । 

সম্ধ্যাকে নিয়ে যেতে অসাবিধাটা কোথায় 2 ওকে যাবার জন্য বলে দেখেছেন ? 

বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে সিনেমা দেখার আনন্দ অন! রকম । 

আম আপনার বন্ধ? নই । 

হোতে পারেন। 

না, পারি না। 

মান্দিরার কথায় যথেম্ট বাঁঝ ছিল, তা সত্ত্বেও চণ্চল ঠোঁটদ্বয়কে যুস্ত রাখার 
ব্যাপারে আগ্রহী যে নয় তা প্রমাণ করার জন্য কিছু একটা বলতে গেল আর ঠিক 
তখনই সম্ধ্যার কণ্ঠস্বর ভেসে আসল অন্য ঘর থেকে । ও ওর মা'র কাছে জানতে 
চাইছে মান্দরা এসেছে কিনা । উত্তর পাওয়ার পর ওখান থেকেই মন্দিরাকে উদ্দেশ্য 
করে বলল, জাস্ট এ মিনিট মান্দরা- আই আযম কামিং। 

সন্ধ্যার কথা শুনে চণ্চল দাঁড়িয়ে পড়েছিল, তার কণ্ঠস্বর থামতেই ও বলল, একটা 
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অনুরোধ করাছি আশা করি রাখবেন, বম্ধকে এসব কথা জানাবেন না। কথাটা 
বলেই খুব তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

মান্দরা স্বন্তির নিঃ*বাস ত্যাগ করে খুব ঝাপসা ভাবে বলল, থ্যাঞ্ক গড । 
বোলে হাতের পেপারটা ভাঁজ করে টোবলের উপর নামিয়ে রেখে দরজার 'দিকে দষ্ট 
বিস্তার করে বাম্ধবীর আগমনের জন্য প্রতীক্ষা করতে থাকল । সম্ধ্যা আসার পর 
বলল, আর 'িছঃক্ষণ দোর করলে আমার সঙ্গে তোর দেখা হোত কিনা সন্দেহ । 

কেন? একলা ছিলি বলে খুব বোর ফিল করাছালি বোধ হয় ? সন্ধ্যা মন্দিরার 
কথার পৃষ্ঠে কথা বলতে বলতে একটা চেয়ারকে ওর মুখোমহখা এনে বসল । 

করব না! একা এভাবে বসে থাকা যায়? মাঁসমার মুখ থেকে শহনলাম 
1বশেষ প্রয়োজনে বোরয়োছিস, জানতে পাণর-কী বিশেষ প্রয়োজনটা কী? 

সন্ধ্যা উত্তর না 'দিয়ে হাসল প্রথমে, তারপর বলল, বলব তবে তার আগে তোর 
মুখে কিছ: দেয়ার ব্যবস্থা কার। 

ও নিয়ে ব্যস্ত হোতে হবে না তোকে, আমার সঙ্গে লৌফকিকতা করার প্রয়োজন 
নেই। তোর কথা শুনে মনে হোচ্ছে বিশেষ প্রয়োজনটা সাঁতাই 'বিশেষ-_-তাই ত' 2 

সন্ধ্যার দুঠোঁটের মাঝে একটা চাপা হাঁস ভেসে উঠল? চোখের তারায়ও হাসর 
1ঝালক । প্রথমে নীরব থেকে মাথাটা সামান্য দোলালো অথাৎ মান্দরার অনুমান 
ষে নির্ভুল এটা বোঝাল ওকে। এরপর বলল, সাঁত্য বিশেষ প্রয়োজনেই বৌরয়ে- 
[ছলাম, সে কথা বলার আগে বলেন আজ আসতে বলোছিলাম অকারণে নয়, 
তোকে খাওয়াব বলেই আসতে বলেছিলাম । 

হঠাৎ খাওয়াবার ইচ্ছে হোলো কেন জানতে পার কী? 

সন্ধা ও প্রশ্নের উত্তর দিতে যাচ্ছিল সে সময় ওর মা প্লেট সাজয়ে মি্টি 1নয়ে 
ঢুকলেন, ঢহকে খাবারের প্লেটটা টোবলে নাময়ে রেখে মান্দরাকে উদ্দেশ্য করে 
বললেন, তুমি খেতে থাক আমি তোমাদের জন্য চা 'নয়ে আসছি । বলেই বৌরয়ে 
গেলেন। 

মান্দরা প্লেটের উপর চোখ বুলিয়ে বলল, এত ! ব্যাপার কীরে সন্ধ্যা? মুখ 
খোলার আগে একটা কাজ কর আরো একটা প্লেট নিয়ে আয়, দহ একটার বেশি আ'ম 
খেতে পারব না। 

মুটিয়ে যাবার ভয়ে ? ও কটা খেলে মহটিয়ে াঁব না। 

রাঁসকতা রাখ, 'ি*বাস কর পেটে ওগুলো চালান করা সাঁত্যই আমার পক্ষে 
সম্ভব নয় । 

ঠিক আছে যা পারিস খা বাকিটা আরাতিকে দিয়ে দেব। 

আরতি কে? 

আমাদের বাঁড়তে কাজ করে, তোদের ওঁদক থেকেই আসে । ট্রেনলাইনের ধারে 
যে বন্তিগিলো আছে সেখানে থাকে । 

আমার এ*ঠোটা ওকে খাওয়াবি ! মন্দিরার কথাটা ভাল লাগে না। 
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সন্ধ্যা বিস্মিত হয় ওর কথা শুনে, বলে, তাতে কা হয়েছে? ওরা পেটভরে 
দু'বেলা খেতেই পায় না ওদের আবার এঠো আর অ-ঞ্ঠো । 
কথাটা মন্দিরার ভাল না লাগলেও তা নিয়ে আর কথা না বাঁড়য়ে পূর্বের 


প্রসঙ্গে ফিরে আসে, এবার বল ! 

কী প্রয়োজনে বেরিয়েছিলাম সে কথা ? 

সে কথা ত' শুনবই তার পরবে প্লেট ভারত মিষ্ট দয়ে মিষ্টি মুখ করাবার 
আয়োজন কেন সৈটা শুনব । 

একটা পাজণ মেয়ে আজকের তাঁরখে সকলকে জবালাবে বলে এ পাঁথবীতে 
ভাঁমন্ত হয়েছিল। 

তোর আজ জন্মাদন! জানাসাঁন কেন আগে ? 

জানালে কী করতিস ঃ এ-দোকানে সে-দোকানে ছুটে বেড়াতস ত? 2 সেজনাই 
ত” আগে জানাইনি। 

ঠিক আছে বিশেষ গ্রয়োজনটা এবার শহান। 

আমাকে কী তোর অন্য রকম মনে হোচ্ছে না? 

অন্য রকম! কৈনা। 

সোঁক-রে এই যে সবাই বলে.*1--কথাটা অসম্পূর্ণ রেখে সম্ধ্যা ঠোঁট টিপে 
হাসতে থাকল । 

খুলে বল তোর কথার একবণণও আম বুঝে উঠতে পারাছি না। 

শালা তুমি একটা জেনুইন হাঁদারাম, দেখে বুঝতে পারছিস না আম 
প্রেমে পড়েছি ।- এরপরই সম্ধ্যা সবিষ্তারে জানালো কার সঙ্গে কীভাবে ও প্রেমে 
পড়েছে। 
মান্দরা শুনে বলল, একাঁদন আলাপ করাস ।--এ কথার পরই ও অন্য প্রসঙ্গে 
আসল, কলেজের কথা 'দিয়ে শুর করেছিল কিন্তু সে প্রসঙ্গ থেকে সরে গেল মন্দিরা । 
একের পর এক প্রসঙ্গের অবতারণা করে যাচ্ছিল ও। আসলে ওর উদ্দেশ্য 
রূপকুমারের কথাটা সম্ধ্যাকে জানানো । রূপকুমারের কথাটা পাড়বে পাড়বে করেও 
পাড়তে পারাঁছল না, বুঝে উঠতে পারছিল না সম্ধ্যা ওর কথার অন্য অর্থ দাঁড় 
করাবে কিনা । মাঁন্দরার মনে হয় রূপকুমার ওর একটা আবিদ্কার, সেই আবিষ্কারের 
কথা দহ'একজনকে না বলে থাকা যায় না। আন্তাকুষ্ড়ের ভেতর রূপকুম।র একটা 
ভগষণ ব্যাতিক্রম । ই'তিপ্‌বে কেউ কখনো ওরকম একজনকে এ পাঁরবেশে প্রত্যক্ষ 
করোন বলেই ওর মনে হয়। এরই জন্য ও ভাবে রূপকুমার ওর আ'বিজ্কার । যাঁদও 
অনেকেই ওকে দেখেছে কিন্তু সে দেখা কখনই আবিচ্কার হোতে পারে না বলে 
মান্দরার মনে হয় । ওর যা রুপ তাতে অনেকের চোখই তার উপর এসে পড়ে কিল্তু 
তাই বলে সে দেখাকে আবিষ্কারের পধায়ে নিয়ে ধাওয়া যায় না। আবিষ্কার 
হোচ্ছে সম্পূর্ণভাবে জানা । মাঁন্দরা যাঁদও ওর সান্নিধ্যে আসোৌন তবহ তার মনের 
চোখ দিয়ে ওকে সে দেখতে পায়। ভৌগোলিক দূরত্ব থাকা সন্ত্েও এক এক সময় ও 
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যেন ওর অনেক কাছে চলে আসতে পারে, অনেক কিছুই যেন জানতে পারে ওর । 
মনের দর্পণে র:পকুমারের ষে প্রাতাঁবদ্ব ও দেখতে পায় তাতে তাকে ও অন্যান্যদের 
সঙ্গে এক আসনে বসাতে পারে না। ওদের সমাজের যে সব ছেলে পর্ণগ্রাঁফর বই 
দেখে তাদের একজন ও নয় এবং ওর মনে হয় ও হয়ত খুবই মেধাবী ছাত্র, যাঁদ তা 
নাও হোয়ে থাকে তাহোলেও খুব যে পাঁরশ্রম করে ভাল 'কছ? করার জন্য তার প্রমাণ 
ও পেয়েছে। এছাড়া ওর সম্বম্ধে আরো অনেক কিছুই মনে হয় তার। এসব 
কারণের জন্যই ওর ধারণা এটা রখীতমত একটা আশবছ্কার । আ'ঁবজ্কার করার 
আনন্দ অপাঁরসীম, সেজন্যই রৃপকুমারকে জানতে চায়, দেখতে চায় গভশর দৃষ্টি 
ণনয়ে। এজানা ীকম্বা দেখার মধ্যে অন্য ফিছ নেই। এজন্যই ও ভাবছে 
রৃপকুমারের কথাটা জানাবে সন্ধ্যাকে। একের পর এক প্রসঙ্গ পারবর্তন করতে 
করতে রুপকুমারের প্রসঙ্গে আসল, বলল, আমাদের বাঁড়র কাছে ট্রেনলাইনের ধারে 
যে ঝুপাঁড়গুলো আছে দেখোছস ! শজজ্ঞেসই বা করাছ কেন তুই ত” আমাদের 
বাঁড় গোছসই সুতরাং না দেখার কোনো কারণ নেই। এ বন্ভিতে একটা ছেলে 
আছে দারুণ দেখতে না দেখলে তুই 'বম্বাস করতে পারবি না কী অসম্ভব রকম 
হ্যান্ডসাম ছেলেটা । 

রয়োল ! অনেক সময়ই চোখে পড়ে বান্ভর ছেলে-মেয়েদের দচারজন বেশ 
রূপ নিয়ে জন্মায়, জন্মালে কী হবে শিক্ষার আলো পায় না বলে ওদের মাকাল ফল 
ছাড়া অন্য কিছু আখ্যা দে'য়া যায় না। ওদের ঘরের ছেলে যখন তখন আঁশাক্ষত 
হোতে বাধ্য, পাঁরবেশই ওদের বাধ্য করে। 

নো, নট দ্যাট । 

ছেলেটা একৈবারে আঁশক্ষিত নয় বলাছস, একটহ-আধট? লেখাপড়া শিখেছে ? 

এখনো লেখাপড়া করছে । আই বেট হি ইস নট এ স্কুল-স্টুডেন্ট। কলেজে 
পড়ে বলেই মনে হয়, কী পড়ে বলতে পারব না। 

ইস ইট! দ্যান ইট ইস আ্যা ডাম ফাউীণ্ডিং নিউজ । তুই ক ওর সম্বন্ধে কিছু 
ভাবছিস ? 

কাীঁভাবব? 

আই মন তুই কা ওর সঙ্গে ঘাঁনন্ঠ হওয়ার কথা". 

আর ইউ ক্লোজ? 

হোয়াই 2 

দুর এ প্রশ্ন ওঠেই না কারণ আমি পড়ার পাঠ না চাঁকয়ে অন্য দিকে মন দেয়ার 
কথা ভাবতেই পার না, তাছাড়া যাঁদও বা কখনো সেরকম অঘটন ঘটে যায় তাহোলে 
এটা অন্তত 'বশবাস করতে পাঁরস যে সে ছেলে কখনই এঁ রঃপকুমার হোতে পারে 
না। ইট ইস নট ক্লেডিবল: দ্যাট এ ওয়াইট অফ দ্যাট রেগ-টেগ সোসাইটি উইল বি 
দ্যা ্পাউস অফ মন্দিরা মিত্র, আশ্ডারস্ট্যাপ্ড বোঁব ? 

ওর নাম বাঁঝ রুপকুমার £ 
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কী জান বৌঁদর কাছ থেকে এঁ নামটা জেনোছ, ওর র্‌পের জনা রূপকুমার 
বলেছিল না তা বলতে পারব না। 

সন্ধ্যা কয়েক মহত“ নীরব থেকে িছ? ভাবল তারপর হঠাং মাঁন্দরার মুখের 
উপর দহান্ট 'ফাঁরয়ে এনে বলল, আচ্ছা আরাতি ত+ ওাঁদকেই থাকে ও হয়ত 
ছেলেটাকে চিনতে পারে, ওর কাছ থেকে কিছ? ইনফরমেশন কালেক্ট করা যেতে 
পাবে- ডাকব ? 

রাবশ, ওর কাছ থেকে জানার পাঁরণাম জানস 2 

মান্দরা ইউ হ্যাভ মেইড 'ম কডীরয়াস, ইন ফ্যাক্ট আই আম 'বায়ং ইমপেসেন্ট 
টুীস হিম। কালই যাব তোদের বাড়ি, করে যাব ত * 

আ'সস জিজ্ঞেস করার ক আছে। 

আম শুভর সঙ্গে এনগেইজ হোয়ে না গেলে শিযোরলি ওর সঙ্গে একট: ঘুবে- 
টুবে দেখতাম । আই লাইক আযা িট:ল:-ীবট স্কাণ্ডাল। 

ইস ইট! ও যদি তোদের আরাঁতর ভাই হয় তাহোলেও কণ"* 

ও-নো। 

গলভ দস, তোকে একটা কথা বলব সন্ধ্যা ? 

তোর কথা শুনে মনে হোচ্ছে ভয়ঙ্কর কছ? বলাব! বলনা কণবলাব। 

চণ্লের ব্যাপারটা জানিয়ে দেবে ভাবল মান্দবা। একট আগেও ভাবোঁন এখনই 
শানাতে হবে, ভেবেছিল আরো কিছদন না দেখে কিছ? করবে না। ও আরো 
কিছুদিন সহ্য করত কিন্তু আজকের ওর ব্যবহার তার নহ্যেব সীমা অতিক্রম করেছে, 
এরজন্যই ও ঠিক করল সম্ধ্যাকে সমন্ত কিছু খুলে বলবে । ইতিপূর্বে চল আরো 
একাঁদন ওকে সনেমায় যাবার অনুবোধ জানয়োছল 'কন্তু সোঁদনের সেই 
মন;রোধের জন্য ও 'বিরন্ত হয়োছল ঠিকই কিন্তু এতটা অসহ্য মনে হয়ান। সোঁদন 
মন্দিবার সঙ্গে চণ্ণলের দেখা হয়েছিল পথে । ও সিনেমায় যাচ্ছিল, মন্দিরাকে সে 
কথা জানিয়ে তার সঙ্গী হওয়ার অনুরোধ জানয়োছল । যেহেতু ও সিনেমায় 
যাঁচ্ছল এবং নিছক ভদ্রতা রক্ষা করার জন্য এ ধরনের অনুরোধ করাটা খুব বোঁশ 
গাহ্ত কাজ বোলে না ভাবাও চলতে পারে সেহেতু মান্দরা ভদ্রুভাবে সে প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করে ওকে পাশ কাটিয়ে চলে গেছিল। যাঁদও ও জানত চণ্চল ভদ্রতা 
রক্ষার জন্য সে অনুরোধ জানায়ান, তার সঙ্গে ঘানম্ঠ হোতে চায় তবু সোৌঁদনের সে 
অনুরোধের জন্য বিরন্ত হোলেও অপমানিত বোধ করোন। সৌঁদনের পর ওর সঙ্গে 
চণ্চলের সম্ধ্যাদের বাড়তে আরো বার বয়েক দেখা হয়েছে এবং প্রত্যেকবারই ও 
একটু একট; করে সাহসী হোয়ে উঠাঁছল। ইদানশং ও রতিমত বেপরোয়া হয়ে 
উঠেছে । আজকের ওর ব্যবহারে মান্দরা যথেষ্ট ক্ষুতখ। ও যা বলেছে তাতে তখন 
থেকেই "চিত্তের আঁস্থরতা ক্লমঃশই বাড়াঁছল. সে সময় থেকেই সে ভাবছিল আর নীরব 
থাকা চলে কিনা । অবশেষে ও ঠিক করে ফেলল কথাটা সম্ধ্যাকে জানাবে, 'িম্ধান্ত 
নেয়ার পরই ও কথাটা পাড়ার চেম্টা করল । 
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কী হোলো বল!-_সম্্যার বন্তব্যের পরও মান্দরা কিছুটা দ্বিধাগ্রন্ভ দেখে ও 
অধৈর্ধয হোয়ে উঠল । 

মান্দরা চণ্চলের সমন্ভ কথা সাবন্ভারে জানালো । শুনে নীরব হোয়ে থাকল 
সম্ধ্যা। মন্দিরা লক্ষ্য করল ভারাক্রান্ত আকাশের মত ওর মুখ থম থম করছে। 
আন্ডে আন্তে মান্দরাই আবার বলল, এ ব্যাপার নিয়ে খুব বোঁশ হৈ চৈ কাঁরসনা। 
মাঁসমার কানে যেন কথাটা না যায় দোৌখস। 

সন্ধ্যার মুখ আরো কঠিন হয়ে উঠল, কণ্ঠস্বর বিকৃত করে বলল, না করবে 
না--যতই দিন যাচ্ছে ততই অসহা হোয়ে উঠছে । শুধু তোর সঙ্গেই এরকম ব্যবহার 
করছে না ও এখন যা হোয়ে উঠেছে তাতে আমার লঙ্জায় মুখ ল্‌কোতে ইচ্ছে করছে । 
দাঁড়া মাকে আজ আমি সব বলব। 

এটা তোর বাড়াবাঁড়। 

বাড়াবাড় ! নিজের দাদা বলতেও লজ্জা করে--যা করে বেড়াচ্ছে, তা অন্য 
কারো কাছে প্রকাশ করাচলে না একমান্র তোকেই বলা যায়--দাঁড়া। এ পযন্ত 
বলে সন্ধ্যা উঠে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে ফরে এসে বলল, দিন দুয়েক আগে আম 
বাথরুম থেকে বেরিয়েই দেখি আমাদের স্টাঁড-রুমের দরজাটা খুলে গেল। আরতি 
তাড়াতাড় বোৌরয়ে এলো সে ঘর থেকে । আম কয়েক পা এগোতেই দাদাকে 
দেখতে পেলাম জানলার 'দকে মুখ ফাঁরয়ে বসে থাকতে । আরাতি যেভাবে ছুটে 
বেরোলো এবং ওর চেহারার যে অবস্থা ছিল তাতে আম বুঝতে পারছিলাম অবৈধ 
গছ ঘটেছে । আমার সন্দেহ হয়েছিল কিন্তু ব্যাপারটা নিয়ে খুব বোশ ভাঁবান 
কারণ তখন তা শুধুমান্র অনুমান ছিল। আমার অন্যান্য বান্ধবীরাও দাদার উপর 
বরন্ত এটা আম ব্যাঝ, যাঁদও এখনো পধন্চত তুই ছাড়া আর কেউ বলোন তবু 
তারাযষে যথেন্ট 'িরন্ত দাদার উপর তা ভালভাবেই জাঁন। আমার মনে হয় 
বন্ধুদের অনেকেই এখন আর বিশেষ আমাদের বাঁড়তে আসে না শুধুমাত্র ওর জন্য । 
ভাবতে পাণীরস মান্দরা একটা ঝিয়ের সঙ্গে--ভাবাই যায় না, আম আজ মাকে সব 
জানাব । 

না, আমার কথা বাদ 'দিয়ে যা জানাবার জানাতে পারিস । আমার মনে হয় 
তোকে কথাটা না জানানোই উচিত 'ছিল। 

সন্ধ্যা মান্দরার কথা শুনে বলল, তাহোলে বলতে গোল কেন £ না জানালেই ত' 
পারতিস ! বারণ করছিস কেন? 

সে তুই বুঝার না, ঠিক আছে এ ব্যাপার 'নয়ে তোকে কছ? করতেও হবে 
না, কাউকে জানাতেও হবে না। সে যাক, এবার বল কাল তুই কখন যাব 
আমাদের বাঁড় ?--মান্দরা প্রন করে উত্তরের প্রতীক্ষায় দান্ট ছড়ালো সম্থ্যার 
মুখের উপর। 

নারে কাল ঘাব না অন্য আরেকাঁদন সময় করে যাব। তুই বরং রৃপকুমারের 
উপর এ কয়েক দিন ওয়াচ রাখ আম পরে তোর কাছ থেকে শুনব । 
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মান্দরা ওর কথা শুনে হাসল, বলল, ও আমাদের সমাজের একজন হোলে হয়ত 
তুই আরো একটু বেশি উৎসাহ দেখাতিস--না ? 

কখখনো নয় বরং এ সমাজের মধ্যে এরকম একটা ছেলে থাকতে পারে 
তা ভাবাই যায় না, কাল আমার সময় হবে না তা না হোলে কালই গিয়ে দেখে 
আসতাম । 

একট আগে যে বলাঁল কাল যাব ? 

কাল একটা আযপোয়েশ্টমেন্ট আছে কথাটা মনে পড়োন তখন । 

মান্দরার বান্ধবীদের তালিকার শশর্ষস্থানীয়দের মধ্যে যে ক'জন আছে তাদের 
একজন সম্ধ্যা। ওর সঙ্গে সন্ধ্যার চারঘ্রগত িছহ বৈষম্য আছে ঠিকই তবু ওর 
অনেক কিছ: মান্দরার ভাললাগে । বিশেষত সম্ধ্যার মনের যে প্রশন্ততার পাঁরচয় 
ও পেয়েছে তা অন্য কোনো মেয়ের মধ্যে এখন পযন্ত দেখতে পায়নি । মান্দিরা 
লক্ষ্য করেছে ও কোনো কিছুই গোপন করার চেম্টা করে না। প্রত্যেক নারী- 
প্রষেরই ?কছ গোপনীয়তা আছে যা 'দ্বিতীয় কোনো ব্যান্তর কাছে প্রকাশ করা 
চলে না; মান্দরার মনেও কু ভাবনা-চন্তা আত্মগোপন করে আছে যা ও হাজার 
চেম্টাতেও অন্যের কাছে মেলে ধরতে পারবে না। ও এমন এক পুরুষের সানিধো 
আসতে চায় যে ওর মনের সমন্ত ইচ্ছা পূর্ণ করে 'দিতে পারবে । কোনো 
রাজকুমারের প্রত্যাশী ও নয় এবং কোনো সংদর্শন পুরুষকেও যে কামনা করে তাও 
নয়, অন্য কিছুর প্রত্যাশী ও। যে ওকে পূর্ণ করে দিতে পারবে এবং যার 
ব্যান্তত্বের আবরণের কূট-প্রাকার 'নশ্ছিদ্রু একমান্্র সেই ওর আকা্ক্ষিত মানুষ হোতে 
পারে। অবশ্য সেই সঙ্গে আরো কিছ: প্রত্যাশা করে ও । যে পুরুষমানুষের ছবিটা 
ওর মানসপটে আঁকা হোয়ে আছে তার কথা ও অন্য কারো কাছে ব্ন্ত করতে পারবে 
না। পারবে না এজন্য নয় যে তার কথা অন্য কাউকে বলা যায় না। আসলে না 
পারার কারণটা অন্য-_মানুষটাকে ও শুধু মনে মনে কজ্পনা করতে পারে, যেন 
বাতাসের মত তাকে অনুভব করতে পারে 'কিন্তু তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারে না। 
সেই জনের যাঁদ দে'য়ার মত কোনো পাঁরচয় না থাকে তাহোলেও মন্দিরা তা'নয়ে 
বিন্দুমান্র বিচলিত হবে না, অতাঁত নিয়ে কোনো প্রশ্ন ও তুলতে চাইবে না, শুধ; 
বলবে, তুমি আমার মনের মানুষ এই-ই ঢের, কী ছিলে কোথা থেকে এসেছ এ প্রশ্ন 
আমার কাছে 'নরর্থক, যখন তোমাকে জানলাম তখন থেকে তুমি তুমি, তখন থেকেই 
শুরু তার পৃবে তুমি অন্যজন, অপাঁরচিত একজন। সেই অপারাচত একজনের 
কথা জানার আগ্রহ আমার নেই, যাকে আমি আগে দোঁখান তাকে জানতে চাই না। 
এসব বথা মাঁন্দরা কাউকে বলতে পারে না, পারবেও না কখনো । সন্ধ্যা তার মত 
নয় ও কোনো কছুই লকয়ে রাখতে চায় না, এত অকপট ও যে তা ওর কাছাকা'ছ 
না আসলে কেউ বিশ্বাসই করতে পারবে না এমন হওয়া যায়। অনা কারো কাছে 
ও কতটা নিজেকে মেলে ধরতে পারে তা মন্দিরার সাঠক জানা নেই তবে ওর কাছে 
সন্ধ্যা অনেক বৌশ সহজ-সরল । সম্ধ্যার জীবনে কছ: জটিলতা আছে। তার জন্য 
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ও বিব্রত বোধ করে, মানাঁসক শান্তি বাধিত হয়। একটা জঘন্য কাজপানক ছ'ব 
মনে ভেসে ওঠে আর তখন কোনো প্রেতাত্মা শরণীরে বাসা বাঁধলে যেভাবে মানুষ 
অসংঘত আচরণ করে সম্ধ্যাও সেরকম অসংবত হয়ে ওঠে। হাত-পা ছোড়ে, 
বালশে মুখ ঘষে এবং আরো ক: করে। ওরকম অবস্থায় ওর মনের ভেতর একটা 
কিছ? ফুলে-ফেপে ওঠে, একটা কিছ? ছাড়া 'িশব-সংসারের সমস্ত কিছ; ও ভুলে যায় 
[কছুক্ষণের জনা । তখন পর মানাসক বল ল-প্ত হয়, তখন যেন ও বাঁজকরের 
হাতের শুধুমান্ত খেলার পৃতুল । সুতোয় যেভাবে টান পড়ে সেভাবে ও হাত-পা 
ছংড়তে থাকে, সে এক অসহনীয় অবস্থা । দরদর করে সমন্ভ শরশর ঘামতে থাকে । 
এমন অবস্থা হয় যে জামা-কাপড় গায়ে রাখতে পারে না। খিনজের হাত শরীরে 
ঘষে ঘষে ঘাম মুছে ফেলার প্রয়াস চালায় আর তখনই বাজিকর যেন ঘন ঘন 
সুতোয় টান লাগায় । সন্ধ্যার মনে হয় যে বাঁজকরটা অলক্ষ্যে থেকে কলকাঠি 
নেড়ে ওকে নিলঙ্জ করে তোলে, তাকে ও হাতের কাছে পেলে আন্ত রাখত না। 
বাঁজকরটা কখন কলকাণঠি নাড়বে ঠিক নেই, এই ভয়েই সন্ধ্যা একা ঘরে শোয়। 
এসব কথা মাঁণ্দরাকে ও জাঁনয়েছে। সন্ধ্যার মনে যে জাটলতা আছে তাতে মনে 
হোতে পারে কোনো'ঁদন একটা ভয়ঙর কিছ? ঘটে যেতে পারে। এটা মনে হওয়া 
স্বাভাবিক কিন্তু মন্দিরা জানে সেরকম কিছ? ঘটবে না, কম্পনার রাজ্যে যে যেছবি 
ভেসে উঠে ওকে ব্যতিব্যন্ত করে তোলে তা কঞ্পনার রাজোর মধে;ই সীমাবদ্ধ, বান্তব 
আঁভন্ঞতা. সণয়ের ইচ্ছে নেই ওর । বাস্তবে ওরকম একটা ভূতে পাওয়ার মত ব্যাপার 
এখনো ওর ভয়ের কারণ । এরই জন্য ও বাঁজকরের উপর রাগে ফেটে পড়তে 
চাইলেও মনের মধ্যে একটা দুব'লতার জায়গা আছে তার জনা এটা ও বুঝতে পারে। 
যতই বাজিকর সুতোয় টান লাগায় ততই ও হাত-পা ছোড়ে, কত কীযেকরেতার 
1ঠক নেই কিন্তু বাণ্তবের ভয়ঙ্কর আভিজ্ঞতা সণয় করতে চায় না, বাজিকর সেভাবে 
তাকে উৎসাহিত করে না। যে কথা মান্দরাকে সন্ধ্যা জানায় তাভীষণ গোপনীয়, 
মানুষের মনের ভেতরের ছাধ। এমন ছাঁব অন্যের কাছে তুলে ধরার ওদায বুঝ 
একমান্র সম্ধ্যারই আছে । মান্দরা ওকে অন্য এক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে । 

মান্দরা সম্্যার কথা এবং সেই সঙ্গে নিজের কথা ভাবতে ভাবতে সোফা থেকে 
উঠে দাঁড়িয়েছিল বাঁড় ফেরার উদ্দেশ । বেশ িছক্ষণ ধরেই ভাবাঁছল উঠে পড়বে, 
1কন্তু পড়বে পড়বে করেও উঠতে পারাছল না। যতবারই উঠবে বলে ভাবছিল 
ততবারই হয় সম্ধ্যার কথার জবাব দিতে গিয়ে না হয় কথার 'পষ্ঠে ষে কথা এসে 
যাচ্ছিল তা সম্পূর্ণ করতে বসে থাকতে হচ্ছিল। এবার সুযোগ পেতেই উঠে 
দাঁড়াল । 

কণরে তুই এরই মধ্যে উঠে পড়াল! আর একটু বোস-না বাবা কতাঁদন পরে 
আসাঁল অথচ এরই মধ্যে বাঁড় ফেরার জন্য ছটফট করাছস। বাঁল দু দণ্ড যখন 
বসতেই পারাঁব না জাঁনস তখন আসাল কেন, না আসলেই ত' পারাতস। 

শালা এটা দুস্দন্ড! এক ঘণ্টার উপর কাঁটয়ে যাচ্ছি এরপর বাঁড়র বাইরে 
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থাকলে কপালে কশ জটবে জানস ?-মন্দিরা এ পযন্ত বলে অন্য কথা পাড়ল, 
বলল, তাছাড়া এখন না বেরোলে লেকের ম'ঠ-ঘাটের উপর 'দিয়ে হেটে বাঁড় ফেরার 
উপায় থাকবে না, অন্ধকার হোলেই ওখান দিযে যাওয়া যায় না, বাজে লোকের ভিড় 
তখন, রীতিমত ভরের ব্যাপার । তোদের বাঁড় থেকেই ত" একবার রাত করে লেকের 
উপর ধদয়ে যেতে 'গয়ে যা হয়েছিল । কথাটা অসম্পূর্ণ রেখে মান্দরা সামান্য ঘুরে 
আয়নাম়ন নিজের প্রাতীবম্বটা দেখতে থাকল । 

ক হয়েছিল বল না! সম্ধ্যার দু চোখে কৌতূহলের দীপ জলে উঠল। 

মান্দরা হাতের সাহায্যে অসংযত চুলকে ছটা সংযত করার প্রয়াস চালাতে 
চালাতে বলল, আজ নয় অন্য আরেকাঁদন বলব এখন সেকথা বলতে গেলে দোর হয়ে 
যাবে । কথাটা শেষ করে ও আর দাঁড়ালো না, দ্রুত পদক্ষেপে সম্্যাদের বাঁড় থেকে 
বোরয়ে এলো । 

মান্দরা ওদের বা'ড় থেকে বোরয়ে ছটা গনজের মধ্যে ডুবে থেকে ফুটপাথের 
উপর দয়ে হাঁটতে থাকল। স্বাঁনাণ্ট 'কছ 'নয়ে যে ভাবাছিল ও তা নয়, অনেক 
কিছ? 'নয়ে ভাবাছুল। এক সময় ওর সুশোভনের কথা মনে পড়ল । ওর কথা মনে 
পড়তেই মান্দরা নিজের মনে হাসল। আসলেষে সময়ে সুশোভনের সঙ্গে ওর 
পারচয় হয়োছল সে সময় ও ফ্রক ছাড়েনি । এ সময় ও এরকম ছিল না, এরকম ধাতব 
স্থুর ছিল না। ওর মধ্যে অস্থিরতা ছিল, পুরুষ মানৃষকে জানার আগ্রহ 'ছিল। 
অবশা জানার আগ্রহ না বলে বণা উচিত পুরুষমানুষের সাম্নধ্যে আসার বাসনা 
ছিল। এর জন্যই সুশোভনের দিকে ঝংকেছিল। পুরুষমানুষের কাছে আসার 
আগ্রহ ওর এতই অপ্রতিরোধ্য 'ছিল যে কার কাছে ও আসছে সে কথা পর্যন্ত ভাল- 
ভাবে জানতে চায়ান। কোনো কিছুই জানতে চায়ান, এমনাক সুশোভন যে তার 
থেকে কম করে দশ-এগার বছরের বড় একথা পর্যন্ত ও জানত না। আরো অনেক 
কিছুই জানত না। আগেকার দিন হোলে দশ-এগার বছরের ব্যবধানটা মেনে না 
নেয়ার কোনো প্রশ্নই উঠত না কিম্তু এখন এতটা ব্যবধান সহজে মেনে নেয়া যায় 
না। মান্দরা ওর বয়সটা জানার পর একবার ভেবোছিল আর এগোবে না, পরে অনেক 
ভাবনা-চিম্তার পর সে সগকঙ্প থেকে সরে এসেোছিল। বুঝেোছিল সৃশোভনের কাছ 
থেকে সরে যাওয়া সহজ কথা নয়। সরে ষেতও না যাঁদ না জানতে পারত ও একই সঙ্গে 
আরো একটা গেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশে । জানার পর সরে এসোছিল। এরপর 
মান্দরার মধ্যে অনেক পাঁরবর্তন আসল। অনেক সংক্ষরর ভাবনা-চিম্তার শেকড় ওর 
মনে ছড়ালো । কৈশোরের শেষ সীমানার দিকে যতই এগ্োঁচ্ছিল ততই মনের গভীরতা 
বাড়াছল, অনেক পারবাতি“ত হয়ে যাচ্ছিল, এমনাক ওর এই পরিবত'ন নিজের কাছেই 
ধরা পড়ছিল। এখন সশোভনের কথা মনে পড়তেই ও মনে মনে না হেসে পারল 
না--কাঁ ছেলেমানুষা না করোছল তাকে নিয়ে। যোঁদন জেনোছিল মানুষটা অন্য 
আরেকটা মেয়ের সঙ্গে সম্পক স্থাপন করে বসে আছে সে সময় ও যা করোছল 
তাকে বালিকাসূলভ কাধকলাপ ছাড়া অনা কিছ বলা চলে না। আজ কেউ 
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বি*বাসই করতে পারবে না আজকের মান্দিরাই ওরকম কিছু করেছিল । সৌদন 
ওর কথা শংনে আর উগ্রমৃর্ত দেখে সংশোভনের মুখ ভয়ে শুকয়ে যেন 
কাঠ । হাজার চেম্টা সত্ত্বেও ওকে শান্ত করতে পারাছল না, ষতই বোবাতে 
চেষ্টা করছিল ততই মান্দরা তেলে-বেগুনে জলে উঠছিল, কত কণযে বলেছিল 
মানুষটাকে তা আজ আর পুরোপ্দীর মন নেই তবে কিছ কিছু এখনো মনে 
পড়ে যেমন ও বলোঁছল, আম 'বষ খান আর তোমার এঁ পেতীটাকেও খাওয়াব। 
আর তোমার জণ) যে খেতে হোচ্ছে তা লিখে রেখে যাব তখন বুঝবে, পলিশ কোমরে 
দাঁড় দয়ে নিয়ে যাবে -ভেবেছ তি পাঁচনে। ছাই বাঁচবে, তোমাকে মারার বাবস্থা 
বারেবেখেযাব। এবকমই অসংখ্য ছেলেমানুষী কথা বলে সশোভনের মত সাহসখ 
ছেলের বুকেও ভয় ধরাতে পেরোছিল। নিঃসন্দেহে বলা যায় যে ওর ছেলেমানৃষণীর 
জনাই ভয় পেয়েছিল । ঠঠাৎ ভয়গ্কব কোনো ছেলেমানঃষী ও করে বসতে পারে 
ভেবেই সে ভম পেয়েছিল। মাণ্দরা কিছুক্ষণ তার অতাঁও নিয়ে ভাবল তারপর এক 
সময় রূপকুমারকে |নযে ভবতে শব করল। আসার সময় ভেবোছল ওকে দেখতে 
পাবে। প্রতে/কাদন ছেলেটাকে যে সময় ও বেরোয় সে সময় হয় ঝুপাঁড়র কাছে 
বসে থাবতে দেখে, গা হথ ঠেশলাইনেন্র উপর বসে থাকতে দেখে কিন্তু আজ ওকে 
আসার সমঃ দেখতে পাষান । দেখনে না পাওমায় পিলেব ছু ভবান্তর হণেেছেল 
ক'শ ভা বুস্সে উঠতে পবোঁন তব ানাদব কাছে গনজেলই একটা প্রশ্নের জবাব যেন 
দিতে হগোছল। ওব চোখ পৃ ক্য।রকে সংজৌহল এটাই ছিল প্রশন। এ 
প্রশ্নের উহ দিতে গিয়ে যেন নিজের মনেই বাব বার বলেছে, আন্তাকু'ড়ের মধ্যে 
এমন একটা ছেলেকে দেখতে পেলে তাক সম্বন্ধে একটু কৌতূহলশী হওয়াটা কোনো 
অপরাধ হোতে পারেনা । মাঁন্দরা রান্তা পোরয়ে অন্য পাড়ে আসল আর তখনই 
ওর দহ1০৪০১ ধরা পড়ল লেকের জলের কাছে ঘাসের উপর একটা ছেলে মার একটা 
মেয়ে ঘন হয়ে «সে আছে । দেখে কিছডা বরন্ত হয়ে খুব চাপা স্বরে বলল, অসভ্য । 
বদেই খেয়াল হোলো কথাটা ও যে ভাবে বলে ফেলেছে তাতে ওর কাছাকাছি কেউ 
থাবলে তার লা শোনার কথা নয়। কথাটা মনে হোতেই ও অর্ধ বৃত্তাকারে চোখকে 
একপাশ থেকে অনা পাশে এনে দেখল কেউ তার কাছাকাছি আছে কনা । কাউকে 
না দেখতে পেয়ে নিশ্চিন্ত হোলো । আবার দ্াঁম্টটাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেণ পবের 
জায়গায় অথাঁৎ ছেলেটা আর মেয়েটার উপর দাষ্ট নিয়ে এলো, এনেই চমকে উঠল । 
যাঁদও ওরা জলের দকে মুখ করে বসে আছে এবং ও ওদের শুধু পেছনের অংশ 
দেখতে পাচ্ছে তবু ওর মনে হোলো হেলেটা রূপকুমার ছাড়া অন্য কেউ নয়। ও 
ওদের কাছাকাছি আসার জন্য তাড়াতাড়ি পা ফেলে এগোতে শুরু করল। সেই সঙ্গে 
ভাবতে থাকল একটা বাঁন্তর ছেলের প্রণায়নী হয় কী করে ওরকম একটা মেয়ে। কথা 
বলার উদ্দেশ্যে মেয়েটা দহ" একবার ঘাড় সামানা ঘহারয়েছে আর তখনই মান্দরা ওর 
মুখের কিছুটা অংশ দেখতে পেয়েছে । পোশাক-পারচ্ছদ এবং চেহারার জৌলংস 
দেখে ওর বুঝতে অপ্যীবধা হয়ান মেয়েটা কোনো 'িভাস্টেটেড: পারবারের মেয়ে নয়, 
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বুঝে একটু 'বাস্মত হয়েছে । এরকম একটা গেয়ে কী করে ষে রৃপকুমারের মত 
একটা ছেলেকে হাদয়ে স্থান দিল তা সাঁত্যই বিস্ময়ের ব্যাপার । রূপকুঘারের সাহস 
দেখেও কম 'বাদ্মত হয়ান, ভেবে পাচ্ছে না ছেলেটারই বা এমন দহঃসাহস হয় কণ 
করে। এ কথা ঠিক ছেলেটা 'শাক্ষিত হোয়ে উঠছে এবং অসামানা সুদর্শন কিন্তু 
তাই বলে ওর মত একটা ছেলের ওরকম একটা মেয়ের প্রোমক হওয়ার যোগ্যতা থাকতে 
পারে না। মেয়েটার উপরও যথেষ্ট বিরস্ত হোলো | মনে মনে মেয়েটাকে উদ্দেশ্য 
করে বলল, রুপের আকর্ষণই বড় হোলো আর কোনো কিছুরই কাঁ প্রয়োজন নেই ! 
শুধু রূপের আকষণে হা-ঘবের কোনো ছেলেকে ভালবাসা যায়! পরে মনে 
হোলো রূপকুমার হয়ত তার আসল পাঁবচয়টা জানায়াঁন মেয়েটাকে, জানালে মেয়েটা 
[নশ্চয়ই তার প্রেমিকা হোতে চাইত না। প্রচণ্ড একটা অস্বন্তি ওকে গ্রাম করল। 
মণ*দরার কপালে কয়েকটা বিরান্তর রেখা জন্ম নিল। ও আরো ঞ্জোরে পা চালয়ে 
ওদের কাছাকাছি চলে আসল, এসেই বুঝতে পায়ল যাকে এওক্ষণ রৃপকুশার 
ভাবাছল সে র:পকুমার নয়। হঠাৎ ওর বুকের মধ্য থেকে একটা ভারী কিছু 
যেন সরে গেল, সেই সঙ্গে ওর মনে হোলো ছেলেটার এবং মেয়েটার অন্তরঙ্গতা 
ওর চোখদ্বয়কে এখন আর পখীড়িত করছে না। খুব স্বচ্ছ একটা চাদরের মত 
অন্ধকার এখন ছাড়িয়ে আছে লেকের চারপাশে । এ সময় লেকের চত্রীর্দকের 
তন।চছাদত দানর উপব ছাঁড়রে-ছিটিয়ে মানুষজন বসতে শুরু করেছে । বেোশখ 
হাগই যুবক-যবতী- প্রোমক-প্রেমিকা। ওর মন থেকে অস্বাপ্ত অতাহতি হওয়ার 
পর ও দন্টি বস্তার করে থাসের গাঁলচার উপর দিয়ে হাঁটতে শুর করল । আসলে 
ও এ সন ঘণ কোষে 1সেথাকা প্রোম হপ্রোমকাদের দেখাছপ, শেই সঙ্গে ওদের নিয় 
ভাবছিল । ওদের মধো সাঁতা সাঁতা পরম্পবকে ক'জন ভালবাসে তা ওর কাছে একটা 
বড় প্রশ্ন । ওর মনে হয় সুশোভনের মর্গে তার যে ধরনের সম্পক 'ছিল এদের 
বোঁশর ভাগের মধোই আছে সে পরনের সম্পর্ক। এ সম্পর্ক অনেকটা কাফ-লাভের 
ম৩। প্রোমক-প্রোমকার মনের মালে যেন অপংখ্য ফুল ফুটে আছে, পাপাঁড়তে 
প।পাঁড়তে কত রং অথচ সেই সব ফুলের গাছগুলোর কোনো শেকড় নেই। ও ভাবে 
এমন রংয়ের বোচত্রা নখে যে ফুল ফুটে আছে তাদের আয়ু আর কতদিন! যে 
প্রেম প্রেমই নয় সে প্রেম সম্বণ্ধে মরা-বাঁগার প্রশ্ন ওঠেই না। আসলে এ হে চ্ছে প্রেম 
প্রেম খেলা । এ খেলাকে কাফ-লাভ বলেছে সাহেবরা। মান্দরয 1 জের মধ 
ণফরল। ও এখন সভাকারেব ভালবাসার অথ জানে তাই ও অনেক সংযত, 
অনেক বেশি 'হসেবী। ও নিজের কথা ভাবতে ভাবতে মেকের সংলগ্ন 
তণাচ্ছাঁদত জাঁমর উপর দিয়ে হেন্টে ট্রেনলাইনের কাছাকাহ ৮"ল এলো, এরপর 
ট্রেনলাইনের পাশের ঢাল বৈয়ে লাইনের উপর উঠে আসল। উঠে এসেই 
রূপকুমারের দেখা পেয়ে গেল। এতক্ষণ ও খুব তাড়াতাঁড় হেটে আলাছিল। 
রূপকুমারকে দেখার পর চলার গতি মন্হর হোলো । ও যে ভাবে ট্রেনলাইন ডিঙিয়ে 
যাবার জন্য পা চালাঁচ্ছল তাতে অন্য কেউ দেখলে ভাববে অমসণ পথ পেরোনোটা 
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ওর কাছে সহজ নয় বলেই হয়ত ও সম্তর্পণে পা ফেলছে । মান্দিরা নিজেও জানে 
লোকে এরকম ছুই ভাববে, সৃতরাং হঠাৎ তার চলার গাঁত হাস পাওয়ায় অন্য কিছ; 
ভাবার অবকাশ থাকবে না কারো । নিশ্চম্তভাবে চোখের কোণ 'দিয়ে রূপকুমারকে 
দেখতে দেখতে এগোতে থাকল ও । হঠাৎ একটা ট্রেনলাইনের পাথর শহন্য থেকে 
ভেসে আসল এবং মান্দরা ধীকছ বুঝে উঠবার আগেই পায়ের উপর আছড়ে পড়ল । 
খানিকটা কেটে ?কছংটা রন্ত চুইয়ে আসল বুড়ো আঙুলের 'দিকে। প্রথমে কী ভাবে 
পাথরটা শূন্য থেকে ভেসে আসল তা বোধগম্য হয়নি । পরে যখন দেখল র্‌পকুমার 
একটা বাচ্চা ছেলেব গালে চড় কষালো তখন ব্যাপারটা অনুমান করতে অসনাবধা 
হোলো না। ছেলেটাই যে পাথর ছধ্ড়েছে তা বৃঝতে বাক থাকল না। তাকে উদ্দেশ 
করে যে পাথরটা ছোঁড়োনি এটা বুঝতে পারল মান্দিরা, বুঝতে পারল বলেই র্‌পকুমার 
চড় মারার পর ছেলেটাকে ধমকাচ্ছে দেখে ও চুপ করে থাকতে পারল না। 
রূপকুমারের উদ্দেশ্যে বলল, ওকে ধমকাবেন না ও আমাকে উদ্দেশ্য করে ত 
ছোঁড়োৌন--লেগে গেছে। 

কথাটা কানে যেতেই ইন্দ্র ঘাড় ঘাঁরয়ে মন্দিরাকে দেখল তারপর ওর দৃম্ট পায়ে 
এসে আশ্রয় নিল। সামান্য ইতঃম্ভত করে ও মান্দরার কাছে চলে এলো। ওর 
নিকউবতাঁ হোয়ে বলল, আপনার পা-্টা অনেকটা কেটেছে- খুব জ্বালা করছে 
নাঃ 

একট.। 

আমার কাছে ট্যাবলেট আছে--পেইনাকলার-_দেব 2 

আমাদের বাঁড়তে সিডোটভ অয়েনমেণ্ট এবং ট্যাবলেট দুটোই আছে আপান 
আমার পায়ের ক্ষত 'নয়ে ভাববেন না। আপনাকে একটা প্রশ্ন কবব ? 

করুন না। 

আপনাকে রোজ বই-খাতা নিয়ে বেরোতে দোখ কোথায় যান ? 

পড়তে । 

কোথায় ? 

কলেজে । 

কী পড়ছেন। 

কমাস+। 

ফাস্ট হয়ার ? 

না, ফাইন্যাল ইয়ার । 

পাস-কোসঃ 

অন.স+।--ইন্দ্ু মান্দরার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বলল, এভাবে এখানে দাঁড়য়ে কথা 
বলা উচত নয়, ট্রেন আসছে চলুন ট্রেনলাইনটা পৌঁরয়ে গিয়ে -কথা বাল। 

মণ ।রার চোখ ইন্দ্র মুখের উপর থেকে সরল । বজবজ থেকে আগত ট্রেনটার 
দিকে চোখ এনে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে লাইনের কাছ থেকে সরে এলো । ও এবং ইন্দ্র 
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ব্রেনলাইন পোঁরয়ে এসে দাড়ালো পায়ে পায়ে সৃষ্টি হওয়া সংকীর্ণ পথের মাঝে। 
পথের হাতথানেক বাবধানের পর অসংখ্য ঝুপাঁড়, এই কৃপাঁড়র ভেতর থেকে বেশ 
কয়েক জোড়া চোখ ওদের ঘরে আছে বুঝতে পারল মাঁন্দরা ৷ এখানে দাঁড়য়ে 
কথা বল্লা খুবই অগ্বান্তকর। যাদের চোখ তাদের ঘিরে আছে তাদেরই একজনের 
সঙ্গে তার কথোপকথনের জনা ওদের মনে কণ প্রাতীক্লিয়া হবে তা সাঁঠকভাবে 'নধারণ 
করতে না পারলেও ও বৃঝল এভাবে ওখ।নে দাঁড়য়ে সহজভাবে কথা বলা তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। বিশেষ করে বেশ কিছ? দঞ্টর বশার সামনে দাঁড়য়ে বাক্যবানময় 
করা একেবারেই অগম্ভব। বুঝতে পেরে ও বলল, হাঁটতে একটু অস্মীবধা হোচ্ছে 
আপান 1কছুটা আসতে পারবেন 2 মাঁদ প্রয়োজন হয় আপনার সাহায্য নিতে হোতে 
পারে ভেবে অনুরোধ জানাচ্ছি। 

ইন্দ্র সম্মতি জানালো । 

মান্দরার পায়ের ক্ষতটার জন্য যন্ত্রণা একট হচ্ছিল ঠিকই কিন্তু তাতে তার 
হাঁটতে গয়ে কারো সাহায্য নেয়ার প্রয়োজন হওয়ার কথা নয়, আসলে ইন্দ্র সঙ্গে 
পারাচত হওয়ার ইচ্ছেটা পেরে বসল ওকে । কিছুক্ষণ কথার মালণে বিচরণ করার 
ইচ্ছে হোলো বলেই ও এর *ম একটা সুযে।গকে আঁকড়ে ধরল । কিছুটা পথ সামান্য 
খখাড়য়ে হে'টে এ দাঁডালো পিচের রান্তার একপাশে । ইন্দ্র ওকে অনুসরণ করে 
আসল । পিচের রাল্তার কাছে দাঁড়য়ে মান্দরা বলল, আমরা দশর্ঘাদন খুব 
কাছাকাছি বাস করছি অথচ কেউ কাউকে চান না তাই ভাবাছ আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে এ৩টা দূবত্ব থাকা উচি৩ নয়। যার সঙ্গে কথা বলছি তার নাম না জেনে বলে 
যাওযাটা ঠিক হবে না, ছাড়া আপনার নামটা জানতে চাইছি আরো একটা কারণে, 
আমার একটা স্বাথ আছে । সে স্বার্থের কথা পরে বলছি তার আগে আপনার 
নামটা বলুন । 

ইন্দ্র ঘোষ। 

আমার নাম মান্দরা মিন্ব। আমও কমাসের ছান্রী। ফাস্ট“ইয়ারে পাঁড়। 
আপনার সঙ্গে পারচিত হোয়ে ভালই হোলো, কখনো প্রয়োজন হোলে আপনার 
সাহাযা নিতে হোতে পারে-কী পাব ত,? 

নিশ্চয়ই পেতে পারতেন কিন্তু আমরা যে-সমাজের মানুষ তাতে আপনাকে 
সাহায্য করতে যাওয়াটা আমার ধষ্টতা হবে কনা বুঝে উঠতে পারাছ না। 

হশনমন্যতায় ভুগছেন! আপনারাও মানুষ আর আমরাও মানুষ । যে বাবধানের 
কথা আপাঁন বোঝালেন সে বাবধান ত* মানুষই তোর করেছে । একটু চেষ্টা করলে 
আপানি এই ব্যবধান ঘৃচিযে ফেলতে পারবেন বলে আমার মনে হয়। 

কেন মনে হয় ? 

আপাঁন লেখা পড়া শিখছেন সুতরাং." 

না। আপনাদের সমাজ সম্বন্ধে আমার ধারণা খুবই স্বচ্ছ, তই শিক্ষিত হই না 
কেন আপনাদের একজন হোতে পারব না কখনই । এইযে আপাঁন জামার সঙ্গে 
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দাঁড়য়ে কথা বলছেন এটা আপনার পক্ষে যথেষ্ট ক্ষাতকর হোতে পারে । আপনার 
পরিচিত কারো চেখে পড়লে অনেক প্রশ্নের সম্মখন হোতে হবে এ কথা নিঃসন্দেহে 
বলা যায়, হয়ত সে সব প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে আপনাকে মিথ্যের আশ্রয়ও নিতে 
হোতে পারে । 

মন্দিরা ইন্দ্রর কথা শুনে হেসে ফেলল, বলল, আপাঁন আমাকে চেনেন না তাই 
ও কথা বলতে পারলেন, গিনলে মনে হয পারতেন না। একটা কথা ঠিক, আপনাদের 
সম্পর্কে আমাদের ধারণা খুবই খারাপ কম্তু আমার ব্যান্তগত ধারণা যাঁদ জানতে 
চান তাহোলে বলতে পার আমি একটু অনাভাবে আপনাদের দোখ। 

সহানুভাঁতির দৃ্টিতে ত'! আমার মনে হয় এরকম সহানুভূতির থেকে যারা 
আমাদের উপর নয়, যারা আমাদের ছোটলোক ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে পারে 
না তারা আমাদের অনেক কম আঘা" করে। কখনো কখনো শত-সহত্্র চাবুকের 
আঘাত সহা করার থেকেও অন্যের কব এ।ণ পাত্র হওয়া অনেক বোশ বেদনাদায়ক । 

মন্দিরা স্থির দান্টতে তাকাল । হ্দ্রর মুখের উপর ওব দ'ণ্ট যেন চেপে বসতে 
থাকল। কয়েক মহত এ ভাবে তাঁকয়ে থাকার পর ও এক সময় বলল, 
অথনোতিক কারণে আপনারা আজ এঁজায়গায় এবং একই কারণে আমরা অন্য 
জায়গায় এবার বলুন ত, শুধু ভাগ্যলক্ষ়ীর সহায়তা পাওয়া আর না পাওযাব জনা 
একদল মানুষ অন্য আবেকদল মানুষকে দুরে ঠেলে দিচ্ছে এটা ঠিক হোচ্ছে কী' 
ঠক হোচ্ছে এ ধাবণা মান্দিরা মিত্র পোষণ করে না। আপাঁন যে ভাবে ভানছেন তা 
আমার ক্ষেত্রে প্রমোজা নয় আমি আপনাদের করুণার দণন্টতে দোৌথ না। িববাস 
করুন আর নাই করুন আম আপনাদের সম্বন্ধে অন্য কিছ ভাঁব। সকলে একই 
দ্টিকোণ থেকে সব কিছ: দেখে না ইন্দ্রবাবহ। 

ইন্দ্র মান্দরার কথা শুনে কী বলবে ভাবতে থাকল । জন্ম থেকেই তাদ্দেব আর 
মধ্যাবত্ত সমাজের মধো যে কঠিন দেয়াল সে দেখে আসছে সে দেয়াল 'ডাঁওয়ে 
মধ্যাবত্ত সমাজের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করা তাদের কারো পক্ষে কোনাঁদন সম্ভব হবে বলে 
মনে হয় না তাই ও বলল, আপনার কথা বিশ্বাস কবতে পারি আর নাই পারি 
শুনতে ভাল লাগছে, সাঁত্য বলতে কী এরকম কথা হীতপূর্বে কখনো শুনিনি । 
আর একটা কথা-_অর্থ শ্রেণি তোর করে এটা চিরসত্য-- ব্লপআপ প্রবলেম নয়, 
দর্ঘকালের সমসা। সভ্যতার পর থেকেই যে সত্য মানবজ।তর সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে 
তাকে মেনে না নেয়ার মানসিকতা এত যুগ পরে আর অবশিষ্ট থাকতে পারে না । 
থাক সে কথা, আপনার পায়ের ক্ষতটা থেকে এখনো একট একট: রন্ত বেরোচ্ছে, 
যন্ত্রণা কী খুব বোঁশ এখনো ? 

খুব নয় একট: ।-_ মন্দিরা বলল বটে একট; কিন্তু যন্ত্রণা ক্রমশই বাড়ছে । বুঝল 
পা নিয়ে ভুগতে হবে । 

উত্তর শুনে ইন্দ্র খুব বোঁশ আশ্বস্ত হোতে পারল না যাঁদও মাঁন্দরা বলল একট: 
তবু ওর মনে হোলো একট: নয় যা ক্ষত হয়েছে তাতে ব্যথা খুব কম হওয়ার কথা নয়, 
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আর যাঁদ কম হয়ও যতসময় আঁতিবাহত হবে ততই বাড়তে থাকবে । ওর ভয় হোলো 
আরো দোর হোলে মান্দরা হয়ত হে্টে ওর বাড়তে পেশছতে পারবে না। এরকম 
আশঙ্কা হোলো বলে ওচুপ করে থাকতে পারর না, বলল, আর দোর করবেন না 
এরপর হয়ত হে্টে যেতেই কষ্ট হবে । 

মান্দরার মনেও সে সম্ভাবনা উশক মারল আর সেজন্যই ইন্দ্রর প্রস্তাব মেনে 
নল ও। বাঁড়র উদ্দেশো পা বাড়ালো । কয়েক পা যেতে না যেতেই বুঝল সাঁত্য 
হাঁটতে অসম্ভব কষ্ট হোচ্ছে। আরো দোঁর করলে কষে হোত সে কথা ভাবতেই 
পারল না ও। বাড়তে পেছেই বেদনানাশক কিছ না দিলে সমন্ত রাত ঘুগহতে 
পারবে না বুঝতে পারল । যথা সময়ে বাড় ফেরার কথা স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছে বলে 
ও মনে মনে ইন্দ্রকে ধনাবাদ না জানয়ে পারল না । কোনো রকমে খধাড়য়ে খখড়য়ে 
বাঁড় ফিরল। ফিরেই ফাস্ট-এইডের বাক্সটা খুলে বসল। 

তপতীদেবী অন্য দিকে মহখ 'ফাঁরয়ে বইয়ের তাক থেকে বই নাময়ে ঝেড়ে 
পাঁবস্বার করে মানার যথাস্থানে তৃলে রাখাঁছলেন। মান্দরা ঘরে ঢোকার সময়ই 
চোখের কোণ দিয়ে ওকে দেখাছলেন । এরপর হাতের কাজ শেষ করে ঘ,রতেই ওকে 
ফাস্ট-এইডের বান্স খুলে বসে থাকতে দেখে প্রশ্ন করলেন, কী বাপার মান্দরা, হঠাৎ 
ওটা ধনয়ে বসলে ?- প্রন করতে করতে ওর অঙ্গ-প্রতাঙ্গের উপর চোখ রাখলেন । 
ফাস্ট এইডেব বাক্ুটা নয়ে বশার কারণটা তখনো তার কাছে অন্ত । 

মন্দিরা বুঝল তার ক্ষতস্থানটা এখনো বোৌঁদির চোখে পড়োন। পা-টা তখনো 
টোবলের নিচে ছিল বলে যে তার দৃত্টিতে তা ধরা পড়োঁন তা বৃঝতে বিলম্ব হোলো 
না। ও প্রশ্নের জবাব না 'দয়ে পা-্টা টোবূলের তলা থেকে বার করে আনল। 

তপতশীদেবী দেখে, আঁতিকে উঠলেন প্রথম তারপর প্রশ্ন করলেন, পায়ের এ 
অবস্থা হোলো বশ করে ?- প্রশ্নটা করেই উত্তরের প্রতীক্ষায় না থেকে গলা বাঁড়য়ে 
তার শ্বশ্রুঘাতাকে ডাখতে শুবু করলেন । 

মন্দিবাবরন্ত হোয়ে বলল, এমন চিৎকার করছ বৌদি যেন জন্মের মও খোঁড়া 
হোয়ে বাড়ি ফিরছি । ফাস্ট“এইড বাক্সটাতে পুগারনিল ছিল না ক'টা? 

ওতেই ত” ছিল ভাল করে দেখ ।--কথা বলতে বলতে ৩পতণদেবী ওর কাছে 
আসলেন। এসেই পায়ের উপর ঝংকে পড়লেন । 

কশব্যাপার বৌমা এতো হাঁক" ঘরের বাইবে থেকে তপতশদেব "কে উদ্দেশ্য 
করে কথাটা বলতে বলতে মন্দিরার মা ঘরে ঢ2কছিলেন, ঢ?কেই তার কথা বম্ধ হোয়ে 
গেল । তার অসম্পূর্ণ কথা অসম্পূর্ণই থেকে গেল । ঘরে ঢুকেই তার চোখ চলে 
গেল মাঁন্দরার পায়ের উপর । ক্ষতম্থানাট তখন তুলোর 'নচে চাপা পড়ে গেছে। 
তব তার বুঝতে অপবিধা হোলো না মান্দরা পা জখম করে বাঁড় ফিরেছে । ওর 
পায়ের উপর তুলোর আয় তন দেখে প্রথমে অনুখান করার চেগ্টা করলেন কতটা জখম 
হয়েছে তারপর উতকণ্ঠার সঙ্গে প্রশ্ন করলেন, কী করে হোলো ? 

মান্দরা জানালো ক করে কেটেছে । শুনে সংদেফাদেবী ক্ষৃত্ধ হোলেন, বেশ 
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1কছুুট। ঝাঁঝালো স্বরে বললেন, তোর ট্রেনলাইন পৌঁরয়ে আসার দরকার কণ ছিল 
একট: ঘুরে আসা যেত না। 

মান্দরার পায়ে এখন যথেষ্ট যন্ত্রণা হোচ্ছে তব? ও তার মা'র কথা শুনে হাসবার 
চেষ্টা করল, বলল, ঘুবে আসলেও ত? কাটতে পারত মা! 

সুদেষাদেবার মেঙ্জাজ বাড়ল, চড়া গলায় বললেন, না কাটত না, ছোটলোকপের 
উঠোন 'ডাঁঙয়ে আসার কশ দরকার ছিল তোর! আবজনার স্তূপ লা ডিঙিয়ে 
আসলে চলে না- না! 

কথা শুনে মান্দরার ভুরু ধনুকের মত বাঁক নেয়। বিরন্ত সহকারে বলে, মা 
মানুষকে মানুষ বলে ভাবতে পার না কেন বলত ? ওরা কীমানষ নয়? 

মানৃষ! হাত-পা থাকলে আর জামা-কাপড় পরলেই মানহষ হয় না। রোজ 
সকাল থেকে রাত পর্যন্ত নোংরা গালাগালি শুনতে পাস না! এরপরও তোর মনে 
হয় ওরা মানুষ! সেষাক তোর কতটা কেটেছে দোখ ।--সুদেঞ্জাদেবী কথা বলতে 
বলতে দহাণ্ট আবার ওর পায়ে নাময়ে আনলেন। 

এমন কিছু বোৌশ কাটোন-দেখতে হবে না। মা আমাদের সমাজের হয়ত 
কেউই ওদের মত নোংরা গালাগাল দেয় না কিন্তু নোংরা গালাগালি না দিলেও 
অনেকেই নোংরামি করে বেড়ায় সুতরাং তারা যাঁদ মানৃষ হতে পারে তাহোলে ওরাও 
মানুষ, তাছাড়া ওদের সকলেই যে এক রকম এটাই বা ভাবছ কেন? 

তুই থাম তোকে আর ছোটলোকদের হোয়ে ওকালাতি করতে হবে না।-_-এ 
পযন্ত বলার পরই সংদেষ্চাদে তপতগদেবশকে উদ্দেশ্য করে বললেন. সুভাষ 
তোমাকে কিছু বলেছে বৌমা ? 

কী বলঃন ত'মা! 

তোমাকে যখন বলোন তখন জেনে আর কী করবে, আম না হয় কথাটা আরেক- 
বার তুলব ওর কানে ।--বলে আর দাঁড়ালেন না হন হন করেঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। 

সংদেফাদেবা বেরিয়ে যেতেই মন্দিরা তপতাঁদেবকে বলল, কণ ব্যাপার বল ত 
বোঁদি মা ও ভাবে ছইটল কেন ঃ 

বুঝতে পারলে না? 

নাহ 

গ্যাসে কিছ? বাঁসয়ে এসেছিলেন সম্ভবত মনে পড়তেই ছটেছেন। আচ্ছা 
মন্দিরা তোমাকে একটা প্রন করলে সঠিক উত্তর দেবে ? 

তোমার কাঁ মনে হোচ্ছে দেব না? কথ প্রশ্ন? 

তুমি ট্রেনলাইন ডিঙিয়ে আসতে গেলে কেন ? 

কারণ বাস ধরে আসতে হোলে 'প্রদ্দ আনোয়ার শা রোড পধন্ত আসতে 
পারতাম এরপর হেটে আসতে হোত, সেই যখন হাঁটতেই হোত তখন শুধু সামান্য 
পারপ্রম বাঁচাতে বাসে ওঠার কোনো মানেই হয় না। 


8০ 


তাহোলে সাঁঠক উত্তরটা পাওয়ার কোনো আশা নেই দেখাঁছ। 

মান্দরা তর দৃষ্টি ফেলল তপতশদেবীর চোখের উপর 1-_সঠিক উত্তরটা কী ? 

বাড়ি ফেরার আগের ঘটনাগুলো মনে করার চেথ্টা কর তাহোলেই বুঝতে 
পারবে সঠিক উত্তরটা কণ হবে ।-_কথাটা বলে তপতাদেবী মিটিমিটি হাসতে 
থাকলেন । 

মন্দিরা বুঝল বৌদি তাকে ইন্দ্রর সঙ্গে কথা বলতে দেখেছে । কা উত্তর দেবে 
ভেবে 'িয়ে বলল, ইন্দ্রর সঙ্গে আমাকে কথা বলতে দেখেছ এই ত» দেখে ক 
ভাবলে আম ওর প্রেষে পড়ে গোঁছ ? 

না তা ভাবাঁন তবে ওর দর্শন পাওয়ার আশাতেই যে তুমি দ্রেনলাইন 
'ডাঙয়ে সম্ধ্যাদের বাঁড় থেকে আসাছিলে সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ না কবার 
কারণ নেই। 

মন্দিরা হাসল, বলল, কথাটা 'িথো নয় ও আগাকে কৌতৃহলণ করে তুলেছে । 
এঁ পাঁরবেশে থেকে ও কণ কবে শিক্ষিত হযে উঠেছে এটা আম ভাবতে পারাছি না 
বলেই ওকে আ'ম জানতে চাইছি । সাঁতা কথা বলতে কী একটা আবিষ্কারের নেশা 
আমাকে পেয়ে বসেছে, শুধু এইটুকুই এব বেশি কিছ; নয় ইচ্ছে করলে বিশ্বাস 
করতে পার কথাটা । 

ওকে নিয়ে গবেষণা চালাতে চাইছ গকম্তু একটা কথা ভেবে দেখেছ কণ একাজে 
তোমার সুনাম কতটা অক্ষর থাকবে! লোকাঁনন্দা তোমাকে স্পশ* করবেই । 
এত বড় ঝণক দিয়ে এরকম কিছ: করতে যাওয়া আমার মনে হয় তোমার 'ঠিক 
হবে না। 

বৌঁদ লোকের কথা আম ভাঁব না তারা যা খাঁশ ভাবতে পারে শুধু তুমি 
শব*বাস হারিয়ে বোস না। 

তাঁম যে জনাই এগোও না কেন এভাবে চললে এর শেষ পাঁরণাঁত কী হোতে 
পারে তা আমার অজানা নয় । 

মান্দরা দিছংক্ষণ জানালার চৌক ফেমেব মধা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকল। কিছুক্ষণ বলতে প্রায় এক-দেড় 'মানিট তারপর তপতাঁদেবী ঘর থেকে 
বোরয়ে যাচ্ছেন দেখে বলল, দাঁড়াও তোমার কথার পৃচ্ঠে আমার যে কথা বলা 
উচিত সেটা শংনে যাও ।-_এ পর্যন্ত বলে ও সামান্য ঘুরে তপতশীদেবীর মখোমুখাী 
হয়ে বলল, কারো সাথে ভালবাসা হয়ে ষেতে পারে ভেবে কোনো ছেলের সাথে কথাই 
বলতে পারব না তাকী ঠিক 2 ভালবাসব বলে কারো দিকে এগিয়ে যাওয়া যায় না 
আবার ভালবাসব না বলে কারো মুখের 'দিকে তাকাব না তাকীহয়! আমার 
[ব*বাস পর্ব প্রস্তুতি 'নিয়ে ভালবাসা যায় না। ভালবাসা জন্ম নেয়, যখন জন্ম 
নেয় তখন 'কছ? করার থাকে না। ভালবাসা সমাজ-সংসারের নিয়ম-কানুন মানে 
না। অর্থনোতক তারতম্যের জন্য মানুষে মানুষে যে প্রভেদ তা মানেনা। 
অঞ্গ বথায়--ভালবাসা কোনো কিছুই মানে না সুতরাং কণ পারণাঁত হবে তা 
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আগে থেকে অনুমান করা ঠিক নয়, আর যাঁদ হয় তাহোলে তুমি ভেবেই বাকা 
করবে আমিই বা কাঁ করব। 

ওর কথা শুনে ৩পঙটদেখব আঁংকে উঠপেন, বলকি এরকম কিছ? হোলেও 
হোতে পারে! 

পারে না এরকম কথা জোর 'দয়ে বলা বোধহয় ঠিক হবে না।-মান্দরা কথা 
শেষ করে হাসতে থাকল । 

তপতাঁদেবশ বললেন, এরকম সম্ভাবনা থাকলে তোমার ওর সঙ্গে কথা বলার 
প্রয়োজন নেই । ভেবে দেখ মান্দরা যাঁদ সাঁত্য সেরকম গছ? হয়, তাহোলে তোমার 
আর এ সমাজে শ্থান হবে না। তুমি ত' জান আমাদের সমাজ যা স্পর্শকাতর তাতে 
ওরকম একটা ছেলেকে িছহতেই মেনে নেবে না। 

আমাব পায়ের যন্ব্রণাটা বেড়েছে- প্রীজ বৌদি লিভ মি আলোন। 

ঠিক আছে আম যাচ্ছ তবে যাবার আগে বলে যাচ্ছি যা বললাম তা নিয়ে 
একটু ভেব ।- বন্তব্য শেষ হোতেই তপতীদেবী আর দাঁড়ালেন না দ্রুত পা ফেলে 
ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন। 

তার ঘর ত্যাগ করার সাথে সাথেই মন্দিরা খাটের একপাশে এসে শুয়ে পড়ল । 


[| তিন ।। 


ইন্দ্র কলেজের সবশেষ পরাঁক্ষার ফল জেনে বাঁড় ফিরে এলো । ফিরে আসার 
1কছ-ক্ষণের মধ্যে বশ-পশচশজন এসে হাজির তাদের ঝৃপাঁড়তে। তারা সকলেই 
সোঁদন অনা চোখে দেখতে শুব করল ইন্দ্রকে। পাশের খবর শুনে পটু একটা 
বড় আকারের সন্দেশ ওর মুখে গংজে 'দিয়েছিল প্রথম তারপর আনন্দের আতিশষ্যে 
এক ছ্টে ঘর থেকে বোঁরয়ে প্রতোককে খবরটা জানয়ে এসেছে । জানয়ে কিরে 
এসে বসেছে ইন্দ্রর কাছে । শুধু পুটুই নয় পারবারের প্রত্যেকে এসে ইন্দ্রর কাছে 
বসে এটা-সেটা জিজ্ঞেস করতে শুরু করল, এমনাঁক য্দাধান্ঠরের কণ্ঠেও আজ অন্য 
সৃর। এতাঁদন মাঝে-মধ্যেই ও তাকে ঠেস দিয়ে কথা বলেছে ব্যঙ্গ-ীবদ্রুূপ করেছে, 
অন্যান্য সময় ওর প্রাত সম্পূর্ণ উদাসীন থাকার চেষ্টা করেছে। ইন্দ্রর সামিধ্যে 
ও বিব্রত বোধ করেছে । আসলে ওর লেখাপড়া করাটা ও কখনই ভাল চোখে দেখত 
না, প্রচণ্ড ঈষার জবালায় সব সময় জব্লত, ভাষণ কম্ট হোত ওর। আলো আর 
আঁধার একই ছাদের 'নিচে থাকলে দুটোই ভীষণভাবে চোখে পড়ে সকলের এটা 
যাঁধাঞ্ঠর মর্মে মর্মে উপলাব্ধ করতে পেরোছল। ও জানত ইন্দ্রর ভালটা যত 
মানুষ দেখবে ততই তার খারাপ 'দিকটার দিকে তাদের দহভ্টি পড়বে। একই 
গৃর্ভজাত হওয়া সত্বেও ইন্দ্রুকে সহ্য করতে পারছিল না এতদন এই কারণে। 
যধাঁষ্ঠর মনে মনে ভাবত তার কোনো অন্যায় নেই তাদের কেউই কোনো কালেও 
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স্কুলের দোরে পা রাখোন সুতরাং সেও বইয়ের সঙ্গে সম্পক স্থাপন না করে এমন 
কিছ গাহত কাজ করোনি অথচ ইন্দ্রর জন্য ও সবার কাছেই খারাপ, ওর জন্যই 
তাকে প্রতোকের কাছ থেকে বিরূপ মন্তব্য শুনতে হয় । ওর মনে হোত অন্যায়টা 
ইন্দ্রই করেছে । লেখাপড়া তাদের জন্য নয় ৷ এরজন্যই ও একই গভ'জাত হোলেও ওকে 
সহ্য করতে পারছিল না। আজ ইন্দ্র পাশের খবরটা শুনে হঠাং ও খুশি হয়ে 
উঠল, বুঝল এতদিন ভুল করেছে, এরকম একজন অসাধারণ ছেলে তার একান্ত 
আপনজন একথা ভেবে আজ ও সাতািই রীতিমত খাঁশ হোলো । দীঘীদনের মেঘ 
যেন সরে গিয়ে সূ উদয় হোলো যাঁধান্তরের মনে । ও খুব সম্তর্পণে হাত 
রাখল ইন্দ্রর ?পঠের উপর, যেন ছঃয়ে ছংয়ে দেখতে চাইল এক অচেনা আপনজনকে 
যাকে ধরাছোঁয়া যায় ঠিকই 'িকন্তু নাগাল পাওয়া যায় না। ইন্দ্র এতাঁদন কাছে 
থেকেও দূরে সরে সরে যাচ্ছিল কিন্তু আজ যাযাধান্ঠর বৃঝতে পারল ও তাদের 
নাগালের অনেক বাইবে চলে গেছে । ওর এই মহৃতে আরো কিছ? মনে হোতে 
থাকল, মনে হলো ইন্দ্র যেন দেবতা হয়ে যাচ্ছে। যাধান্তর ব্যতীত অন্যান্য ভাই- 
বোনরা অনাভাবে ইন্দ্রকে দেখছে । তাদের মধ্যে শুধু পটু ওকে 'নয়ে স্বপ্ন 
দেখেছে এবং এখনো দেখছে, একমান্র তার কোনো কিছ: প্রাপ্তির প্রত্যাশা নেই ইন্দ্রুর 
কাছ থেকে, ও শুধু চেয়েছে ইন্দ্র শিক্ষিত হোয়ে উঠুক, এ আবর্জনার মধ্য থেকে 
নস্কীত পাক, বাধুদের একজন হোয়ে থাক ব্যাস আর ীকছু নয় আর কোনো 
1কছুই প্রত্যাশা করে না ওর কাছ থেকে । এমনাঁক ইন্দ্র যাঁদ আঁথক সাহায্য ন৷ 
করতে চায় তাদের সংসারে তাহোলেও ওর বিন্দুমান্র ক্ষোভ থাকবে না তার জন্য। 
অন্যান্য ভাই-বোনরাও আজ খুশির ঝরনা হয়ে উঠেছে একটা বিশেষ কারণে । 
তাদের আশা ইন্দ্রর সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে দুভাগ্যের ছায়'টা সরে যাবে সংসারের 
উপর থেকে । ইন্দ্ুর বাবা-মা'র খুঁশর কারণও একই । বাবা-মা-ভাইবোন সকলেই 
ওর কাছে ঘন হয়ে বসে নিজের নিজের স্বপ্রের জগতের মধ্যে ভেসে বেড়াতে থাকল । 
পুটু ঝুপাঁড়র প্রতিটি বাসিন্দাকে জানয়ে এসৌঁছল তার ভাইয়ের পাশের সংবাদটা । 
এরকম সংবাদ শুনে অনেকে খাশ হয়েছে, খুশি যে হয়েছে তার প্রমাণ তারা 
খবরটা পেয়ে ইন্দ্রকে আভনন্দন জানাতে এসেছে । 

ইন্দ্র ফাস্ট-ক্লাস পেয়েছে । ফাস্ট“ক্লাস পাবে কনা সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সংশয় 
ছিল ওর | ঘা প্রিপারেশন 'ছিল তাতে ফার্টক্লাস না পাওয়ার কোনো কারণ 
থাকার কথা নয়, থাকতও না যাঁদ না পরণক্ষার সময় ও অসম্থ থাকত। একশ" 
দই-তন জবর নিয়ে ওকে পরীক্ষা দিতে হয়েছে ফলে ও পরাঁক্ষা দেয়ার পর 
গনশ্চন্ত হোতে পারাছল না। সেজন্যই গেজেট দেখার পর ও খাঁশ না হয়ে 
পারোন। প্রফল্লাচত্ে ও রাসাঁবহারী থেকে হেন্টে আসাঁছল বাসম্থছানে ফেরার 
উদ্দেশ্যে । মুদিয়ালির কাছাকাছি আসতেই মন্দিরার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ইন্দ্র 
মান্দরাকে বাস থেকে নামতে দেখল । দেখে একবার ভাবল এগিয়ে গিয়ে কথা 
বলবে 'কম্তু পরের মুহূর্তেই পসম্ধান্ত পাঁরবর্তন করে ফেলল । ও ভেবেছিল 
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মন্দিরা ওকে দেখতে পায়ান কন্তু ওর ধারণা যে ঠিক নয় তা বুঝতে পারল তার 
নামটা ওর কণ্ঠে উচ্চারত হোতেই । খুব জোরেই তার নাম ধরে ডেকে উঠল ও । 
ইন্দ্র দাঁড়িয়ে পড়ল । মাঁন্দরা রাষ্ভা আঁতরুম করে তার কাছে এসে বলল, পার্ট-?'র 
রেজাল্ট ত* বোরয়েছে গেজেট দেখেছেন ? 

দেখেছে যে সেকথা মাথা নেড়ে জানালো ইন্দ্ব। 

মন্দিরার কণ্ঠ আবার বেজে উঠল, সখবরটা শোনান এবার । 

ইন্দ্র জানালো । শুনে মান্দরা খুশি হয়ে বলল, আমাকে কিন্তু আজ আপনার 
খাওয়ানো উচিত, বলুন উচিত 'িনা ? 

ইন্দ্র অসহায় দুটি চোখ মান্দরার মহখের উপর এনে বলল, সামানা ক'টা পর্পসা 
বাঁচাবার জন্য যে দহ কিলো'মটারেরও বেশি পথ হেটে আসে তার কাছে খেতে 
চাওয়ার একটাই অর্থ হোতে পারে । একটা গঞ্প শঃনবেন ? 

শহান । 

কোনো একসময় কিছু ছেলে একটা পুকুরে ছিল ছংড়াছল, 'িলের আঘাতে 
পুকুরের মন্ডুকের দলের প্রাণ যাবার উপক্রম তাই তারা ছেলেদের কাছে করজোড়ে 
প্রার্থনা করোছল যাতে এমন বিপজ্জনক খেলা তারা না খেলে। ছেলেরা 
মণ্ড্ুকদের কথা শুনে হেসে উঠোছল, বলেছিল, তোরা এমনই নিকৃষ্ট প্রাণী যে 
তোদের বেচে থাকা 'কম্বা না থাকার কথা ভেবে এমন একটা খেলা বাতিল করা 
যায় না। গঙ্পটা শুনেছেন কখনো ? 

মান্দরা হঠাৎ একটা কাণ্ড করে বসল । তার একটা হাত ইন্দ্রর হাতের উপর 
রাখল । এরপর ওর সলোচনদ্বয়কে স্থাপিত করল ইন্দ্রর চোখের উপর । গভীর 
দঘ্ট নিয়ে তাঁকয়ে থাকল দু'এক মুহূর্ত তারপর বলল, ইন্দ্র আমি আপনাকে 
আঘাত করতে চাইন। আমার একটা অনুরোধ আছে আপনার কাছে-_ আম 
আপনার বচ্ধু হোতে চাই ।_-এ পর্যন্ত বলেই ও বাগ খুলে কুঁড় টাকার একটা 
নোট বার করে ইন্দ্রুর হাতে গধংজে দিয়ে আবার মুখ খুলল, ধার 'দিলা চাকার পেয়ে 
ফেরৎ 'দয়ে দেবেন এবার চলুন কোনো রেস্টুরেন্টে ঢুকি । 

ইন্দ্র বলল, বন্ধৃত্ব সমানে সমানে না হোলে স্থায়ী হয় না দুশাদন বাদেই ভেঙে 
যায়। তেল আব জল এক জায়গায় পাশাপাশি থাকতে পারে কিন্তু মিশতে পারে না। 

ভেঙে যাবেই একথা আপাঁন জোর 'দিয়ে বলতে পারবেন না কারণ আপনার 
হাতে এমন কোনো প্রমাণ নেই যাতে এত জোর 'দয়ে বলা যায় । 

আছে। 

আছে ? 

দ্রোগাচার্ধ আর দ্রুপদের মধো যে বম্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল তা অসম বলেই দশঘণ্ছার়ণ 
হয়ান। বন্ধুত্বের অমযা্দা করোছল দ্ুপদ । অতশতের সেই বন্ধুর গ্রাত প্রাতশোধ 
নিতে গিয়ে কৌরবদের অস্রগযর; হয়োছিল দ্রোণাচার্য। 

বেশ ত' যদ আমাকে সেরকম হোতে দেখেন কখনো তাহোলে আপনি 


কোরবদের মত কাউকে খংজে বেড়াবেন, ভবিষ্যতের কথা ভেবে এখনই এত সতক্তা 
অবলম্ধনের প্রয়োজন নেই । 

আছে, আপনাকে আরো একটা গঞ্প বাল তাহোলেই বুঝতে পারবেন আছে 
ক নেই। 

দাঁড়ান আগে রেস্ট£রেন্টটায় ঢাক তারপর শুনব ।-_বলেই মাম্দরা হাঁটতে শুরু 
করল। মেনকা সিনেমার কাছে একটা রেন্তরাঁর সামনে এসে দাঁড়য়ে পড়ে ইন্দ্রকে 
বলল, ঢুকুন।--বলে ও এক মৃহূর্ত িলম্ব না করে এবং ইন্জ্ুকে কিছ? বলার 
সুযোগ না দিয়ে নিজেই আগে ঢুকে পড়ল। ইন্দ্র ওকে অনুসরণ করে এলো । 
এরপর কোণের দিকের টোবলের কাছে বসে মান্দরা ইন্দ্রর বসার অপেক্ষায় থাকল, 
ও বসতেই বলল, এবার গঙ্পটা বলুন । 

না থাক, আ'ম বরং অনা একটা কথা আপনাকে বাঁল ? 

বলুন। 

আপাঁন উপযাচক হোয়ে হাঁড়িকাঠে মাথা রাখছেন কেন বলুন ত" ? 

বুঝলাম না। 

আমার সঙ্গে ষে সম্পকই গড়ে উঠুক না কেন তাতেই আপনার বিপদ. লোকে 
জানলে মুখ ল:কোবার জায়গা থাকবে না। 

মুখ লৃকোবার কথা ভাবলে তবেই জায়গার প্রশ্ন উঠবে আম যা কাঁর তা 
লুকিয়ে রাখ না কারণ আম [বিশ্বাস কার অন্যায় আম কার না। যা 
ন্যায়সঙ্গত মনে কাঁর তার জন্য বোধহয় প্রাণটাও 'ধিসজণ্ন 'দিয়ে বসতে পারি, আর 
কিছ বলবেন ? 

এতটা ? 

ধিন্বাস হোচ্ছে না 2 

হোচ্ছে। এখন থেকে তাহোলে আমরা বন্ধু--তাই ত+ ? 

প্রশ্নের উত্তর 'দিতে যাচ্ছিল মান্দরা কিন্তু তার আগেই বয় এসে দাঁড়াল তাদের 
সমনে। ও ইন্দ্রকে বলল, আজ আপান খাওয়াচ্ছেন সুতরাং কী খাওয়াবেন তা 
ঠিক করবেন আপানি। 

ইন্দ্র ভেবে ভেবে খাদাসামগ্রীর অডার দিল। বেয়ারা চলে যাওয়ার পর বলল, 
এ ধরনেয় বড় রেষ্রাঁয় ইতিপূর্বে কখনো ডুকোছি কিনা মনে পড়ছে না সুতরাং 
আমাকে খাবারের অডাঁর দে'য়ার কথা বলে বেশ 'বপদে ফেলোছলেন। 

কথাটা মান্দিরা যেন শুনলই না, ও যে কথাটা পাড়তে গিরে পাড়তে পারোন 
একটু আগে সেটা এখন ব্যস্ত করল, এবার কাঁ করবেন ঠিক করলেন ? 

কণ করব তা সম্পূর্ণ আমার উপর নির্ভর করে না। 

ও ইন্দ্রুর কথা শুনে অবাক, বলল, আপনার উপর 'নর্ভর করে না ত' কার উপর 
নির্ভর করে ? 

ইন্দ্র পুটুর কথা জানালো ওকে | কাঁভাবে তাকে নিয়ে পৃটু ছোটবেলা থেকে 
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স্বপ্ন দেখছে তা সাঁবন্ভারে জানালো । শুনে মাঁন্দরা মনে মনে পুটুকে খজে বার 
করার চেষ্টা করল। যাকে ও পটু ভাবছে তার চেহারার বর্ণনা '"দয়ে ইন্দ্র কাছে 
জানতে চাইল সে পুটয কিনা । তার অনুমান 'নিভল জানতে পেরে ও অবাক 
হোলো, ভেবে পেল না ওরকম একটা মেয়ের এমন শান্ত থাকে কী করে। এমন ইচ্ছেই 
ব। হোলো কেন এবং এত মনের জোরই বাথাকে কী করে। মেয়েটাকে মাগে খন 
দেখেছে তখন ও অনারকম ছিল, ছে্ড়া অপাঁরস্কার কাপড়-জামা পরত, তৈলহন 
রুক্ষ চুল যেন কাকের বাসা হোয়ে থাকত 'িম্তু ইদানশং ও পাঁরস্কার-পারিচ্ছন্ন থাকে, 
ভাল ভাল ঞামা-কাপড়ও পরে, শুধু তাই নয় আজকাল ও রীতিমত সেজে বেরোয় । 
প্ররতাদন হয় সকালে না হয় সন্ধোর সময় সাজসঙ্জা সেরে বেরোয়। অবশ্য 
এভাবে পুটুই যে শুধু সেজে বেরোয় তা নয় আরো কয়েকজন বেরোয় কিন্ত 
তাদের নেয়ে কখনই ভাবোন মান্দরা শুধু ওকে নিয়ে ভাবে । এর একমান্র কারণ 
ও জনে মেয়েটা ইন্দ্রর বোন তবে ওব নাম যে পট্ট তা এই প্রথম জানলো । ইন্দ্র 
আবো বোন আছে তাদের মধ্যে পুউ্‌কে বাদ দিয়ে আরো একজন বেশ বড় তাকে, 
বিশেষ বেরোতে দেখে না ও। 

কী ভাবছেন 7--প্রশন করল ইন্দ্র। 

আপনার দাদ কী এইখ'নেই আপনাকে পড়া শেষ করতে বলবে ? 

মনে হয় আরো পড়তে বলবে । ও চাইছে আম এগোই ঘতদর যাওয়া সম্ভ1 
ততণর পযন্ত পেশছবোর প্রয়াস চালাই । এরজনা ও কী অসম্ভব পারশ্রন করছে 
তা ''না কারো চোখে পড়ুক আর নাই পড়ুক আম দেখতে পাই । বিশ্বাস করবেন 
ণকনা জান না কাজ থেঠে ফেরার পর যখন ওর ক্লাণ্ত মুখটা দোঁখ তখন মনে হয় 
আর পড়ব না, ওকে এবার রেহাই দেব কিন্তু যখন বাঁঝ না পড়লে ও আরো বোঁশ 
কম্ট পাবে আরো ক্লান্ত ওর মনে বাপা বাঁধবে তখন এাগয়ে যাওয়ার কথা না ভেবে 
উপায় থাকে না। আমি যখন কোনো পরাক্ষায় উত্তীণ হই তখন ঘত-না আমার 
আনন্দ হয় তার চেয়ে ঢের বোশ হয় ওর। সে সময় শুধু ওর মুখের 1দকে 
তাকিয়ে বসে থাকতে ইচ্ছে করে। দিদি চায় আমি একদিন আন্তাকুষ় থেকে 
বোঁরিয়ে মধ্যাবন্ত সমাজের একজন হয়ে যাই। সব থেকে আশ্চর্যের বাপার কী 
জানেন, ওর এই চাওয়াটা অথাৎ আমার বড় হয়ে ওঠার যে ইচ্ছেটা ও পোষণ করে 
তার আড়ালে 'তিলমান্র স্বার্থ নেই । বলুন ত' ওকে কী করে বোঝাই মধ্যাবত্তদের 
সমাজ্তের দরজাটা কোনোদিনই আমাদের জন্য খোলা থাকবে না। মধ্যবিত্ত সমাজে 
উঠে আসা সম্ভব নয়। 

বাধাটা কোথায়? 

আপান জানেন না কোথায় ? 

মান্দরা বলল, কী করে জানব বলুন আমাকে ত* উঠে আসতে হয়নি । আমার 
ধারণা এখন মধ্যাবত্ত সমাজের দরজাটা আপনার জন্য আর বন্ধ নয়। ভাল একটা 
চাকার পেয়ে গেলেই আপনার দিদির ইচ্ছেটা অপর্ণ থাকবে না। 
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ওর কথা শুনে ইন্দ্র হাসল 'কিল্তু এঁ প্রসঙ্গে আর একটাও কথা বলল না। 

মন্দিরা এ হাঁসর অর্থ ঠিক বুঝে উঠতে পারল না, ইন্দ্রর মুখের দিকে তাণকয়ে 
বুঝে নিতে চাইল হাঁসর মধ্যে বিদ্রুপ আছে 'িনা। ও যখন এভাবে ইন্দ্রুর 
মুখের উপর চোখ রেখে বসে আছে তখনই বেয়ারা অডাঁর অনুযায়শ খাবার শটাবলে 
সাজিয়ে রেখে চলে গেল। বেয়ারা চলে যাবার পর ও নশরবতা ভঙ্গ করল, নন 
আরম্ভ করুন । 

ইন্দ্র অনভ্ন্ত হাতে কাঁটাচামচ তুলে নিল 'কম্তু ব্যবহার করতে গিয়ে বুঝল 
অভ্যাস ব্যতীত ও দুটো ব্যবহার করা সহজ নয় । ও মান্দরার চোখের উপর চোখ 
রেখে তার অসহায় অবস্থাটা বোঝাতে চাইল । 

মান্দরা আগেই বুঝতে পেরে'ছল তাই ও হঠাং হাতের ইশারায় বয়কে ডাকল । 
বয় আসার পর জানালো খাবারের প্রেউগুলো 'নয়ে কোবনে রাখতে, বলে ও উঠে 
দাঁড়ালো । এরপর তাকে অনুসরণ করার কথা ইন্দ্রকে জাঁনয়ে ও একটা কোঁবনে 
চলে এলো । ইন্দ্র আসার পর এবং বেধারা খাবার পৌছে গদয়ে কোৌবনের পদাটা 
টেনে দিয়ে চলে যাওয়ার পর ও বলল, এখন আপাঁন আন্তে আন্ডে চেঙ্টা 
করৃন। 

আমার অবস্থাটা বুঝতে পারছেন এবার । লেখাপড়া শিখাছ ঠিক কথা কিন্তু 
আমাকে আপাঁন পঁরাচিত জনের কাছে বন্ধু বলে পাঁরচিত করালে কারো কাছে 
আর মুখ দেখাতে পারবেন না। 

মামাকে নিয়ে ভাবতে হবে না আপনাকে । একটা কথা সব সময় মনে রাখবেন 
আঁম আপনার বম্ধু। আনলো একটা কথা-_বম্ধুর কাছে অসহীবধের কথা 
নাদ্বধায় জানাবেন । 

কিছ:ক্ষণ সময়ের ব্যবধানের পর ওরা রেস্ট:রেন্ট থেকে বেরিয়ে এলো । রাষ্তায় 
পা দয়ে মান্দরা বলল, আরো কছদক্ষণ সময় ব্যয় করতে পারবেন ? 

পারব কন্তু কেন বলহন ত' 2 

লেকে একট: বসবেন ? 

আপনার অস্হাবধা না হোলে আমার কোনো অস্হাবধা নেই । 

আমার অস্বীবধা থাকলে আপনাকে বলতে যাব কেন। এ কথা বললেন কেন 
বলুন ত:? 

ফাঁকা কোনো জায়গায় আমাদের একপসঙ্গে ধসা কণ নিরাপদ ? 

নয় কেন! সবাই ভাবতে পারে আমরা প্রোমক-প্রেমিকা এই ত" ? 

না সেজন্য নয়। 

তবে? 

আমাকে এবং আপনাকে যারা চেনে তারা আমাদের একসঙ্গে এ জায়গায় বসে 
থাকতে দেখলে আপনার ক হবে ভাবুন ত" ! 

আমার জন্য এত দুশ্চিন্তা কেন? 
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বাহ বন্ধুর জনা বন্ধুর দুশ্চিন্তা হবে না! আচ্ছা মান্দরা আপনাকে একটা 
প্রশ্ন করলে উত্তর পাব? 

না শুনে বলা শল্ত, শুনব ক্তু তার পৃবে চলুন আগে লেকে গিয়ে বাঁস। 
--বলেই মন্দিরা লেকে পোৌছনোর উদ্দেশ্যে হন হন করে হাঁটতে থাকল। লেকের 
সীমানার মধ্যে ঢুকেও একইভাবে হেটে জলের ধার পর্যন্ত চলে আসল । তারপর 
ঝুপ করে বসে ইন্দ্রকে বলল, বসন ।--বলে ওর বসার অপেক্ষায় থাকল। বসার 
পর বলল, এবার কী প্রশ্ন করবেন করুন । 

ইন্দ্র বলল, একটা কথা জানতে ইচ্ছে করে অনেকবার ভেবোছ আপনাকে জিজ্রেস 
করব সে সম্বন্ধে কিম্ত করব করব করেও কারনি । 

কী সেই কথা ? 

আমার মত এক হাঘরের ছেলের সঙ্গে আপাঁন আলাপ করতে এগিয়ে 
এসেছিলেন কেন ? 

আপনার প্রেমে পড়ার 'বন্দুমান্র ইচ্ছে নিয়ে নয়, সে ইচ্ছে পূবেও ছিল না, 
এখনো নেই । 

সেটা আমি জানি। 

আপনার সম্বন্ধে আমার একটা কৌতূহল আছে, যে পাঁরবেশে আপাঁন 
জন্মেছেন সেখানে থেকে সরস্বতীর আরাধনা করা যে কত শন্ত তাভাবাই যায় না। 
সাঁতা কথা বলতে কী আমি আপনাকে জানব বলে ভাবাছলাম অনেক দন আগে 
থেকেই আজ বলতে বাধা নেই আমি আড়াল থেকে আপনাকে লক্ষ করতাম । 

মান্দরা আর ইন্দ্র মধো কথা 'বান্ময় হোতে থাকল । কথা বলতে বলতে 
এক সমম্ন মান্দরা সামান্য ঘাড় ঘোরালো, ঘোরাতেই ও সন্ধ্যাকে দেখতে 
পেল। সন্ধ্যা একা নয় সঙ্গে একজন আছে। ওর মনে হলো সঙ্গের জনাঁট শুভ 
হোতে পারে । ও যেমন সম্ধাাকে দেখতে পেল সেও তাকে দেখতে পেল। দেখে 
সন্ধ্যা কয়েক পা এগয়ে এসে দাঁড়য়ে পড়ল। মন্দিরা ইন্দ্রুকে অপেক্ষা করতে 
বলে সন্ধ্যার কাছে এসে ওর হাত ধরে টেনে নয়ে চলল ॥ ওকে টেনে নিয়ে যাবার 
সময় শৃভকে তাদের অনুসরণ করার জন্য আমন্ত্রণ জানাতে ভুলল না। সম্ধ্যাদের 
নিয়ে ও ইন্দ্র কাছে এসে প্রথমে ওদের দহ'জনকে বসার অনুরোধ জানালো তারপর 
ইন্দ্রকে দোথয়ে সম্্যাকে বলল, 'চানস ? 

সন্ধ্যা প্রথমে ঘাড় নাড়ল তারপর বলল, চান কী করে বাল তবে অনুমান 
করতে পারছি--ইন্দ্রবাব। 

ইন্দ্র কিছুটা বিস্মিত হোলো শুনে । কী ভাবে তাকে চিনল বুঝতে না পেরে 
প্রশন করল, কী ভাবে জানলেন ? 

আগেই ত" বললাম অনুমান করাছ, মাঁন্দরার কাছ থেকে আপনার সম্বম্ধে যা 
শুনোছ তাতে অনুমান করাটা খুব কঠিন কাজ নয় ।-_-এ পর্যন্ত বলেই ও শুভকে 
মান্দরার সঙ্গে পারচয় করাল। কাঁরয়ে ওর কানের কাছে মুখ 'নিয়ে এসে বলল, 
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তোর রূপকুমারের যে এমন রূপ তা ভাবতেই পাাঁরান, শালা ডুবে ডুবে ছধজ 
খাচ্ছ_-না ? 

শহনে মান্দিরা শব্দ করে হেসে উঠশ,' এরপর ইন্দ্র দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলল, 
আমার বান্ধবীর কণ ধারণা জানেন? ভাবছে আপাঁন আমার প্রোমক। 

নোস: !- সন্ধ্যা রীতিমত অবাক হোয়ে ওর দিকে তাকাল । 

আমরা বম্ধৃ, শুধু বন্ধই আমরা । 

এখানে যেভাবে বসে অ।ছিস তাতে ভাবাই যায় না তোদের মধ্যে অনা কোনো 
সম্পক” থাকতে পারে। 

মান্দরা বলল, ওর আজ রেজাজ্ট বোরয়েছে, ফাস্ট্ক্রাস পেয়েছে ও সেই 
আনন্দেই এখানে এসেছি বলতে পারিস, বন্ধু বন্ধুর সাফল্য দেখলে খ্াশ ত” 
হবেই--হয় কিনা বল ? 

সমন্থ্যা আবার মান্নরার কানের কাছে মুখ আনল, ফিস ফিস করে বলল, তোর 
ইন্দ্রকে দেখে কী মনে হোচ্ছে জানস মনে হোচ্ছে শুভকে বাতল করে দিয়ে ওর 
সঙ্গে প্রেম কার। 

সম্ধ্য/র কথাটা রাঁসকতা তাই মন্দিরা শুনে নিঃশব্দে হাসল একট তারপর 
সম্ধ্যাকে উদ্দেশ্য বরে বলল, কথাটা তোর হ্দয়ে*বরকে জানাব ? 

কথা এইভাবে গড়ালো িছহক্ষণ এরপর এক সময় সন্ধ্যা ঘঁড়র উপর চোখ এনে 
উঠে উড়ল।॥ সম্ধা আর শুভ চলে যাওয়ার পর ইন্দ্র উঠে পড়তে চাইল। মান্দরা 
সঙ্গে সঙ্গে কবজ ঘুরিয়ে ঘাঁড় দেখল, দেখে বলল, অনেক বেজেছে কথায় কথায় 
এক ঘণ্টারও বোঁশ সময় কেটে গেছে সাঁত্য অনেক দোৌর কারয়ে দিলাম আপনাকে, 
আপনার শ.ভ সংবাদটার জন্য ?নশ্চয়ই বাড়র মানুষজন অপেক্ষা করছে, চলুন 
ওঠা যাক ।- বলেই মাঁন্দরা উঠে দাঁড়ালো । 

ওরা একসঙ্গে কথা বলতে বলতে ট্রেনলাইনের কাছ পরত এলো । ওখানে 
এসেই মান্দরা ওর কাছে 'বদায় 'নয়ে তার বাঁড়র কে পা বাড়ালো। ইন্দু 
?কছহক্ষণ এক জায়গায় দাঁড়য়ে থাকল । মাঁন্দরা আর তার মধ্যে দূরত্ব 'কছুটা 
বজায় রাখার জন্যই ও দাঁড়য়ে থাকল  কছুক্ষণ। মন্দিরা ওর দ্‌্টর সীমানা 
পোরয়ে যাওয়ার পর ও পা দুটোকে সচল করে তুলল । 

আন্তানায় ফিরে ও পাশের সংবাদটা বাঁড়র মান্ষজনকে জানালো । এরপরই 
পুট্‌র তার মুখে সন্দেশ গধজে দেয়া সেই সঙ্গে বাঁড়র মানুষক্গন তাকে ঘিরে বসা 
থেকে শুরু করে পুটুর মুখে সংবাদ পেয়ে পড়শীদের আগমন--এ সবই ঘটল 
পরপর ॥ এই মুহতে" মানুষের বেশ ?িছ:টা ভিড় বেড়ে তাদের জীর্ণ ঝুপাড় 
ডাঁরয়ে ত' ফেলেছেই এমন?ক ঝৃপাঁড়র বাইরেও অনেক মানুষ জড়ো হোয়ে আছে। 
অনেক মানুষের অনেক বথা যেন ঢেউ হয়ে উঠল। বার বার সেই ঢেউ আছড়ে 
পড়তে থাকল ইন্দর উপর ॥ বিব্রতবোধ করছিল ইন্দ্র । সুলুক সাঁতরা ওর অবস্থা 
বুঝতে পেয়ে সব।ইকে ধমকে থামাবার চেষ্টা করতে থাকল। কিছুক্ষগ প্রচেম্টা 
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চালিয়ে হাল ছেড়ে দিল। এরপর যুধিষ্ঠির আর লালি এক সঙ্গে চিৎকার করে 
সকলকে থামিয়ে দিল । নশরবতা নেমে আসার পর মহাদেব ইন্দ্র কাছে সরে এসে 
ওর মাথাটা বুকের উপর টেনে এনে বলল, হ্যারে ইন্দ্র এবার তুই অনেক বড় চাকরি 
পাঁবি-না? অনেক টাকা পাঁধ--না? 

পটু ধমকে উঠল, শুধু টাকা আর টাকা তোর কত টাকা চাই বল? আমাকে 
অ।র ল'লিকে বেচে দে এতো এতো টাকা পেয়ে যাব। এত বড় পাশটা ছেলেটা 
যে দিল তার জন্য কোথায় খুঁশ হয়ে বৃকে জাঁড়য়ে ধরবে তা না কেবল টাকা আর 
টাকা ।- এরপর ইন্দ্ুর দিকে ফিরে বলল, তুই এই জঞ্জালের মধ্যে আর পড়ে থাঁকস 
না অনা কোথাও চলে যা আমাদের কাউকেই তোর দেখতে হবে না, আমি বলা 
তুই এখানে থাঁকস না-_সব অমানহষের দল, স্বাথপর । 

সুলহক সাঁতরা পুটুর কথার তণর প্রাতবাদ করে উঠল, এটা তোর বলা উঁচত 
হোচ্ছে না পংটহ শত হোলেও বাপ বলে কথা, ছেলে বাপকে দেখবে না ত' কণ অন্য 
কেউ দেখবে ! 

পুটহ গলার স্বর াবকৃত করে বলল, বা-প! কেন দেখবে? বাপ কণ ছেলেকে 
দেখেছে! ও যে লেখাপড়া শিখেছে তা কণ বাপের পয়সায় ! বাপ দিয়েছে পয়সা ? 
না ও কাউকেই দেখবে না। 

ওর বথা শেষ হোতে না হোতেই চাঁপা গজ্ন করে উঠল, শুধু তোকে দেখবে 
কারণ তুই টাকা ঢেলে ওকে পাঁড়য়েছিস--এই ত*? এবার বাল তুই এ্যাতো এ্যান্তো 
টাকা কী করে আনিস তা ভাবাছস আম বুঝ না-না? শুধু আম কেন সবাই 
জানে ক করে তুই টাকা আনিস। পেটে ধরেছি বলে কী এসব দেখে আমাকে চুপ 
করে থাকতে হবে! 

বল কী জানস।--কথাট বলতে গিয়ে পুটুর গলার শরা ফুলে উঠল। 

শুনার ? তুই একটা বেশ্যা মাগী-ছিঃ।--ছিঃ।--কথাটা শেষ করে চাঁপা 
মুখ ঘারয়ে নিল। 

চাঁপার কথা শুনে পট যেন দাউ দাউ করে জলে উঠল, কী আম বেশ্যা! 
ইন্দ্রকে জিন্দেস কর আমি কী কার, ঠিক আছে এখন থেকে দেখব একপাল শুয়োরের 
মুখে হাত ওঠে কী করে। 

কী তুই তোর ভাই-বোনদের শুয়োর বললি !-_ উত্তেজনায় চাঁপার কণ্ঠস্বর 
কাঁপতে থাকল, দৃপদাপ্‌ করে পা ফেলে ঘরের এক কোণ থেকে কলাই করা থালা 
আর আলমহীনয়ামের হাড় আর প্লাস নিয়ে ঘরের মেঝেয় ছওড়ে ছধড়ে ফেলতে 
থাকল সেই সঙ্গে তার ঠোঁট দুটো বিরামহীন ভাবে নড়তে থাকল ।- নিয়ে যা তোর 
পয়সায় কেনা বাসন-কোসন, পেটের অন্ন ত” আর 'ফারিরে দেয়া যায় না পারলে তাও 
ফারয়ে দিতাম । পেটে শত্তুর ধরোছিলাম তা না হোলে এমন বথা শুনতে হয়! 

পুটহও মৃখ চালাতে থাকল সমান তালে ।-_তুই পেটের মেয়েকে বেশ্যা বলতে 
পারিস অথচ মেয়ে কিছু বলতেই দোষ--না ? খেটে খেটে মুখে রন্ত তুলে এতগুলো 
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মানুষের অন্ন জাগয়ে যাচ্ছি অথচ আমার দিকে কারো চোখ পড়ে না একবারের 
জন্যও, চোখ ত" পড়েই না উল্টে খারাপ খারাপ কথা শুনতে হয়--এই না হোলে 
বাবাণ্মা ! 

পড়শশীরা মা আর মেয়ের ঝগড়া উপভোগ করাঁছল তাই থামাবার প্রচেষ্টা তাদের 
তরফ থেকে ছিল না, বরং তারা দু'দলে 'বিভন্ত হোয়ে একদল মাকে এবং অন্য অ'রেক 
দল মেয়েকে সমর্থন করে এমন ভাবে ইন্ধন যাগয়ে যাচ্ছল যাতে ঝগড়া আরো 
বৃদ্ধি পায়। ওদের এ ধরনের প্রবণ তা এই প্রথম নয় যখনই যেখানে ঝগড়া শুরু 
হয়েছে তখনই তারা মহা উংসাহে এক এক পক্ষকে এক এক দল সমর্থন করে সে 
ঝগড়াকে বাড়িয়ে তুলতে চেয়েছে । এখন একমাত্র সৃলহক সাঁতিরা এই ঝগড়া থামিয়ে 
দেয়ার উদ্দেশো কখনো পড়শখদের কখনো মা ও মেয়েকে ধমকে থামাবার চেস্টা 
করছে । চেষ্টা করলে কী হবে তার প্রচেন্টা খুব বোঁশ ফলপ্রস: হোচ্ছে না। 
হঠাৎ যাঁধাণ্ঠির জ্যা থেকে মস্ত হওয়া ধনকের মত লাঁফয়ে উঠে বলল, আর 
একটাও কথা যাঁদ কারো মুখে আর শুনতে পাই তাহোলে খুব খারাপ হোয়ে যাবে, 
শ।লা তখন থেকে খাল কেচরমেচর কেচরমেচর থামার নাম নেই। 

। ষ্ীধান্ঠরের ধমকে কাজ হোলো একসঙ্গে সকলের মুখ বন্ধ হোলো । পড়শশরা 
আন্তে আন্তে সরে পড়ল । যাধন্ঠিরও বসে থাকল না ওদের সঙ্গে সেও চলে গেল 
অন্ন্র। চাঁপা রাগে গজগজ করতে করতে যুধিষ্ঠরের ঘর ছাড়ার আগেই ট্রেন- 
লাইনের উপর চলে এসোছল। সবশেষ তিনজন মানত থাকল ঝপাঁড়র ভেতর-_ 
পটু, ইন্দ্র আর লালি। ইন্দ্র উঠে পড়তে যাচ্ছিল কিন্তু পট? ওকে বাধা ?দয়ে 
বলে উঠর, বোস তোর সঙ্গে আমার কথা আছে । 

এখন থাক পরে শুনব ।- ইন্দ্র কথা শেষ করে দেয়াল থেকে পিঠ সাঁরয়ে নিয়ে 
ধদ্বতীয়বার উঠবার চেষ্ঠা করল । 

পরে নয়--যা সব বাঁড়র মানুষ তুই বড় হোয়ে উঠছিস দেখে কী আনন্দ সবার, 
ভাবছে সংসারের লাঙুলটা তোর ঘাড়ে চাঁপয়ে 'দিয়ে পায়ের উপর পা তুলে 'দাব্ব 
থাকবে, প্রতোকের শখ-আহনাদ মিটিয়ে নেবে তোকে নিঙরে । এখানে তোকে আমি 
বোঁশাদন থাকতে দেব না। তোর লেখাপড়া শেষ হোলেই তাড়াব, তুই যে মেয়েটার 
সঙ্গে 'মাশস তাকে 'নয়ে ভদ্রু পাড়ায় গয়ে ঘর বাঁধার । 

ইন্দ্র বুঝল ও মন্দিরার কথা বলছে, বুঝতে পেরে হাসল । 

পুটু ওকে হাসতে দেখে ভাবতে থাকল সে যা বলেছে তার মধ্য এমন িছ 
আছে কনা যাতে ও হাসতে পারে। বুঝতে না পেরে বলল, কারে হাসাঁছস 
কেনরে ইন্দ্র ঃ 

হাসছি তোর'কথা শুনে ॥ তুই ক ভেবেছিস ও আমার সঙ্গে প্রেম করে? 

করেনা! তাহোলে তোরা একসঙ্গে ঘরস কেন ? 

লাল এক কোণে বসে একটা ছেঞ্ড়া কাপড়কে সেলাই করে পরার উপয্বস্ত করে 
তুলছিল এবং মাঝে মাঝে ওদের এক একটা কথা শুনে মুখ তুলে কখনো ইন্দ্র 
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ম:খেয় দিকে কখনো পটেয়ে মুখের দিকে তাকাচ্ছিল। নায়ারত ও কেছনা চির 
মধ্যেই বিশেষ থাকতে চার মা । কথাও খুব বম বলে তবে রেগে গেলে সাতঙাটের 
জল খাইয়ে ছাড়ে । ওর সম্বন্ধে আরো কিছু বলা চলে যেমন ও পাঁরবায়ক 
কোনো কলহের মধ নাক গলাতে চায় না। কে কোথায় গেল কী না গেল এবং 
কে কশ করে বেড়াচ্ছে তা নিয়ে তেবে 'বন্দুমাত্র মন্তিৎককে ভারাক্তান্ত করতে চায় 
না। ও এরকম বলে এত কহ হোয়ে যাওয়ার পরও 'নাঁবকার 'চিতে কাপড় সেলাই 
করে বাচ্ছিল কিন্তু ইন্দ্র কথা ওর কানে পেশীছবার পর আর মুখ না খুলে পারল 
না। ইন্দ্রকে উদ্দেশ্য করে বলল, দাদা তোর সঙ্গে প্রেম করে না ও -কাী বলাছিস। 

[ঠিকই বলছি ও আম।র বন্ধ । 

ছেলে আর মেযে কখনো বন্ধ হোতে পায়ে ? 

পারে।--লালির কথার জবাব 'দিয়ে পৃটুকে ইন্দ্র বলল, তুই একথা বঙ্গাব বলেই 
কণ আমাকে বসতে বলাল ? 

না, এ কথা বলার জন্য তোকে আটকাইঁন--তোকে আরো পড়তে হবে। 

না, আর নয় অনেক হয়েছে ক হবে আরো পড়ে? তাছাড়া আমার জনা তোকে 
কণ অসম্ভব পারশ্রম করতে হোচ্ছে তা দেখে আর লেখাপড়া করতে ইচ্ছে করে না। 
_-কথাটা শেষ করেই একটা দণর্ঘ 'নঃ*বাস ফেলল ইন্দ্ু। 

ওর কথা শেষ হয়েছে কী হয়াঁন পুটু উত্তোজত হোয়ে উঠল, তোকে তা নিয়ে 
' ভাবতে হবে না এ কথা আগেও বলেছি এখনো বলছি, আম বলাছি তোকে আরো 
পড়তেই হবে।-- এরপর ওর উত্তেজনা কিছুটা হাস পাওয়ার পর অন্য সুরে বলল, 
ক আরো পড়া যায়রে ইন্দ্র বল না? 

পড়া অনেক ছুই যায় তবে যা পাড় তাহোলে এম-কম পড়ব । এতে খব 
বেশি অর্থ ব্যয় করতে হবে না কয়েকটা টিউশনি করতে পারলেই পড়ার খরচ উঠে 


আসবে হয়ত। 
অন্য কী পড়লে খরচ বোঁশ লাগবে ?-প্রশ্ব করে পুটু উত্তরের জন্য অপেক্ষা 


করে থাকল । 

ইন্দ্র দু'এক মহত ভাবল তারপর ওর কথায় জবাব দিল, অনেক কিছুই ! 
আছে যেমন আই-স-ডাবৃলহ-এ-আই, বিজনেস ম্যানেজমেন্ট, সি-এঅনেক আছে 
কটা বলব ' 

এগুলোর মধ্যে কঠিন কোনটা য়ে? 

1স-এ। 

অন্যের কাছে কাঁঠন হোলেও তোর পক্ষে মোটেও কাঁঠন নয় আম জান, তোর 
যা মাথা ভাতে তুই ঠিক পাশ করে যাঁব। তুই তাহোলে সি-এ-তেই ভার্ত হোয়ে 
যা, টাকার জন্য তোকে ভাবতে হবে না। 

পুটহর কথা শেষ হোতে না হোতেই লালিও ওকে সমর্থন কয়ে বলল, পড়-না 


দাঙ্গা দাদ ত* বলছে টাকা দেষে। 
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দিতে গিয়ে কা হাল হয়েছে ওয় দেখোঁছিস ? 

লালি বিষ সুরে বলল, সাত্য দি তুই যা পারিশ্রম করাছস তাতে ভয় হয় 
কোনণদন-না অসুখে পড়ে যাস। 

দুর আমি কণ মাটি কাট আমি ত* মডোলিং কার, মডোঁলং করতে কী পারশ্রম 
করতে ছয়! শুধু লোকে দশ কথা বলে এটা সহ্য করতে একট: কম্ট হয় তবু 
বাইরের লোক বললে এক রকম কিম্তু ঘরের লোকজন যখন বলে তখন মেজাজ গরম 
হোয়ে ধায় । শনল ত' নিজের মা আমাকে বেশ্যা বলে গেল। 

মা'র কথা ছাড় আজকাল কথা যা বলে তাতে কানে আঙূল দিতে হয়।-_লাল 
কথাটা বলে সেলাই শেষ হোয়ে যাওয়া কাপড়টা থেকে দাঁত 'দয়ে সুতো কেটে ছঃচটা 
আলাদা করল । 

ইন্দ্র বলল, দহ, একটা দিন ভেবে দেখি কণ গড়া উচিত তারপর তোকে জানাব । 
পুটর কথার জবাব দিয়ে ও উঠ্ঠে পড়ল । গরমে গায়ে ঘাম বসতে শুরু করেছে, 
িকছ-ক্ষণ আগে ভিড়ের চ'পে ওর দম বন্ধ হোয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়োছিল। ভিড়ের 
চাপ কমার পবও ভাল করে নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হাঁচ্ছল, এমাঁনতেই ঘরটাতে হাওয়া 
ঢোকে না বলেই চলে ভার উপর প্রকঃতদেবীর কপাদৃষ্টি তাদের উপর 'বিকেল 
থেকেই বাঁষ্ত যোচ্ছে ঢা। ভুলেও সমীরণ তাদের দ্বার আতিক্রম করে ঘরে 
আসতে চাইছে না; ফলে ইন্দ্র ঘমান্ত শরশরে ঘরের ভিতর বসে ছটপট করছিল 
িম্তু পুটুর নিদেশি অমান্য করতে পারছিল না বলে এতক্ষণ বসোছল 
এবার তার কথার উত্তর দিয়ে আর ঘরে থাকতে চাইল না বেরিয়ে এলো 
বাইরে । বাইরে আসতেই বিরজুর সঙ্গে চোখাচোখি হোলো । 'বরজু ওকে দেখেই 
হাতের ইশারায় কাছে ডাকল ।॥ এই মানুষটাকে ও সহা করতে পারে না। দেখলে 
মনে হয় মানৃষটা অত্যন্ত নিরীহ সাতেপাঁচে থাকে না কিন্তু বান্তবে মানুষটা যোটেও 
সৃবিধের নয়। পধসার জনা অনেক নাচে নামতে পারে। বিহারের ছাপড়া 
জেলা থেকে কিছু টাকা-পয়পা নিয়ে কলকাতায় এসোৌছল অথেপাজনের আশায়। 
যা টাকা-পয়সা ছিল তা ?দয়ে কোনো কিছুর ব্যবসা করবে ভেবোছিল কিন্তু 
ঠগের পাল্ল!য় পড়ে নিঃস্ব হোয়ে শেষ পযন্তি এইখানে আশ্রয় নেয় । তখন 
মানুষটার মাথায় 'বিন্দুমান্র বৃদ্ধি আছে বলে মনে হয়নি কারোরই । সে সময় 
কোনো প্রশ্ন করলে তার উত্তব সহজে পাওয়া যেত না প্রশনটা বৃঝতে এত সময় 
নিত ও যে বোশর ভাগ সময় প্রশ্নকতা মানুষটাকে একটা বিশেষণ উপহার দিয়ে 
উত্তর পাওয়ার আশা পাঁরত্যাগ করে চলে যেত। এমন একটা মানুষের পেটে 
বাংলাদেশের অন্রজল কছহাদন পড়তেই হোয়ে উঠল অন্য এক মানুষ । সেই 
বিরজহকে 'কছহাদন পর আর চেনা যেতনা। ও কী যে করত তা স্বয়ং ভগবান 
ব্যতীত আর কেউ জানত না তখন, যা করত তাতে ভালই অর্থ উপার্জন হোত 
ওর বাদও পোশাক-পাঁরচ্ছদ দেখে কত অর্থ উপার্জিত হোত তা বোঝার উপায় 
ছিল না তবু ওর যে ভাল আয় তার প্রমাণ সংগ্রহ করোৌছল বুৃলান এবং তাতে আয়ের 
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রান্ডাটাও আঁবজ্কার করে ফেলোছল। 'বরজ্‌ জুর়াঁড় এবং মাতালদের ঘাঁড়, ছাতা, 
ঘঁট-বাটি কিম্বা অনা যে কোনো জানিস বন্দক রেখে টাকা দিত। [িবশেষ বিশেষ 
সময় চড়া সৃদে ধার দিত। বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই জুয়াঁড় কিম্বা মাতালরা সে সব 
জানস ছাড়িয়ে নিতে পারত না তখন ও সেগুপো বেচে দিত। এভাবে মন্দ 
রোজগার হোত না ওর। ও এখনো সেবাবসা করে কনা বলা শন্ত যাঁদ করেও 
থাকে তাহোলে এখন আর সেটা মূল বাবসা নয় এখন ওর অন্য ব্যবসা--একটা নয় 
একাধিক । এখন যা করে অথাৎ যে সব বাবসা করে সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছ? জানা 
নেই কারোরই, না থাকলেও সকলেই অনুমান কবতে পারে ওর আরো ব্যবসা আছে । 
প্রতোকেরই অনুমান অপরাধ জগতে ও বিচরণ করে। একমান্ন ওর কছুটা জানে 
ইন্দ্র। যা ও জেনেছে তা অস্বাভাবিক এবং ভষগ্কর। মানুষটার ভেতবের ভয়ঙ্কর 
দিকটা উন্মোচন করতে হোলে মালাতিব কথা এসে যায় । মালাঁত বিরজ্র বাঙাল 
বধূ । বছর পাঁচেক ওদের বিষে হ/ম্ছে । বিয়ের পর থেকে ও দেখে আসছে 
মালাঁত খুবই পাঁতব্রতা স্তর । স্বাসশল সহখ-স্বাচ্ছন্দের দিকে তার দঙ্ট সদা 
জাগ্রত। প্রায়ই ইন্দ্রর চোখে পড়ে স্বামণর মঙ্গলের জন্য ব'ভিন্ন ধরনেব ব্রত পালন 
করে ও। এছাড়া আরো অনেক কিছুই চোখে পড়ে যেমন প্রাতাঁদন দেখে মালাতকে 
বিরজ্‌র হাতে, পায়ে, বুকে, পিঠে তেল মাখিয়ে দতে আবাব কখনো দেখে স্বামীর 
সঙ্গে ঘানষ্ঠ হোয়ে বসে গরঙ্গ করতে । স্বামধ-স্ত্র মধ্যে এমন মধুর সম্পর্ক এ 
বান্তর কোনো স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে নেই। দহ'জনের মধ্যে আজ পর্যন্ত একাঁদনের 
জনা কখনো ঝগড়া হোতে দেখেছে এমন কথা একজনও বলতে পারবে না। একবার 
বিরজু অসুম্থতার জনা তিনাঁদন 'বিছানা ছেড়ে উঠতে পারোনি সেই তিনদিন মালাঁতি 
তার শয্যার পাশ থেকে নড়োঁন বললেই চলে, মুখে অন্ন পর্যন্ত তোলে'নি। অক্লান্ত 
পাঁরশ্রম করে দিনরাত্র সেবাশশ্রুষা করে ওকে সুস্থ করে তুলোছল । নিঃসন্দেহে 
বলা চলে দু'জনের মধ্যে যে ভালবাসার সম্পক" ইন্দ্র দেখেছে তাতে বিন্দ্মান্র ফাটল 
নেই। জমাট পাথরের মত প্রেম দু'জনের মধ্যে । কিছুদিন প্‌বে" এটাই জানত 
এর জন্য মালাতর প্রাত শ্রদ্ধা ছিল ওর কিন্তু এখন ও তার উপর সম্পূর্ণ বিতশ্রদ্ধ । 
এর কারণ ও একটা ভয়গুকর কিছ? জেনেছে মালতি আর 'ীবরজু সম্পর্কে । প্রত্যেক 
সপ্তাহের একটা নাত্ট দিনে ওরা দু'জন সম্ধোর সময় বোরয়ে যায়, রাত্রে একা 
গবরজু ফিরে আসে । পরের দিন সকালে মালাত ফেরে । ঝড়ের পর একটা 
অগলের যে চেহারা হয় ওর চেহারাও থাকে অনেকটা সেরকম -াবধহন্ত । ওকে দেখে 
তখন মনে হয় বায়ু তাড়িত কোনো ছিন্নপন্র হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে এ'গয়ে আসছে । 
ব্যাপারটা ইন্দ্র বোধগম্য হোত না। পরে আসল ব্যাপারটা জানতে পেরেছিল । 
আপের শ্যামসৃন্দর ধর নামের কোনো এক ব্যাচেলারের বাড়তে ওকে পেশছে 
দিয়ে আসে 'বরজ?। এটা জানার পর ইন্দ্র অবাক হোয়ে ভেবেছে এরপর অর্থাঁং 
এরকম একটা কিছুর পর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভালবাসা থাকে ক করে! এ কোন 
ধরনের প্রেম! ঘর থেকে বেরিয়ে বিরজর সঙ্গে দন্ট 'বানময় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
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ইন্দ্র ভেবেছিল মানুষটাকে এাঁড়য়ে যাওয়ার চেষ্টা করবে কিন্তু ওর সে ইচ্ছা ফল্গপ্রস্‌ 
হোলো না, বিরজ্‌ হাতের ইশারায় ওকে ডেকে বসল। এরপর তার কাছে 
যাওয়া ছাড়া উপায় থাকল না। পায়ে পায়ে মানুষটার কাছে এসে ও বলল, কী 
বলবে বল ? 

বস-না বলছি ।--কথা বলতে বলতেই বিরজু হাতের তাল 'দিয়ে তার পাশের 
জায়গাটার উপর থেকে ধূলো সাঁরয়ে 'দল। 

এত খাতির করে বসানো হোচ্ছে দেখে ইন্দ্র বুঝল কোনো উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই 
আছে অকারণে এভাবে নজের হাতে ধূলো ঝেড়ে বসাবার মান্য আর যেই হোক 
না কেন বিরজপ্রসাদ কখনই নয় । কা উদ্দেশ্যে ওকে ডাকা হয়েছে তা জানার 
কৌতূহল ষে ইন্দ্র একেবারেই হোচ্ছে না একথা ঠিক নয় তবু ও মানৃবটার কাছ 
থেকে পালাতে চাইল, বলল, বসব না কাজ আছে আমাকে একটা 'বশেষ কাজ 'নয়ে 
বেরোতে হোচ্ছে সৃতরাং যা বলার তাড়াতাড়ি বল।--কথার মধোই ও ষে যথেষ্ট 
বরস্ত মানুষটার উপর তা প্রকাশ পেল। 

পাঁচটা মিনিট শুধু বোস তাহোলেই হবে, পাঁচ মিনিট বসলে এমন কিছু দোর 
হোয়ে যাবে না তোর ।--বলে বিরজপ্রসাদ আশার দীপ জ্বেলে তাঁকয়ে থাকল 
ইন্দ্র দিকে । 

ইন্দ্র বসবে 'িনা ভাবল এক মুহূর্ত তারপর বসে পড়ল । বসে বলল, তোমাকে 
ত' আগেই জাধনয়েছি আমার সময় নেই সহতরাং যা জানাবার তা সংক্ষেপে বলবে । 

তোর বৌদি তোর সঙ্গে একটহ কথা বলতে চায়। 

কেন ? 

ও একটু লেখাপড়া শিখতে চায় । স্কুল-টস্কুলে পড়বে না শুধু বই পড়ার 
মত বদের দরকার, গঞ্জের বই-টই পড়তে পারলেই হোলো । পটু আর লালর 
মত বই-টই পড়তে চায় । 

আমার সময় হবে না। 

এমন কণ রাজকার্য কারস যে এক-আধ ঘণ্টা সময় হবে নাতোর ? 

আম পারব না পড়াতে । 

সেকথা তোর বৌকে বলে আঁসস। যা-না তোর বৌদর সঙ্গে দেখা করে 
আয়-না । 

বললাম ত” আমার সময় হবে না ।-_বলেই ইন্দ্র উঠে পড়তে যায় কম্তু পারে না 
বিরজু ওর কাঁধটার উপর হাতের সামান্য চাপ দিয়ে ওকে আটকায় প্রথম তারপর 
বলে, তোকে এমনি পড়াতে হবে না আমি টাকা দেব এর জন্য । 

তোমার টাকা আম নেব! ভাবলে কীভাবে াবরজ? দা ? 

পাপের টাকা বলে? পাপের টাকা হোলেও টাকায় পাপ লাগে না। মানুষ 
অনেক কিছুকেই ঘেন্না করে কিন্তু টাকাকে ঘেমা করে না। যাঁদ করেওসেডুল 
করে কারণ টাকার মত পাব আর কিছ? নেই ইন্দ্র । এত লেখাপড়া শিখেও এ 


৫ 


কথাটা জানতে পাঁরসানি এতদিন ! দ্যাখ টাকা মুচিশমেথরের হাত ঘুরে ব্রাহ্মণের 
হাতে উঠছে, ভেবে দ্যাখ এতটা পাব গঙ্গাজলকেও মানুষ ভাবে 'কিনা, তাই 
বলাছলাম টাকাকে ঘেল্লা কারস না। আরেকটা কথা বলব তোকে আমি খারাপ 
হো৷তে পারি কম্তু তোর বৌ ত” খারাপ নয়। 

তোমাব থেকে সে আরো খারাপ । 

কথ বলাঁল নে আরো খারাপ! তার সম্বন্ধে তুই কতটকু জানিস? 

গবরজংর বন্তবা শুনে ইন্দ্র প্রায় লাফয়ে উঠে দাঁড়ালো, "বরান্ত সহকারে বলল, 
বৌদিকে বোল প্রীত সপ্তাহে যাকে আলিপুরে যেতে হয় ইন্দ্র তাকে পড়াতে পারে 
না।--কথা শেষ করে ও আর দাঁড়ায় না হন হন করে হাঁটতে শুরু করে । 

রাতে ন'টার পর ও ঝুপাড়র বাইরের ফাঁকা জায়গায় এসে দাঁড়য়ে আকাশে 
যে মেঘ আছে তাতে বাণ্ট হওয়ার সম্ভাবনা কতটা তা পরথ করে দেখাছল। ওর 
দৃ্টি ছিল উধ্র্বে। ঠিক সেই সময় হঠাৎ ও অনুভব করল তার হাতটা কে যেন 
খপ করে চেপে ধরল । ও চোখ নাণময়ে আনল আর তখনই হাতটায় সামানা টান 
লাগল। মালাত শারীরিক শীল্ত প্রয়োগ করে ওকে টেনে নিয়ে যেতে চাইল তার 
আন্তানার দিকে সেই সঙ্গে ও বলতে থাকল, আম খারাপ! আধ কতটা খারাপ 
জেনে যা,আয় আমার সঙ্গে । 

ছেড়ে দাও আমাকে আম ছু জানতে চাই না। 

এখন চাই না বললে চলবে কেন ইন্দ্র তোকে আজ জানতেই হবে আম কতটা 
খারাপ। 

আম ত" বলছি বৌদি তোমার সম্বন্ধে আর কখনো কিছু বলতে যাব না। 

এখন আর সে কথা বললে চলবে না, তুই যাঁদ না আসস আমার সঙ্গে তাহোলে 
চেচিয়ে লোক জড়ো করব সেরকম 'কছ? করলে তই কোনো 'দনও মাথা তুলে দাঁড়াতে 
পারবি না। 

ইন্দ্র অনেক চেত্টা করল মালতির হাত থেকে মীন্ত পাওয়ার জন্য ীকম্তু তার সব 
প্রচেন্টাই ব্যর্থ হোলো । নিরুপায় হোয়ে তাব সঙ্গে ওকে যেতেই হোলো । 

মালতি ওকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে হাজব করল তার ঝুপঁডিতে । ঝৃপাঁড় 
বলাটা ঠিক হোচ্ছে না কারণ ওদের এখন ইস্ট-সিমেন্টের তোর চার দেয়ালের ঘর, 
মাথার উপব টাঁলর চাল । যাই হোক মালাত ইন্দ্রকে টেনে এনে ঘরে ঢোকাল 
তারপর দরজা বম্ধ করে অর্গল আটকে দিল। 'দিয়েই বলল, তোর বর দা আজ 
রাতে ফিরবে না কল্যাণীতে গেছে । এবার বল কতটা খারাপ তুই জেনেছিস ? 
এ ঘরে যাঁদ তোকে আমার সঙ্গে থাকতে হয় তাহোলে কাল ভোবে তোর মহখে 
চুনকাল পড়বে তখন দেখব তুই আমাকে ক করে খারাপ বাঁলস। 

ইন্দ্রর সবঙ্গি কেপে উঠল, ভয়ে গলা শুকিয়ে কাঠ তবু কোনো রকমে বলল, 
আম তোমায় সম্বন্ধে মিথ্যে কিছু বালান বৌদি ধা জেনেছি তাই বলোঁছ তাতে 
এত-বড় শাঞ্ডি আমাকে দিও না। 


ওর' কথা শনে মালাত খিল খিল করে হেসে উঠল তারপর দহ” ঠোঁটের মাঝখান 
থেকে হাসি মিলিয়ে যাবার পর বলল, কাল লোকে যা জানবে তাই বলবে তারাও 
পিছ মিথ বলবে না। আমাকে খারাপ বলছিস কিন্তু কতটুকু জেনোছস আমার 
সম্বন্ধে? তোর নিজের সম্বন্ধে কী ধারণা ? 

ইন্দ্র প্রশ্নের জবাব দিল না আসলে এই মুহূর্তে তার কী করণীয় তা বুঝে 
উঠতে পারল না। 

মালাত সামান্য কিছুক্ষণ উত্তরের জনা অপেক্ষা করে থাকল এবং যখন ও 
বুঝতে পারল উত্তর পাওয়ার সম্ভাবনা নেই তখন ও বলল, আম আমার শরণর 
থেকে এক এক করে জামাকাপড় খুলে ফেলে দেখব কতটা ভাল তুই »_কথা বলতে 
বলতে ও তন্তপোষের উপর থেকে উঠে দাঁড়াল । সেই সঙ্গে ওর চোখের তারা স্থির 
হোয়ে থাকল ইন্দ্রর চোখের উপর । 

ইম্দ্রর হাত-পা ঠাণ্ডা হোয়ে আসাঁছঙ্স ক্লমশঃই, কপালে ঘামের বিন্দ্‌ জমে 
উঠেছিল এখন মালাতকে দাঁড়াতে দেখে সেই ঘামের বিন্দহগহলো বড় হোতে থাকল । 

মালাত সোজা দরজার কাছে এসে 'ছিটাঁকানাটা নামিয়ে পাল্লা দুটোকে দ'পাশে 
সাঁরয়ে 'দিয়ে ইন্দ্রুব কাছে এসে বসল । এরপর 'বদহাৎ চমকে ওঠার মত হেসে উঠল, 
সেই হাঁস ক্লমশঃই লড় হোয়ে উঠগ, সেই ঝড়ের দাপটে বুকের উপর থেকে কাপড় 
খসে পড়ল । মালাঁত তাড়াতাঁড় আঁচল পর্বের জায়গায় 'ফাঁরয়ে এনে বলল, 
খুব ভয় পাইয়ে 'দিয়েছি--নাঃ যাক সে কথা, আমার কথা শুনার? শোনাব 
তোকে তবে তার পূর্বে আম একটা কথা জানিমে রাখ যতক্ষণ আমার কথা শেষ 
না হোচ্ছে ততক্ষণ কোনো প্রশ্ন করতে পারার না, অবশা করাঁবই বা ক করেতোর 
যা অবস্থা তাতে গঙ্গা দিয়ে কথা বেরোবে বলে মনে হয় না। 

আম ত' তোমার কাছে শহনতে চাইন বলছ কেন ? 

কারণ আম খারাপ এ কথা ঠিক কিন্ত কতটা খারাপ এবং কেনই বা খারাপ 
তা*তোকে জানতেই হবে, তার পূর্বে তোকে একটা কথা বলে 'নি তোর বরজুদাকে 
তোরা যতটা খারাপ ভাঁবস মানুষটা ততটা খারাপ নয়। একথা ঠিক ওষেরান্তা 
ধরেন্হাটিছে পেটা সোজা রান্তা নয় তব:ও সব ধকছু জানার পর মানুষটাকে তোয়া 
খারাপ বলতে পারাধ না। এমন মানুষটাকে ভাল না বেসেপারনি। আমার 
জায়গায় অনা কেউ হোলে হয়ত ওর সঙ্গে ঘর করতে পারত না কারণ মানুষটা শুধু 
আকাঁততেই পুরুষমানুষ । আমি ত' লেখাপড়া জান না তাই ভদ্দুভাবে তোকে 
গুাছয়ে বলতে পারলাম না যা বলতে চাইছি তবু তোর মতন 'শিক্ষিত ছেলের দেকথা 
বুঝে নিতে অসৃবিধা হবার কথা নয়। ওর ইচ্ছেতেই আমাকে আলিপতরে যেতে 
হয়। আম ওকে ভালবাগ তব: শরণর একটা আছেই । বলইন্দ্র আগর কী খুব 
অন্যায় করাছ 2 তাছাড়া আমাদের এখানে ক'জন ভাল আছেরে ? 

ইন্স উঠে পড়ল। জাগার আগ্তিন গিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে থর থেকে 
যোঁরয়ে মেল। বোরয়ে পায়ে পায়ে সঙ্টি হওয়া রান্তা ধরে এগিয়ে চলল তাগের 
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ঝৃপাড়র দিকে । কয়েক পা এগোতেই বপ্টব, মঠ? আর বৃলানের সঙ্গে দেখা হোয়ে 
গেল ওর । 

কণ িবদ্যেসাগর একটু আগে মালাতর ঘর থেকে বেরোতে দেখলাম না তোকে? 
__প্রশনটা করে ঝন্টু ইন্দ্রর প্রায় গায়ের কাছে এমন ভাবে দাঁড়ালো বাতে ও পাশ 
কাটিয়ে না যেতে পারে। 

এই তিনটে ছেলেকে ভয় পায় না এমন মানুষ এ অণুলে নেই । এরা কা ভাবে 
ওর-জীবনকে তছনছ করে 'দিতে চাইছে তা ইন্দ্র জানে। অনাদের মত ইন্দ্র এদের 
ভয় পায় না। ভয় পায় না বোলেই ও ঝণ্টকে বলতে পারল, হা ঠিকই দেখোছস 
পথ ছাড় ।--বলতে বলতে সামান্য শারীরক শান্ত প্রয়োগ করে ওকে সরিয়ে 'দয়ে 
পথ করে নিতে চায় কিন্তু সফন হয় না। 

বুলান হাঞ্কাভাবে এতক্ষণ শিস 'দচ্ছিল ওর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিস 
দে"য়া বন্ধ করে বলল, ওষ্তাদ দরজা বন্ধ করে কা হচ্ছিল ? 

বৃলানের কথা শেষ হয়েছে কী হয়ান মিঠ; গেয়ে উঠল, হাম তুম এক কামরে মে 
বন্ধ হ্যায় আউর চাণব খোঁ য্যায়। 

বুলান মঠুকে ধমকে থামাল, তারপর ইন্দ্র কাঁধের উপর ডান হাতটা ছাঁড়য়ে 
দিয়ে বলল, কলির কেন্ট মাইর--এধারে মালাত ওধারে মান্দরা গুরু চালিয়ে যাও 
আমাদের কোনো আপাতত নেই শুধু এক পাঁইটের ক্যাশ ছেড়ে যাও। 

ইন্দ্র বলল, পয়সা আমার কাছে নেই থাকলেও দিতাম না। 

দাতস না কী-বে দেবো এমন যে.*। বুলান এ পযন্ত বলার পরই একটা 
অশ্লীল খিষ্ভি আওড়ালো । 

ইন্দ্র যাঁদও ওদের ভয়ে ভীত নয় তবহ তিনজনের সঙ্গে যুদ্ধে নামার 'বন্দুমান্ত 
বাসনা নেই বলে ভাবতে থাকল কীভাবে ওদের হাত থেকে 'নস্কাত পাওয়া যায়। 
যখন একথা ভাবছে তখন হঠাং অন্ধকারের ভেতর থেকে বোঁড়য়ে আসল যৃধাষ্ঠর। 
এসে বৃলানকে উদ্দেশ্য করে বলল, কী হয়েছেরে ? 

উত্তর দল মঠ, তোর ভাই একখানা জন্তর মাইর দহ'-দ'জনের সঙ্গে পেয়ার- 
মহত্বত করছে । 

যুধিষ্ঠির এক দাবড়ান দিয়ে ওকে থামাল প্রথম তারপর বলল, শালা আর একটা 
ডায়লগ যাঁদ থে করতে দোঁখ তাহোলে এমন ঝাড় দেব যে তোর ঘরের দেয়ালে 
ফুলের মালা লটকে ফটো হয়ে ঝূলাব। 

এ-কশ বলছ গুরু তুমিই ত' ইন্দ্রকে হিড়িক মারতে !_বপ্ট অবাক হোয়ে 
যুখিচ্ঠিরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

যৃধান্ঠরই আবার বলল, ফোট: এখান থেকে ফের যাঁদ কপচাস তাহোলে তোদের 
গতনজনকেই মেরে ভারতবষের ম্যাপ বানয়ে ছাড়ব। 

এরপর ওরা তিনজনই আর দাঁড়য়ে থাকার সাহস সণ্য় করতে পারলঃনা॥। 
ষ্শ্রধাষ্ঠিরকে ওরা ভালমতনই চেনে ও বাদ হাত চালায় তাহোলে এ তল্লাটে এমন, 


"৮ 


কেউ নেইযে ওর সঙ্গে পেরে উঠবে। শারীরক শান্ত এবং সাহস দুটোই ওর 
অপাঁরসীম । আগে আরে। ভয়ঙ্কর ছিল ইদানীং কিছুটা সংঘত করেছে 'নিজেকে । 
এর একমান্ন কারণ চুমকী। চুমকণীর সঙ্গে ওর ভালবাসা হওয়ার পর থেকে কিছ 
িছহ বদ অভ্যাস ও ত্যাগ করেছে । আগে মেয়ে দেখলেই অশ্লীল কথা ছংড়ে দিত 
তাদের উদ্দেশো। বূলান, মিঠু এবং বণ্ট:ও থাকত ওর সঙ্গে। ওর ভয়ে মেয়েরা 
কাঁটা হোয়ে থাকত । য্হাধান্ঠর একাঁদন চুমকশর উদ্দেশ্যে একট। অশালশন মন্তব্য 
ছএড়ে 'দিয়োছল ভেবোছল অন্যান্য মেয়েদের মত সেও ভয়ে মাথা নিচু করে চলে যাবে 
1কম্তু ও চলে যায়াঁন কথাটা শুনে দাঁড়িয়ে পড়োছিল। য্াধান্ঠর অবাক হোয়ে 
তাকিয়ে থেকোঁছল ওর দিকে, ভাবতেই পারোন মেয়েটা ওভাবে দাঁড়য়ে পড়তে পারে । 
ওর দাঁড়য়ে পড়ার কারণ তার বোধগম্য হোলো না বোলে ও মূক হোয়ে অপেক্ষা 
করে থাকল পরবতর্ণ ঘটনার জন্য । ওর মনে তখন অনেক প্রত্ন। মেয়েটা এরপর 
কা করতে পারে তা নিয়ে ও ভাবতে শুর করল । কী করতে পারে তা হাজার 
ভেবেও আ'বিশুকার করতে পারল না। 

সামান্য কছুক্ষণ সময় আঁতিবাহিত হওয়ার পর চুমকশ পায়ে পায়ে এাগয়ে 
আসল ওর কাছে। ওর কাছে বলা যায় এই কারণে যে চুমকীর দ-ষ্টি তখন 
শুধুমাত্র ওর মুখের উপরই অনড় হোয়েছিল। যাঁধন্ঠিরের কাছে এসে বুলান 
আর বঝণ্টুর দিকে তাকাল একবার তারপর ুধধাষ্ঠরকে বলল, তোমার চামচাগদলোকে 
ফোটাও কয়েকটা কথা বলব তোম]কে। 

যুধিষ্ঠির প্রাতবাদ করে উঠল, ওরা যাবে নাষা বলার ওদের সামনেই 
বলতে হবে। 

তাহোলে আমার পক্ষেও বলা সম্ভব হোচ্ছে না।--ষহধঙ্ঠিরের কথার উত্তর দন 
চুমকী চলে যাবার উদ্দেশ্যে কয়েক পা এগোলো । 

যাঁধঙ্ঠির বুঝল চুমকীকে না আটকালে কথাটা শোনা হবে না সুতরাং ও 
বুলান আর বন্টুকে সরে পড়ার নিদেশ জানিয়ে ওকে বলল, এবার বল কাঁ 
বলাব ? 

চুমকী জানালো কথাটা শুনতে হোলে ওকে লেকে যেতে হবে । যধান্ঠর বুঝে 
উঠতে পারল না কণ এমন কথা জানাবে যার জন্য তাকে লেকে যেতে হবে, বুঝতে 
না পারলেও কথাটা জানার আগ্রহে ও বিনা বাক্য ব্যয়ে হাঁটতে আরম্ভ করল। 

লেকে আসার পর চুমকী একটা গাছের নিচে বসে যৃধাঙ্ঠরকে বসার জন, 
অনুরোধ জানালো । যাধাণ্ঠর ওর নরেশ পালন করে 'বিরান্ত সহকারে বলল, 
নল্লা না করে যা বলাব তাড়াতাঁড় বল। 

বলছি এতো ব্যন্ত হোচ্ছ কেন 7-চুমকী কথাটা বলে কিছুক্ষণ সময় নীরব 
থাকল, আসলে ওর বন্তব্য কী ভাবে বলবে তা 'নয়ে ভাবল এরপর যাধান্ঠর 
আরো একবার তাড়া লাগাবার পর বলল, আমাকে কেমন দেখতে বলত 
যুধিক্ঠিরদা ? 


৬৯ 


প্র্নটা শুনে চট করে উদয় গিতে পারল না হাঁধষ্টিপন শুধু চুমকীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকল। চুমকণী দ্বিতীয়বার একই প্রশ্ন একটু অন/ভাবে করল । 
এবার চুপ করে থাকল না ও, চমাঁকাঁল গুলাব কী মাঁফক খুবসৃ্রৎ।-বলে খ্যাক্‌ 
খ্যাক হাসল এরপর যখন খেয়াল হোলো ও ছু একটা বলার উদ্দেশ্যে ডেকে এনেছে 
তাকে তখন হাস বন্ধ করে বলল, কণ বলতে চাইছিস বলত ! 

চুমকী আন্তে আন্তে থেমে থেমে বলল, তুমি খারাপ খারাপ কথা কেন বল 
যাঁধাঞ্ঠরদা ? তুম ঘাঁদ কথা দাও কখনো খারাপ কথা আর বলবে না তাহোলে 
তোমাকে একটা দারুণ কিছু দেব । 

বেশ বলব না এবার বল কী 'দাব 2 

চুমক উত্তর পাওয়ার পর চারপাশে চোখ রেখে দেখে নল কেউ তাদের দেখতে 
পাচ্ছে ?িনা যখন ব:ঝল সে সম্ভাবনা নেই তখন একটা হাত যাঁধঙ্ঠিরের চোখের 
উপর রেখে বলল, চোখ বম্ধ করে থাক ।--বলে ওর গালের উপর তার ঠোঁট দুটো 
ছোঁয়ালো। 

এমন অভাবনীয় গিছহ ঘটতে পারে তা স্বপ্রেও ভাবতে পারোন য:ধিচ্ঠির । 
ওর সমন্ড শরণরের তম্্রতে তন্মীতে যেন বীণার বঝবংকার- কেপে উঠল ও। 
সজোরে বুকের মধো টেনে নল চুমকণীকে। এই ঘটনার পর ওর মধ্যে হোলো অনেক 
পাঁরবর্তন। 

ব্যাপারটা বৃলান, ঝণ্ট্‌, মিঠুর জানতে বাঁক থাকল না। ওরা বুঝল য্যাধান্ঠর 
মেয়েটাকে ভালবেসেছে । একাদন মিঠু চুমকীর শরীরের বিশেষ অবয়ব নিয়ে একটা 
অশালশন মন্তব্য করে বসল যুধিষ্ঠরের কাছে। এর পাঁরণাম যে কতটা ভয়াবহ 
হোয়ে উঠেছিল তা জানতে এ অগ্চলের কারো বাঁক থাকোন। মঠ তিন মাস 
হাসপাতালের 'বিছানায় শুয়ে তার কৃতকর্মের কথা শুধু ভেবেছে হয়ত । এই 
ঘটনার পর বৃলান, ঝন্টু মিঠু এবং অন্যান্যরাও মের মত ভয় করতে শুরু করেছে 
ওকে । এরই জন্য আজ যখন ঘাঁধান্ঠর বলল তাদের ভারতবর্ষের মানচিত্র বানিয়ে 
ছাড়বে তখন তা নীরবে হজম করে সরে পড়তে হোলো ওদের । ওরা চলে যাওয়ার 
পর যাঁধান্ঠর ইন্দ্রকে বলল, তোকে ওরা অপমান করার সাহস পেত না এর জন্য 
আম দায়ী । আসলে আম তোকে হংসে করতাম, তোর উপর আমার রাগ হোত। 
তোর জন্য আমাকে বোশ খারাপ মনে হোত বলেই রাগ হোত । আমাদের এখানে 
ক'জন আর ভাল বল অথচ সবার চোখে যেন একমাত্র আমই খারাপ । তুই 
লেখাপড়া না শিখলে এতটা খারাপ কেউ ভাবত না। বিশ্বাস কর এখন আর তোর 
উপর আমার একটুও রাগ নেই। তুই এত বোঁশ লেখাপড়া শিখে ফেলোছস যে 
তোকে দোখিয়ে এখন আর আমাকে কেউ কিছু? বলে না। যাক তুই আর এখানে 
থাকিস না যদিও ওরা কখনই তোকে কিছ বলতে আর সাহস পাবে বলে মনে হয় না 
ভব এ সময় এদকটায় তোর থাকা ভীঁচত নয় । 

তুই ধাঁব না? 


এই সহ্য্েবেলা ! এ সময় কৰে আমাকে বাড়তে দেখোছস ? 

এখন সন্ধো! রাত কখন তাহোলে ? 

আফাদের ত' এটাই সন্ধো, তুই আর কথা বাড়াস না বাঁড় যা। -বলেই 
ঘ:ধাত্ঠর আবার অন্ধকারের মধ্য হারিয়ে গেল । 


॥ চার ॥ 


প্রায় দিন পনের পর মান্দরার সঙ্গে ইন্দ্র দেখা হোলো । মান্দরা প্রতোকাঁদনই 
আশা করে থাকছিল ওর সঙ্গে দেখা হবে কিন্তু হচ্ছিল না। প্রতোকাঁদনই অবশ্য 
ইন্দ্ুকে দেখতে পায় তবে ওদের যোগাযোগ দিন পনের 'বাচ্ছ্ হোয়ে ছিপ্ল। যেহেতু 
ওয়া দাউ বপরীত মেরুতে বাস করছে সেহতু ইচ্ছে করসেই একজন অনাজনের 
সঙ্গে ষোগাযোগ স্থাপন করতে পারেনা । লোক 'নন্দের ভয়ে তটস্থ হোয়ে থাকার 
মেয়ে মান্দরা কখনই নয় তবু এ বাঁন্ভতে গিয়ে ইন্দ্রকে ডেকে এনে কথা বলতে 
পারে না ?বশেষ এক কারণে । ও জানে এখন ব্যাপারটা তার বাঁড়র লোক জানলে 
ইন্দ্র পক্ষে ক্ষাতকর হোতে পারে । তার বাঁড়র লোক ইন্দ্র সঙ্গে মিশতে দেখলে 
কী করতে পারে ছেবে ও ওদের বান্ভর দিকে পা বাড়াতে ভরপা পায়ান। আর 
কিহাদন পর ইন্দ্ু চাটাড* আকাউন্টনেন্ট হোয়ে যাবে তখন জ্বানলে খুব বেশি ক্ষতি 
হওয়ার সম্ভাবনা থাকবে না॥। এই মুহূর্তে জানলে তার বাঁড়র মানৃষজ্জন ওকে 
অপমান করতে পারে ভেবে ও বাঁন্ততে যাবার কথা ভাবোন। মান্দরা ইন্দ্র সঙ্গে 
মিশে বুঝেছে ও খুবই ভাবপ্রবন। যাঁদ অপমানিত হয় তাহোলে পড়া ছেছে দিতে 
পারে। সুতরাং চাইলেই ইন্দ্রর সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা নেই তবু ও গ্চ্টো 
করেছে এ কাদন। পড়ে-টড়ে রাত করে বাঁড় ফেরে ইন্দ্র সুতরাং সে সময় কোনো 
মহিলার পক্ষে রান্তার দাঁড়য়ে অপেক্ষা করে থাকা সম্ভব নয় এই কারণে ও বারান্দায় 
দাঁড়যে প্রতীক্ষায় থেকেছে যাঁদ ব্যাড় ফেরার সময় ইন্দ্র সঙ্গে ওর দৃষ্টি ববানময় 
হয় এই আশার _হপাঁন। আজকাল মান্দরা 1ীনজেকে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে 
না এক এক সময় মনে হোচ্ছে ইন্দ্র ওর মনে ছড়াতে শুর করেছে । তার সঙ্গে ওর 
সম্পর্ক নিছক বন্ধুত্বের কিনা তা সা্ুক ভাবে 'নিধারণ করতে পারছে না। এই 
পনের দিন ও নিজের মনের ভেতরটায় যেটা অনুভব করেছে সেটাকে শূন্যতা না 
বলে অন্য কছহ বলা ঠিক হবে কনা তা রীতমত ভেবে দেখার 1বষয় বলে মনে 
হয়েছে ওর। এই পনের দিন ওর মধ্যে আস্থুরতা ছিল । বার বার জানালার কাছে 
এসে ওর চোখ ইন্দ্রকে খখজেছে। আজ যখন আঁধার সবে নামতে শৃরহ করেছে 
সে স্ময় স্থ্যার সঙ্গে ও লেকগা্ডেন্সের প্রশস্ত সড়কের উপর দিয়ে কথা বলতে 
বলতে এগ্সোচ্ছিল বাস-স্টপেজে পেশছবার উদ্দেশ্য 'নয়ে। কথা বলতে বলতে ওরা 
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শপ্রন্স আনোয়ার শা রোডের কাছে চলে এসেছিল আর তখনই হঠাৎ সন্ধ্যা ইন্দ্রুকে 
দেখতে পেল । 

এই ইন্দ্র আসছে ।--সধ্ধ্যা কনুই দিয়ে সামান্য আঘাত করে মান্দিরার দ্টি 
আকর্ষণ করলো । 

কথাটা শুনে মনহ্দিরার হানীপণ্ড ধেন হঠাৎ লাফয়ে উঠল ॥। একটা 
খুশির ঝরনা যেন নেমে এলো মনের মাঝে। সামান্য কেপে উঠোছল ও সেটা 
সম্ধ্যার চোখে ধরা পড়ে গেল। ও মন্দিরার অবস্থা দেখে বলল, তোর মনের এই 
হাল অথচ আমাকে কিছ জানাসাঁন পাজা মেয়ে। ও ত" 1স-এ করছে সুতরাং 
ওকে নিয়ে তোর কোনো সমস্টা থাকার কথা নয় পাশ করে বের়োলে ও কোথা থেকে 
এসেছে সে প্রশ্ন কেউ করবে না, চালিয়ে যা ।-__ বলতে বলতেই হাসল সম্ধ্া তারপর 
ইন্দ্ূর নাম ধরে জোরে ডেকে উঠল । 

ইন্দ্র নিজের মধ্যে ডুবে থেকে হেটে আপসাঁছল বাপ থেকে নেমে হঠাৎ তার নামটা 
বামা-কণ্ঠে উচ্চাঁরত হোতেই ও দৃষ্টি সামনে প্রসারিত করল। করে ওদের দহ'জনকে 
দেখতে পেল । একট: তাড়াতাঁড় পা চালয়ে ওদের কাছে চলে এলো । 

ইন্দ্র ওদের কাছে পেশছতেই সম্ধ্যা বলল, জ্ঞানাজন করে ফিরছেন সম্ভবত 2 

ইন্দ্র ঘাড় নেড়ে বস্তার অনুমান যে নিল স্টো জানাল । 

খুব তাড়া আছে 2? আম বলতে চাইছি একটু দোর করে ০ ফিরলে কী 

রা বোশ অসহীবধা হবে 2 

' ইন্দ্র সম্ধ্যার কথা শুনে তাকে একটা হাসি উপহার দিয়ে বলল, আপনার কথা 
শুনে মনে হোচ্ছে আমাকে দেখে আপিন বুঝে ফেলেছেন অনেকক্ষণ মহখে কিহ্‌ 
দেয়ার সৌভাগা হয়নি আমার । 

মান্দরা এবার ওর কথার উত্তর দল, অনেকক্ষণ বলতে কতক্ষণ ? 

পাঁচ-ছ' ঘণ্টা হবে, বৌশও হোতে পারে। 

সোঁক এতক্ষণ না খেয়ে আছেন !-_-কথা বলতে বলতে মাঁন্দরা ঘাঁড়র উপর চোখ 
রাখল । 

এ 'নয়ে ভাববেন না আমাদের মধ্যে খাদ্য ও খাদকের মধ্যে দেখা হওয়ার কোনো 
সঠিক নিয়ম নেই, ীনরাসনে কত দন কত রজনশ আতক্লান্ত হয়েছে তা বলে শেষ 
করা যাবে না। আপনাদের সঙ্গে দেখা হোয়ে যাওয়াতে ভাবলাম এমন সুযোগ 
হাতছাড়া কার কেন তাই লঙ্জার মাথা খেয়ে কথাটা বলে ফেললাম । কথায় 
বলে অভাবে স্বভাব নম্ট কথাটা যে কত বড় সাত্য তা ত, গনজের চোখেই 
“দেখতে পাচ্ছেন । 

না, পাচ্ছি না। আমরা আপনার বন্ধ বলেই বলতে পারলেন না হোলে কা 
পারতেন ?2--ইন্দ্ুর কথার পৃষ্ঠে কথা বলল সম্ধ্যা। 

চলুন এখানে আর দাঁড়য়ে থাকবেন না।--বলে মান্দরা অগ্রসর হওয়ার জন্য 
পা বাড়ালো, ৷ 
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ওরা রেস্তরা হোয়ে লেক রোডে আসল । আসার পর সম্্যা ওদের কাছে 
দায় 'নয়ে বাড় ফিরল। ইন্দ্র আর মান্দরা হাঁটিতে হাঁটতে লেকে চলে আসল । 
লেকে আসার পর মান্দরা বলল, এখানে ফিছুক্ষণ বসব চলন এ গাছটার 
[নচে বাঁস।- বলে ও হাতের ইশারায় একটা গাছের 'দিকে দূন্টি আকর্ষণ করালো 
ইন্দ্র । 

ইন্দ্র ওর নির্দেশ পালন করে গাছটার নিচে বসে বলল, আপনার পরণক্ষা সম্ভবত 
কয়েক 'দনের মধোই শুরু হবে এ সময়ে এ ভাবে'***** 

বইয়ের মধ্যে মুখ গধঞজ্জে থাকার মেয়ে আম নই যা পড়ছি তাতে ফেস করব 
না, ভাল রেজাল্ট করার বাসনা 'বন্দমান্ত নেই আমার । এখন লেখাপড়ার 
কথা থাক। 

থাকবে ? 

হশ্যা। আপনার ফাইন্যালের একটা গ্রুপ 'িসেম্বরে দিচ্ছেন ত' ? 

ইন্দ্র ঘাড় ঘুঁরয়ে ওর দিকে তাকাল । তাকাল বটে 'কন্তু মান্দরার কথার 
উত্তর দিল না। 

মান্দরা উত্তরের প্রতসক্ষায় কিছুক্ষণ থেকে বলল, কা ব্যাপার আমার প্রশ্নের 
উত্তর পেলাম না কেন? 

লেখাপড়া সংক্রান্ত কোনো প্রশ্ন ত” আপনার করার কথা নয়? ডিসেম্বরেই 
দেব। আম অন্য একটা কথা ভাবাছ। 

কীকথা? 

আমাদের বম্ধৃত্ব কত দন অটুট থাকবে । 

হঠাৎ একথা ভাবার কারণ ? 

আমাদের মধ্যে ব্যবধান ত” অনেক তাই ভয় হয় এমন বান্ধবীকে না কোনো'ঁদন 
হাঁরয়ে বাঁস। প্রথম পাঁরিচয়ের পর থেকে বার বার আমার মনে উদয় হয়েছে 
একটা প্রন এমন অসম বন্ধত্ব কেন হোলো, না হোলেই ভাল হোত, বন্ধৃদ্ব হওয়ার 
পর শুধু আপনার জনা ভয় হোত, আমার জন্য যা্দ আপনার মান-সম্মান হারাতে 
হয় এই ভয়ে বুক কাঁপত । রাগও হোত আপনার উপর এত মানুষ থাকতে আমার 
মত একজন সর্বহারার সঙ্গে বন্ধুত্ব করা উচিত হয়ান আপনার । এখন শুধু নিজের 
কথা মনে হয়। 

কণমনে হয়? 

এমন বাম্ধবকে হারাতে চাই না। এখন মনে হয় আপাঁন সরে গেলে সব 
দিক থেকেই নিঃস্ব হয়ে যাব। এই ভয়ে আমার মধ্যে কাঁ যেহয় তা আপনাকে 
বোঝাতে পারব না! 

গব*বাস করা শস্ত। 

পনের দিনে যে মানুষের মনে তার বান্ধবীর কথা একবারের জনা উদয় হয়ান 
তাকে বদ্বাস কার ক করে! 
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হয়নি কে বলল আপনাকে 2? অনেকবার হয়েছে কিন্তু আপনার দেখা পাওয়ার 
কোনে উপায় খংজে পাইান। 

আচ্ছা ইন্দ্র বন্ধুত্বর সমারেখাটার শেষ কোথায় বলুন ত" 2 

জানি না, কেন এ প্রশ্ন হঠাৎ ? 

সে সীমারেখা আমরা ইতিমধ্যে মাতক্রম করে গোঁছ কিনা ভেবে দেখেছেন ? 

ক বললেন বলুন ত*? আপনার বন্তব্য আমার বোধগম/ হোচ্ছে না। 

মান্দরা প্রশ্নের উত্তর দিল না শুধু ওর চোখ দুটোতে ফুটে উঠল অবান্ত ভাষা । 
সে ভ'ষা এক সময় তরল হোয়ে অপাঙ্গকে সন্ত করে ফেলল। 

ইন্দ্র কথাটা বলে অন্যাকে দৃ্ট 'ফারয়ে বসোহল । দিনের আলো আন্তে 
আন্ডে ম-ছে যাঁচ্ছল সেই সঙ্গে আঁধারের আঁচল নেমে আসাঁছল নাীলাম্বরের বুক 
থেকে। আলোর 'বদায়ের আর অন্ধকারের আগমনের দশটা ইন্দ্র চোখকে টেনে 
রেখোছল। এঁ ভাবে বসেও মান্দরার উত্তরের অপেক্ষায় থাকল ক্ছুক্ষণ যখন ও 
বুঝল উত্তর আসার সময় আত্ক্রান্ত হোয়ে গেছে তখন ও ঘড় ঘোরাল, ঘুারয়েই 
ও অবাক॥ নন্দিরার চোখে জল দেখে ও বলল, আপান কাঁদছেন ? ধকল্তু কেন? 

হঠাৎ মান্দরা ইন্দ্রর জামার দুটো পাশ চেপে ধরে বলল, তুমি কেন বৃঝবে না 
ইন্দ্র এখনো কেন বুঝবে না ?-বলে ও ইন্দ্র জামা থেকে হাত সারয়ে নিল, 'নিয়ে 
আঁচল 'দয়ে চোখের কোল থেকে জলের দাগ তুলতে শুরু করল । 

এ কীকরলে! এমন ভয়ঙ্কর 'সদ্ধান্ত তুম নিলে কেন মান্দরা ? 

1সদ্ধান্ত কেন নিতে যাব আমই কী কখনো ভেবোছিলাম এমন হবে। 
ভালবাসব বলে ভালবাসা যায় না আবার ভালবাসব না ভেবে রাখলেও ভালবেসে 
ফেলতে হয় শেষ পধন্ত সৃতরাং সদ্ধান্ত নে'য় র প্রশ্নই ওঠে না। পনেরটা দিন 
শুধু নিজের মনের ভেতরটা দেখোছ, দেখোছ তুমি আছ মন জুড়ে, বার বার 
তোমাকে অস্বীকার করার চেম্টা করোছ কন্তু সে চেঙ্টা আমার শেষ পর্যন্ত 
সফল হয়ান। 

এবার ক? হবে মন্দিরা ? 

কশ হবে মানে? তুম পাশ করে বেরোও তারপর দু'জন একসঙ্গে পথ চলব । 

তোমার সমাজ মেনে নেবে না। 

কেন মেনে নেবে না তুমি ত' 'শাক্ষত এবং পাঁরবাঁততও | 

ভুল ধারণা নিয়ে বসে আছ। তোমাদের সমাজ শিক্ষা দেখে না, পাঁরবত'ন দেখে 
না তারা দেখে অতাঁত। যখনই জানবে আমি কোথা থেকে এশপোছি তখনই তারা 
দূরে ঠেলে দেবে, সমাজের দরজ।টা মুখের উপরই বন্ধ করে দেবে। অবশ্য সেজন্য 
আমার কোনো দুঃখ নেই শুধু তোমার কথা ভাবাছ॥ এমন 'নবাঁসন তুম মেনে 
নিতে পারবে না। 

কেন পারব না নিশ্চয়ই পারব। কোনো অনায়ের গিবরদ্ধে দাঁড়াতে গিয়ে 
যাঁদ শমনের সঙ্গে বন্ধংস্ব করে ?নতে হয় তাহোলেও তা করে গিনিতে পারব বোধহয় ॥ 


৩৪ 


শুরু তোমাকে নিয়েই আগ সমাজ গড়ব-নতৃন সমাজ । সমস মানুষের সমাজকে 
দেখাব দু'জনের সমাজ যে সমাজের অতাঁত থাকবে না; স্পর্শকাতরতা থাকবে “লা, 
রক্ষণশশগগতা থাকবে না। 

ইন্দ্র মান্দরার কাঁধ স্পর্শ করে বলল, চল এবার ফাঁর। 

মাশ্দয়া ওর বুকের উপর মাথাটা নাময়ে এনে বলল» এমন ভাললাগা সময়টা 
নম্তকালের হোতে পারে না ইন্দ্র ঃ ঘব থাকবে না সমাজ থাকবে না কোনো 'ক্ছিই 
থাকবে না শুধু আমরা দ'জন এভাবে অনন্তকাল বসে থাকব । 

ইন্দ্র হাসল, বলল, আমার উপর বাপ রাখ মাঁন্দরা তোমাকে আমি সমস্ত 
অশ্তর জড়ে রাখব । আর ন'দশ মাস পর একসঙ্গে পথ চলব 'কিম্তু আজ আর নয় 
চল বাড়ি ফিরে যাই এখন । 

চল ।--বলে মাঁন্দরা উঠ দাঁড়'ল । 

ইন্দ্রও উঠে পড়ল । এরপব ওরা কথা বলতে বলতে অনেকটা পথ হেটে এলো । 
ট্রেন্সাইনের কাছাকাছ এপে মান্দরা প্রশ্ন করল, কাল দেখা হবে আমাদের ? 

তোমার পরীক্ষা কবে ? 

সোমবার । 

তাহোলে কাল নয় তোমার পরণক্ষার পর দেখা হবে তার আগে নয়। 

তোমার সঙ্গে দেখা না হোলে পরধক্ষা আম দেবই না প্রতোক দিন না হোগেও 
অন্তত সপ্তাহে দুশদন তোমার দেখা পেতে চাই, এবার ভেবে দেখ আম পরাক্ষ। দি 
সেটা তুমি চাও কিনা । 

এরপর বাল কশ করে দেখা করব না, কখন কোথায় দেখা হবে বল। 

মান্দরা জানালো কোথায় এবং কবে দেখা হবে। সময়টার কথা মনে মনে 
1হদেব-নকেষ করে বলতে গিয়েও না বলে ইন্দ্ূর কখন সময় হবে জেনে নিল প্রথম 
তারপর তার মনে মনে নিধারণ করা সময়ের কিছু পাঁরবর্তন করে জানালো ওকে। 
জানয়ে আর বিলম্ব না করে ঢাল বেয়ে ট্রেনলাইনে উঠে এলো । 

যে জায়গা পন্ত দু'জন একসঙ্গে এসোঁছর এবং যেখান থেকে মাণ্দিরা একা 
চলে গিয়েছিল সে জায়গায় ইন্দ্র কিছক্ষণ একা দাঁড়য়ে থাকল । বেশ কিছুক্ষণ 
এঁ জায়গায় দাঁড়য়ে থাকার পর আন্তে আন্তে পা ফেলে এাগয়ে গেল তাদের 
ঝৃপাঁড়টার দিকে । 

ট্রেনঙ্গাইন পৌরয়ে ঝুপাঁড়গলোর পাশ দিয়ে যাবার সময় মাঁন্দরার পুটুর সঙ্গে 
দৃণ্টি বিনিময় হয়েছিল। পটু ওকে দেখে ওপরের ঠোঁট দিয়ে নিচের ঠোঁটকে 
চেপে হেসোছল এবং 1কছ? একটা বলতে গিয়ে কয়েক পা এাগয়ে এসৌছল কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত বলতে পারোন। কপ বলতে গগয়েও বলতে পারোন তা মান্দরার জানা 
হয়ান। বাঁড় ফিরে আসার পথে ও ভাধতে চেষ্টা করল কী কথা পট? বঙগতে 
গিরেও বলতে পায়েনি। যে কথা বঙ্গতে চেয়েছিল ও সে কথা তার জানা হয়নি 
বটে তবে ওর বৃকতে অস্বাবধা হয়ান ইন্দ্র আর তার '্ষয়েই কিছ ধলতে 


উষ 
আঁধারে চেনা-& 


চেয়েছিল । হইাতপূর্বে ওদের দহ'জনকে একসঙ্গে দেখেছে পটু সেইজনাই নান্দরার 
মনে হয়েছিল ওদের সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন থাকতে পারে ওর। পরে তার মনে 
হয়েছিল পুটহকে ডেকে কথাটা জানা উীঁচত 'ছিল। সম্ভবত কয়েক পা এগযে 
এসেও পটু তার মনের কথা প্রকাশ করার মত সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পাবোন। 
পুটুকে নিয়ে কিছু সময় ভাবার পর ও ইন্দ্রকে নিয়ে ভাবতে ভাবতে বাড় ফিরে 
এসেছিল । ও যখন ফিরে এলো তখন বাঁড় ভাত মানুষ । ছোট মাস, ছোট 
মেসো আর ওর তিন মাসতুতো ভাই-বোন তার বাবা-মা'র সঙ্গে জমিয়ে গঞ্প করছে। 
ওরা সকলেই দিল্লতে থাকে শুধু [লাপ কলকাতায় থাকে, বড় মাসর কাছে। 
মাঝে মাঝে ও দ:*চারাঁদন মান্দরাদের বাঁড়তেও থেকে যায় । যেহেতু 'লাপর বয়স 
প্রায় মান্দরারই মত সেহেতু ওদের মবো সম্পকর্টা বন্ধুর পযাঁয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। 
কশদন পূর্বে লাপ জানয়ে ছল ছোট মাঁসরা কলকাতায় আসছে 'কম্তু আজকের 
দিনাটতেই যে আসবে এরকম কথা বলেছে বলে ওর মনে পড়ল না। ছোট মাসরা 
কলকাতায় আসলেই বড় মাসিদের কাছেই ওঠে প্রতোকবার এবারও নিশ্চয়ই উঠেছে। 
উঠে থাকলেও আজই যে এসেছে তারা এ ব্যাপারে দ্বমিত নেই ওর কারণ আজ না 
এসে অন্যাদন মালে ফোনে খবর পেয়ে যেত ওরা । মন্দিরা ঘরে ঢুকতেই ছোট 
মাঁস প্রায় চেশচয়ে উঠলেন, আরে মান্দরা কত বড় হোয়ে গেছিস! মাত তিন 
বছর কলকাতায় আসান এই তিন বছরে কলাগাছের মত বেড়ে উঠেছিস।-_ 
এ পর্ণ্ত বলেই ছোট মেসোর দিকে ফরে বললেন, তিন বছর আগে একটুখান 
পিল -_না? 

প্রশন শুনে ছোট মেসো বললেন, তখন 'লাপও ত' এঁ রকমই 'ছিল। 

ছোট মাস সঙ্গে সঙ্গে কথাটার প্রাতবাদ জানালেন, না-না আমার মনে হোচ্ছে 
মান্দরা বৌশ বেড়ে উঠেছে ষেন তালগাছ । 

এবার 1ীলীপ তার মা'র কথার পৃন্ঠে কথা বলল, ও ত" বরাবরই আমার থেকে 
লম্বা মা, শুধু লম্বাই নয় ওর স্বান্থাও ভাল। দেখার মত ফিগার ওর।-_-বলে 
1লাপ সোফা থেকে উঠে দাঁড়ালো, দাঁড়িয়েই মান্দরাকে উদ্দেশা করে বলল, মা-বাবা 
কলকাতায় থাকছে কশদন পরে কথা বাঁলস, চল ছাদে যাই ।-_কথাটা বলেই ও 
মান্দরার হাতটা ধরে টান লাগল । 

মান্দরা ছোট মাস আর ছোট মেসোর সঙ্গে কথা না বলে ঘর থেকে বেরোতে 
চাইধছল না 'কম্তু লীপ সে সুযোগ ওকে দিল না টানতে টানতে ঘরের বাইরে 'নয়ে 
গগয়ে হাঁজর করল । ঘর থেকে বার করে আনার পর 'লীপ বলল, তোকে অকারণে 
বার করে আনান কথা আছে । ছাদে চল আগে তারপর বলব। 

ওরা ছাদে এসে কাশ ঘেষে দাঁড়ালো । কানশে পিঠ ঠোঁকয়ে লিপি 
মান্দরার দিকে ঘুরে দাঁড়য়ে হাসতে থাকল । 

হাঁসর কারণ বোধগম্য হোলো না মান্দরার তাই ও 'বাস্মত হোয়ে বলল, কা 
হোলো এভাবে হাসাছস কেন ? 


৬৬ 


কতাঁদন হোলরে ?+--প্রশ্ন করার সময়ও 'লাঁপর ঠোঁটে চাপা ছাসি ভেসে 
থাকল। 

কণ কতাঁদন হোলো ?-_লাঁপকে হাসতে দেখে মান্দরা 'বাস্মত হয়োছগ এবার 
ওর প্রশ্ন শুনে রীতিমত অবাক। এরকম প্রশ্নের উত্তর হয় না কারণ প্রশ্নটা কোন 
দিক থেকে আসছে তা বোঝার উপায় নেই। 

ন্যাকা ডুবে ডুবে জল খাচ্ছিদ ভেবোছস 'শিবের বাবাও টের পাবে না, 
ছেলেটা কে? 

সঠিকভাবে না বললে জানব কণ করে কার কথা জানতে চাইছিস। 

তুই খুব ভালভাবেই বুঝতে পারছিস কার কথা বলাছ তব বাঁল যে ছেগেটার 
কথা বললাম তাকে দেখতে ঠিক সিনেমার নায়কদের মত, দারুণ হ্যান্ডসাম ॥ কণ 
নামরে ওর ? 

মান্দরা বুঝল ইন্দ্রর কথা বলছে ও। ওর কথা বলা যায় না 'লাঁপকে তাই ও 
বলল, তুই বোধহয় রূপকুমারের কথা বলাছিস ! 

যে ছেলের কথা বললাম তার সঙ্গে তোর সম্পকর্টা যে গভীর তা আমার জানতে 
বাকি নেই এবার বল সেই ছেলেই রূপকুনার ত*? 

যাঁদ বাল হশ্যা ? 

তাহোলে বল ও ক করে। 

1স-এ ফাইন্যাল দেবে । 

ণলাঁপ প্রায় লাফয়ে উঠল শুনে, বলল, তাহোলে ত' সমস্যাই নেই মেজো মেসো 
আর মেজো মাস মত 'দিয়েই দিয়েছে ধরে নে। আমার মাঘ মাসে বিয়ে ঠিক হোয়ে 
গেছে মেজো মাসকে বাল তোরটাও একসঙ্গে লাঁগয়ে দিতে ।-বলেই ও ছুটে নচে 
নামতে শুর করল। 

মান্দরা ওকে আটকাবার চেগ্টা করল, করলে কী হবে কোনো ভাবেই ওকে 
আটকে রাখা গেল না। 'লাঁপ নিচে নেমেই মান্দিরার মা-বাবা এবং আরো যারা ঘরে 
ছিল তাদের সামনেই কথাটা পেড়ে বসল। শুধু এইটেই রক্ষে ইন্দ্রর নামটা জানায়ান 
ওকে জানালে সেটাও জানত তারা । ইন্দ্রকে সম্ভবত বাঁড়র মানুষরা চেনে 
কারণ মানদা ওর গঞ্প এ পাঁরবারের প্রতোককেই শানিয়েছে। মানদাদের সকলের 
মুখে মুখেই আজকাল ইন্দ্র কথা । আজ ও তাদের গব“ তাই ওরা ওর কথা না 
বলে পারে না। নিরক্ষর হওয়ার জন্য ও কতটা শিক্ষিত হোয়ে উঠেছে এবং কতটা 
1শাক্ষত হোতে চলেছে তা মানদা জানে না শুধু জানে ও বাবুদের মত শিক্ষিত হোয়ে 
উঠেছে। সেকথা এবাঁড়র প্রত্যেকের কাছেষে কতবার বলেছে তাবলেশেষ করা 
যাবে না। এর জন্যই নিঃসন্দেহে বলা যায় বাড়ির প্রতোকে না হোলেও অন্তত ওর 
মা এবং বৌদ ইন্দ্রকে চেনে। মান্দরা ভেবে পেল না এখন কী করবে । দহ" মিনিট 
যেতে না যেতেই ওর ডাক পড়পন। প্রথম সৃদেষাদেবশী ওর নাম ধরে ডাকলেন সেই 
সঙ্গে 'লীপর কণ্ঠও ভেসে আসল । কা প্রশ্ন করা হোতে পারে ওকেতা নিয়ে 
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ভাবতে ভাবতে খুব মচ্হয় গাঁতিতে সিশীড়র কাছে আসল, এসে দাঁড়ক্সে পড়ল। 
অনেক দীশ্চম্তার মেঘ ওর মনের মধ্যে ভীষণ ভাবে ছাঁড়য়ে পড়ল। ইন্দ্রর কথা 
প্রকাশ হোয়ে পড়লে ওর পড়ার ক্ষাত হোতে পায়ে ভেবে ও এই সংকট থেকে মানত 
পাওয়ার উপায় খ*জতে থাকল । ছিপ দহ একবার ওর নাম ধরে ডেকেই উপরে 
উঠে আসল এবং ওকে কহ বলার সুযোগ না দিয়ে টেনে নামিয়ে নিষে আসল । 
যে ঘয়ে সকলে 'ছিল সৈ ঘরে টেনে 'নয়ে গিয়ে প্রতোকের উদ্দেশ্যে লাঁপ বলল, 
আসামীকে হাণজর করে দিলাম এবার দেরা করার পালা তোমাদের ।_-বসেই সোফার 
একটা কোণ ঘেষে বসে পড়ল । 

সহদেফাদেবণ মান্দরাকে বললেন, 'লাঁপ যা বলল তা লাঁতা! 

উত্তর কী দেবে ভেবে পেল না মন্দিরা । মনে মনে হীতিগধোই ঠিক করে ফেলে- 
ছিল কোনো অবস্থাতেই ইন্দ্র কথা প্রকাশ করবে না এখন। যতাঁদন না ও পড়ার 
পাট চুঁকয়ে ফেলেছে ততাঁদন ওর কথা গোপন রাখবে । আজ যে অবস্থার সম্মুখীন 
হোতে হোলো তাতে অনেক বোশ সতক'তা অবলম্ধন করতে হবে এটা ও ভাল ভাবেই 
উপলাঞষ্ধ করতে পারল । মায়ের প্রশ্নের উত্তর ক ভাবে দেবে ভাবতে ভাবতে পায়ের 
বুড়ো আঙুল 'দিয়ে মেঝের উপর অদৃশ্য অধণব-ত একে যেতে থাকল । 

ছেলেটা কণ চাটাড£ আকাউণ্টটেন্ট ?--সুদেষাদেবশী ওর নরবতার মধ্য থেকেই 
প্রশ্নের উত্তরটা খংজে 'নিয়ে দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করলেন। 

মন্দিরা এবার আর নিরৃত্তর থাকতে পারল না, বুঝল এখন ছু না বলার 
পরিণাম ভাল হবে না ;যে ভ'বেই হোক এ সংকট থেকে উদ্ধার পেতে হবে । পাশ 
কাটিয়ে ষেতে হবে সুকৌশলে প্রসঙ্গটা । পিছাদন বাঁড়ব মানৃষক্গনকে ঠোঁকয়ে 
রাখতে হবে, কোনো ভাবেই তাদের বোশ কৌতূহল হোতে দেবে না। এ কথা 
ভেবে ও জবাব দিল, এখনো নয় ।-_ জবাব দিয়েই পালাতে চাইল ও। 

কোথায় যাচ্ছিস 2 দাঁড়া ।__মান্দরাকে ধমকে দাঁড়ি করালেন সংদেষাদেবশ । 
এরপর ও দাঁড়িয়ে পড়ার পর বললেন, কবে পাশ করে বেরোবে ! ওপ্দর পদবী ক? 

মায়ের প্র্ন শুনে ও ভেতরে ভেতরে তেতে উঠণ্ছল 'কিম্তু তা সত্তেত শান্ত এবং 
সংযত ভাবে উত্তর দিল, ডিসেম্বরের মধ্যে ফাইন্যালের দুটো গ্রুপ কমাপ্রট হবে 
হত ।-- প্রথম প্রশ্নের উত্তর 'দিয়ে ও সাধান্য ণকছহ সময়ের ব্যবধাতোর পর পরধতণ* 
প্রচ্নের উত্তর দিল। 'দিয়ে আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করে তাড়াতাড় পা চাপিয়ে 
তার ঘরে চলে আসল । 

সুদেকাদেবী নিঃশব্দে চোখের মাধামে তপতশদেবণকে নিশি দিয়েছিলেন ওকে 
অনুসরণ করার জন্য, শুধু অনুসরণ করাই নয় আরো 'কছ 1নেেশ ছিল। যে 
ছেলের কথা 'লাঁপ বলেছে তার সম্ব্ধে আরো একট] বন্তাঁরত ভাবে জানতে চাইছেন 
তিনি। শাশহড়ী কী বলতে চাইছেন বুঝতে পেরে তপতশদেব মান্দরার [সছ্‌ 
পিছ চলে এসেছিলেন । ওর ঘরে ঢুকে খাটের এক পাশে বসে বললেন, দেখলে ৩ 
ধা বলোঁছলান্ন তাই হোলো । ইন্দ্র সি-এ করছে! ভাবাই যায় না, এমন ছেলে 
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তোঙ্গায় বাবা-মা হাজার চেষ্টা করলেও জোগাড় করতে পায়ত না কিন্তু হোলে ক 
হবে ওর সঙ্গে বয়ে দিতে তারা রাজ হবে না। কী করবে মান্দয়া? 

মাঁন্দরা বলক্ন, তোমাকে যাঁদ একটা অবরোধ কার রাখবে? 

শুনি আগে তারপর ভেবে দেখব । আগেই জানিয়ে রাখি তোমাদের কোনো 
ভাবেই সাহায্য করার ক্ষমতা আমার নেই । 

তোমাকে কোনো সাহাযা করার অনুরোধ জ্বানাব না শুধু তোমার কাছে আমার 
একান্ত অনুরোধ আর কয়েকটা মাস তুম ইন্দ্র কথা মাশ্বাবার কাছে পেড়ে বসবে 
না। ওপাশকরে বেরোলে আমরা বিয়ে করে অনা কোথাও চলে যাব । বৌদি 
একটা কথা শুনবে! ইন্দ্র ইচ্ছে করে ও ঘরে জন্ম নেয়ান সৃতরাং জন্মের জনা ওকে 
দায়শ করা কোনো ভাবেই ঠিক হ'ব না। একটা মানুষ যে নিজের চেষ্টায় শিক্ষার 
অ'লো জেলে তার মনের সমস্ত অন্বকারকে তাড়াতে সক্ষম হয়েছে তাকে আহঙন না 
জনানোটা যে কত বড অবাধ তা কেউনা বুঝলেও আম বাষ। এরকম একটা 
অন্যায়কে আন কখনই সহা করতে পারব না বৌদ। 

তুমি সাঁত্য কি ওকে ভালবাস মান্দিরা? নাক ওর উপর আঁবচারের কথা 
ভেবে প্রাঁভকার করাব ধিম্ব প্রাতবাদ জানানোর উদ্দেশো ওরকম একটা িদ্ধাম্ত 
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ভালবাসা না থাকলে কোনোটাই সাঁঠক ভাবে করার কথা মনে হবে না বৌদ। 
আর একটা কথা--একট মাগে হোমকে ণললাম তোমার সাহাধ্যের প্রয়োজন হবে 
না আমার কিন্তু এখন মনে হচ্ছে হবে, তুমি সবাইকে বোঝাও প্রত্যেকের সঙ্গে কথা 
বল ষ'তে কয়েকটা মাস আমাকে তারা 'বব্রত না করে এবং আর কোনো প্রশ্নের উত্তর 
পাওয়ার প্রত্যাশা না করে। কয়েকটা মাস তাদের ঠোঁকয়ে রাখ যাতে ইচ্দ নাবর্ঘেঃ 
তার পড়া শেষ করে ফেলতে পারে। কা বৌঁদ এই উপকারটুকু করবে ত? ? 

তপতখদেব বললেন, চেত্টা করে দেখব। তুমি কাজটা ঠিক করছ কনা বৃষে 
উঠতে পারাঁছ না । ইন্দ্র খুব ভাল ছেলোকন্তু যেখানে ওর শৈশব থেকে যৌবন” 
কাল পর্যন্ত থাকতে হচ্ছে পেখানকার প্রভাব থেকে পুরোপার মহন্ত ছওয়া সহজ 
নয়। পৃতরাং ওর সঙ্গে সমন্ভ জীবন ম্যাডঙ্সাস্টমেন্ট হবে কিনা তা বুঝে উঠড়ে 
পারছ না। 

মান্দরা হেসে উঠল তপতীদেবীর কথা শুনে, বলল, বাঃ বৌদ ক বাস! 
এবার আমি একটা প্রথ্ন কার তোমাকে ও সি-এ হওরার পর কাকে জীবনসাঙ্গনী 
করবে, কার সাথে বিয়ে হওয়া উাঁচত? ওদেরই একজনের সাথে 2 এর অর্থ একজন 
চাটাড" আকাউন্টটেণ্টের স্ত্রী যে হবে সে হয় কখনো বাঁড় ঝাড় বাসন মাজত না হয় 
কোনো অসামাধজক কাজের সঙ্গে যবন্ত ছল তাই ত? ? 

তপতশদেবণ ওর কথার উত্তর দিতে গিয়ে কোনো ব্যাস্ত খুজে না প্েয় কললেন, 
তান তবেআাম ত' পুধং তোমায় কথা ভাবাঁছ। 

ক্যার্থপরের মত | 
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প্রাতবাদ জানাবার মত ভাষা তপতাদেবীর কণ্ঠে শ্থান পেল না শুধু দুর্বল 
কণ্ঠে কিছু একটা বলবার চেঘ্টা করলেন ৷ তার পে চেম্টা সফল হোলো না। অস্ফুট 
কিছ পদ বেরাল তার মৃখ 'দিয়ে বটে কিন্তু তা অনেঃর কানে ত" দূরের কথা 'নিজের 
কানেই ঠিক মত পেশীছল না সম্ভবত । 

বোৌঁদ আর নয় আমাকে একটু একা থাকতে দাও ।-_মান্দরা যে যথেষ্ট উত্তোজত 
তা প্রকাশ পেল তার বন্তবো ! কথা শেষ করে নিজেকে যেন তাড়িয়ে নিয়ে এলো 
পাঁশ্চমের জানালাটার কাছে। ওর মনে হোলো বড় নিঃসঙ্গ হোয়ে পড়ছে ও যেন 
এখনই বাঁড়র মানুষজন অনেক দরে সরে সরে যাচ্ছে, এমন একাকিত্ব এর আগে 
মনে হয় 'নি। এই একাকিত্ব থেকে মস্ত পাওয়ার যেন একটাই উপায়, পাশ্চমের 
জানালাটার কাছে দাঁড়ালেই সমন্তভ 'ীানঃসঙ্গতা দর হোয়ে যাবে। মাঁন্দরার মনের 
ভেতর এরকম কথার প্রাঁধ্বান হোলো যেন। জানালার কাছে এসে পদটি সাঁরয়ে 
দিয়ে জানালার পাল্লায় পিঠ ঠোঁকযে তপতশদেব তখনো দাঁড়য়ে আছেন দেখে ও 
বলতে গেল, মা-বাবার 'িদেশ অনযধায়ণ ইন্দ্রর কথা আমার কাছ থেকে 'বিষ্ভারত 
ভাবে জেনে 'নিয়ে তাদের বলার কথা সম্ভবত কন্তু তার সম্বন্ধে কছু বলা তোমার 
পক্ষে সম্ভব হবে না, কী বলবে তাদের কাছে যাবার আগে ঠিক করেযেও। যা 
বলতে চেয়োছল ও তা বলা হোলো না, লাপ এসে ঢ্‌কগ মাঁন্দরার ঘরে । ওকে 
দেখেই মাঁন্দরা তাড়াতাঁড় খাটের কাছে সরে এলো। সঙ্গে সঙ্গে সরে না গ্রাসলে 
নিঃসন্দেহে লাঁপ এসে দড়াত তার পাশে, দাঁড়ালে তার চোখ অবশাই পেশীছে ষেত 
ঝৃপাঁড়গুলোর উপর । ও ইন্দ্রকে দেখে ফেলত হয়ত কথাটা মনে হোতেই মান্দরা 
সরে এসে খাটের একপাশে বসে ওকে উদ্দেশ্য করে বলল, বোস যাঁদও তোকে আমার 
বসতে বলতে ইচ্ছে করছে না মনে হোচ্ছে তোকে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিতে পারলেই 
ভাল হোত। 

খুব চটেছিস দেখাছ,বলেই 'লাঁপ তপতশদেবীর 'দিকে ঘাড় ঘহাঁরয়ে বলল, 
আচ্ছা কৌঁদ তোমার কশ মনে হয় আম অন্যায় করোছ? ওকে ত' একদন 
জানাতেই হোত আমি না হয় দুশদন আগেই জানিয়ে 'দিয়োছ এই ত? জানিয়ে 
খারাপটা কণ হয়েছে বলত ? সেজো মাসি ত' রীতিমত খুশি হয়েছে বলে মনে 
হোলো । আমাকে বলেছে মাঁন্দরার সঙ্গে কথা বলতে । মেজো মেসোও যে খাশ তা 
তার মুখ দেখে বৃঝতে আগার অস্াবধে হয়ান। খুশি হবে নাই বা কেন বল একে 
ছেলেটা দসি-এ করছে তার উপর শুনেছে পাঞ্ি ঘর | শুধু কী তাই বখন শুনেছে 
ওর চেহারা নাগনক নায়ক তখন আমার মা বলেছে, আমাদের মন্দিরা খুব 
বৃদ্ধমতী"*' 

মান্দরা ধমকে উঠল, তুই চুপ করাঁব না বক বক করেই যাব? 

1লাপি গলার স্বরের তারতম্য ঘটয়ে ভার করে নাটকীয় ভাবে বলল, চুপ করা 
গম্ভব নয় বোব কারণ প্রারথামক তদন্ত করার দায়স্ব আমার উপর আপ হয়েছে। 
1মঃ রুপকুমার সম্বন্ধে অনেক 'কছহ জানতে হবে, কমীপ্রহেনসভ 1ডিসকাশন ছাড়া 
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সব কিছ: জানা সম্ভব নয় সুতরাং বক বক ত+ করতে হবেই বন্ধ ।--এরপর তপত- 
দেবীকে বলঙগ্গ, বৌদ এখন কেটে পড়ত আমাকে আমার মহান দাঁয়ত্বটুকু পালন 
করতে দাও । 

তপতশদেবণ মান্দরার মানীসক অবস্থাটা বুঝতে পারাহলেন। 'লাপর সান্নধো 
ও যে খুবই অগ্বষ্তি অনুভব করছে তা বুঝে াঁপকে কিছু বলবেন কিনা ভাবলেন 
একবার। চোখের কোণ দিয়ে মান্দরার দিকে তাকালেন তারপর শুধু বলতে 
পারলেন, ওর পরণক্ষা ওকে বেশি বিরন্ত কোরো না 'লাঁপ। 

পরাক্ষার কথা ক বলছ! বড় পরণক্ষাই ত" দোরগোড়ায় সে পরীক্ষা ছেড়ে অন্য 
কোনো পরীক্ষার কথা ভাবার দরকার নেই এখন, আম খুব বোশক্ষণ কথা বলব না 
দু? চার 'মাঁনট কথা বলেই চলে যাব । 

এরশর তপতাীদেবীঁ আর কিহ্‌ বলতে না পেরে চলে গেলেন। তার চনে 
যাওয়ার অপেকফ্কাতেই 'লীপ 'কছক্ষণ চুপ করে ছিল চলে যেতেই বলল এবার বল। 

কী বলব ?-_মান্দরা ভেবে ঠিক করতে পারাছল না এখন তার কী কবা উচিত । 
ইন্দ্রর সম্বম্ধে ধা জানিয়েছে তার বাইরে আর ?কহু বলা সম্ভব নয়। আক্সাকরে 
আসার পর ও ভেবোছিল শুধু ইন্দ্রকে নিয়ে ভাববে । আজকের ওর সঙ্গ তার 
প্রীতিটা মুহ্‌তের ঘটনা মনের পদাঁয় ভাঁসয়ে তুলবে । এমন পর্ণ হযে ছিল নাজ 
সে বাঁড় ফেরার পর এরকম একটা ঘটনার সম্মহখীন না হোতে হোলে নিজে মধ্ো 
ডুবে থাকতে পারত ও । সুখের তরণ ভাঁসিধে নিয়ে যেতে পারত ভাঁবষাতের ভাল- 
লাগার মোহনার দিকে। প্রথম দিকে ইন্দ্র ওকে কৌতূহালিত করোছল । দারপ্র- 
সীমার নি:চ থেকে, যারা এ ঝৃপাঁড়র মধা থেকে জগতটাকে দেখে তাদের ভালমন্দ 
সুখ-দ:ঃখ সব ছোট্র একটা জায়গার মধো সীমাবদ্ধ । ই্রেনলাইনেব ধার ঘেষে বড়- 
জোর আধ িলোনিট।র তাদের জগতের সীমানা । এর বাইরে এরা অবহোলত, 
অবাঞ্থীত। যেটুকু সুখ ও:দর সঙ্গী তা এ চৌহাঁদ্দর মধ্যেই তার বাইরে ওরা 
অ-সৃখী। হাকজ্জার মানহষেব সন্দেহ ওদের ঘরে- ওরা অমানুষ, অসং এবং আরো 
ভয়ঙ্কর কিহ। কলকাতার সামানা একট: জায়গায় ওরা আলাদা এক জগং তোর 
করেছে । আলাদা সমাজ তোর করেছে। এদের একমান্র সঙকজ্প টিকে থাকা । 
প্রত্যেকাঁট নন শৃধু বেচে থাকার জন্য সংগ্রাগ । বে*চে থাকাটাই যেন একমাস 
কাজ। অন্য কছু ভাবার সুযোগও নেই অবকাশও নেই । এই জগতের একজন 
ইন্দ্র যে বুঝেছে শুধহ বেচে থাকার জন্যে বাঁচার কোনো অথই হয় না আর একজন 
পুটু যে দেখতে চায় তাদেরই একজন মানৃষের মধাা নিয়ে বেচে নাছে। ইন্দু 
আজ অনেক বড় হয়েছে, শুধু নিজেই বড় হয়ান ওপর অনেককেই অনযপ্রাণত 
করেছে। এখন অনেকেই ভাবতে শুর? করেছে নিজেদের নিয়ে । অনেকেই আগামশ 
দিনে আরো ইন্দ্র আসবে তাদের মধো এ আশায় দিন গুনছে । ছেলে-মেয়েদের 
এগথে নিয়ে গেতে চাইহে। যেমানুষ এ ঞ্সারগার থেকে এতটা এগোতে পরে 
তাকে গনগধে নাভেবে পারোন মান্দরা। এরকম একজনকে জানবে বলে ও [নজে 
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থেকে এগিয়ে গিয়ে আলাপ করেছে । তখন শুধু ভেবোছল ওকে জ্রানবে। এর 
বোশ 'বিছু ভাবোন। আলাপ হওয়ার পব ও ইন্দ্রকে জানতে গিয়ে বেছে এ 
মানুষ তাকে ভারয়ে দিতে পারে । ও মানহষটাকে ভাল না বেসে পাবোন। বুকে 
ছিল ওর মন জুড়ে শুধু ইন্দ্র। রক্তের অণ-পরমাণুর মধ্যে যেন ও ছড়িয়ে আছে। 
৪র মনে হোচ্ছে সে যেন ইন্দ্রর প্রাতাবন্ব। ওকে বাদ দিলে তার কোনো অন্তত্থই 
থাচে না। পনের দিন ধরে শুধু এ কথাই মনে হযেছে ওর। এসব কথা 'লাপকে 
বলা যায় না। বলা যায় না বলে ও শহুধুমান্র বলতে পারল কা বলার থাকতে পারে 
তার। আসলে অনেক কথাই অব্চ্চারত থাকবে বলে এ একট মাত্র প্রশ্ন করে 
গলাঁপকে পাশ কাটাতে চাইল মান্দরা। 


ক বলব-কণী বললে চলবে অনেক কথাই বলতে হবে, কণ ভাবে আলাপ, কে আগে 
এাঁগয়েছে তুই না ও, কোথায় থাকে, কে কে আছে বাড়তে ইত্যাঁদ ইত্যাদি, নে শুরু 
কর।-__লাপ কথা বলতে বলতে একটা বালিশ টেনে কন্য়ের নিচে নিয়ে সানানা 
কাৎ হোয়ে বসল । 

ম'ন্দরা ওর কাছ থেকে পালাবার উপায় খংঙ্গাছল 1কম্তু যখন সব রকম প্রয়াস 
চালাবার পর বার্থ হোলো তখন প্রসঙ্গ পরিবর্তন করার উদ্দেশ্যে অন্য কথা বলল, 
তুই কোথায় দেখোছস আমাদের ? আমাদের সম্পক্টা তোর জানার কথা নয় 
জানল ক করে? 

তোদের লেকে দেখোছ। এ জায়গায় না দেখলে অন্য কছু ভাবার সংপোগ 
থাকত । কবে দেখেছি বলব ?-_গ্রশনটা করে লাপি চোখ বন্ধ করে দিনটা মনে 
করার চেষ্টা করল কল্তু শেষ পর্যন্ত না পেরে বলল, মনে পড়ছে না তবে মাস দুয়েক 
আগে কোনো একটা ছহাটর দিনে দেখোঁছ । আমরা তন বন্ধ শরৎ বোস রোডের 
একজন প্রফেসরের বাঁড় থেকে গাঁড়তে ধফবছিলাম। দূর থেকে তোদের দেখে- 
ছিলাম, দেখে মনে হয়েছিল তোকেই দেখোছ। তখনো আম স্যানশ্চং 'ছিলাম 
না। একটু আগেও ছিলাম না তুই অস্বীকার করলে ভাবতাম ভুল দেখোঁছলাম । 

তোর বৃণ্ধির তারিফ না করে পারছি না 'দিখ্বি আন্দাজে 1িিলটা ছহড়ীছস, 
ষেভাবে বললি তাতে ভাবাই যায়নি তুই আমাকে ভাল মতন দেখেসনি। আমাকে 
ভাল মতন দোৌখসাঁন অথচ ওকে বেশ ভাল মতনই যে দেখোছস তা তোর বথা 
থেবেই পাঁরস্কার। 

তোরা যেভাবে বসেছিলি তাতে তোকে ভাল মতন দেখা না গেলেও ওকে 
দেখতে পাচ্ছিলাম । তোর রৃূপকূমারের অত রৃপ না থাকলে ওকে ওভাবে দেখতাম 
কনা বলা শস্ত। সাঁত্য কথা একটা শুনব? ওকেই আমরা প্রথম দেখোঁছল।ম়, 
ওর রূপের জোয়ার থেকে আমার চোখ সরছিলই না তাই তোকে আম দেখোছজাম 
জনক পরে। 

ফ্মক সে কথ্য তুই আজ থাকাঁছস ত' ? 

্বাকলে তুই খ্াঁশ হাব না অধ্যাঁশ হবি ? 


দি 


থেকে গেলে বরাবরই ত+ আম খাঁশিই হই অখ্যাঁশ হোতে কবে দেখোছস 
সামাকে ? 

দেখান তবে আমার মনে হোচ্ছে এবার আম চলে গেলেই যেন তুই খুশি 
হব । 

এ ধরনের অদ্ভুত কিছ? তোর মনে হওয়ার উত্তর আম দিতে পারব না। 

তোর পরীক্ষা কবে ? 

সোমবার । 

সোমবার মানে এই সোমবার ? পরশৃর পরের দিন ? 

মাঁঞচ্ছরা জানালো দ:শদন বাদে যে সোমবার সেই সোমবারেই তার পরীক্ষা । 

শুনেই লিপ উঠে পড়ল। উঠে দাঁড়যে বলল, এত কাছে পরণক্ষা ভাঁবাঁন 
এখন আর তোকে বিরন্ত করাচলে না। আজ জামি থাকছি না তোর পরাক্ষার 
পর এসে থাকব । 

তোরা কী আজ সকলেই চলে যাব ? 

মাথাকবে। আমিও থাকব বলেই এসোছলাম তোর পরণক্ষা না হোলে থেকে 
যেতাম, বাবার সঙ্গে চলে যাব। আর বিরন্ত করা ঠিক হবে না-যাচ্ছি।-_-লিপি 
কথা শেষ করেই চলে গেল। 

ও চলে যাবে শুনে মাঁন্দরা হাঁপ ছেড়ে বে'চোঁছস এবার ঘর ছাড়তেই 'নাঁশ্চম্ত 
হোলো পুরোপ্যার। হোয়ে দরজার ছিটাকনি তুলে দিয়ে বিছানায় এসে বালিশে 
মুখ গংজে শুয়ে পড়ল । 


॥ পাচ ॥ 


মান্দরা চলে যাবার পর ইন্দ্র ?কছংক্ষণ একই জায়গায় দাঁড়য়োছল মান্দরার 
সঙ্গে ব্যবধান বজায় রাখার জন্য । ও জানে তাদের একসঙ্গে অন্যের চোখে পড়ে 
যাওয়ার পাঁরণাম কী হোতে পারে। দুশ্চিন্তা মান্দরার জন্য । নিজের জনা ভয়- 
ভাবনা নেই কারণ ও ভালভাবেই জানে তার মত সবহারার হারানোর কিছ; নেই। 
মন্দিরার আত্মীয়-স্বজন তাদের একসঙ্গে দেখলে নিঃসন্দেহে তাকে অপমান করবার 
চেস্টা করবে 'িন্তু ভাতে ও শীবন্দুমান্্ ভীত নয়, জব্বম থেকেই মধ্যাবন্ত সমাজের 
মানুয্জনের কাছ থেকে যা পেয়ে এসেছে তাতে নতুন করে আর জপমানিত হগয়রি 
ভয় বুকে রাগা বাঁধতে পারে না। জন্মারার পর থেকই পায়ে পায়ে যেন অপমানের 
শুঙ্খুল দাড়রে আদ্কে। মন্দিরর জন্যই দাঁডিভ্রোছিকা এতন্দপ ও ছকে বাগুড়ার 
িষুজগ গর টন্ম ফিরে এনোছল ভফানায়। 
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পটু ফুটকির সঙ্গে কথা বলাছল ঘরের বাইরে দাঁড়য়ে। ইন্দ্ু বাসায় ফিরে 
আসার সময় ও জাঁনয়ে রেখোঁছল সে যেন তার ফিরে না আসা পর্যন্ত ঘরেই থাকে। 
ইচ্দ্র আর মান্দরাকে ও আগেই দেখোছল । লেকের ওপাশে ওদের আসতে দেখে 
ও বৃঝোছল মান্দরা চলে যাবার পর ইন্দ্র ঘরে ফিরবে তাই ও ফুটাকর সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে তার জন্য অপেক্ষা করছিল । ওকে টাকার কথা জানাবে বলেই অপেক্ষা 
করতে বলেছিল তার জন্য । ফুটাঁকর সঙ্গে যোবষয়ে কথা হচ্ছিল তা তাড়াতাড়ি 
শেষ করে ঘরে 'িরে এসে ইন্দ্রকে জানালো যে টাকাটা না পেলে ওর পড়া বন্ধ হোয়ে 
যাচ্ছিল সেটা জোগাড় করা সম্ভব হোচ্ছে সুতরাং ও যেন টাকার জন্য আর না ভাবে। 
ইন্দ্র পড়ার খরচের জন্য বেশ িছহ টাকা প্রথমেই ধরে দিতে হোয়োছল এবং তারপর 
থেকে '?দয়ে যেতে হয়েছে মাঝে মাঝে এখন আবার অনেক টাকার প্রয়োজন । 
টাকা না দিলে ও এগোতে পারবে না। 

ইন্দ্র জানত চাটা্ড পড়া বায়সাপেক্ষ । মধ্যাবত্ুদের মধোই অনেকে এ খরচ 
বহন করতে অপারগ ॥ তাদের কাছে ত' এটা স্বপ্রেহও অতীত । ও চাইছিল না 
পড়তে । পুউুকে বোঝাবার চেগ্টা ববোছল অনেকবার ীকন্তু সে চেচ্টা তার 
ফলপ্রসূ হয়াঁন। নিরুপায় হোয়ে শেষ পর্ধন্ত তার নিদেশ ও মেনে নিয়োছল । 

সাত্য বলতে পুটও এতটা বায়সাপেক্ষ ভাবোন। মডোলং করে ওকে পড়'নো 
যাবে নাওর 'ব*বাস হয়াঁন, ভেবোছল তার হাতে যা কাজ আছে তাতে অস্াবধা 
হয়ত হবে না। আর যাঁদ হয় তাহোলে দু" একস্কন আ'টিস্টের কাছ থেকে ক? 
টাকা আড্ভাম্স পেয়ে যাবে । পেলে আন্তে আন্তে শেধ করে দেবে। ইন্দ্র পাশ 
করে বোরয়ে গেলে তখন কোনো সমস্যাই থাকবে না। কন্তু তখনো ও ভাবতে 
পারোন মডোলং করে আর টাকা ধার করে 'স-এ পড়ানো সম্ভব নয়। পড়াতে 
গগয়ে বুঝল অনা পথ না 'নলে ইন্দ্রকে পড়ানো যাবে না। কোন পথে যাবে ভেবে 
পাচ্ছিল না। এর তার কাছে ছহটেছ্হাট করেছে কিন্তু তাতে কোনো সুরাহা 
হয়ান। শেষ পধন্ত ঝুমারকে বলেছে যা হোক একটা ব্যবস্থা করে দিতে । যে 
কোনো কাজও করবে । যে কোনো ধরনের কাজ বলতে ঠিক কী বলতে চাইছে তা 
ঝুমরি বুঝতে পারেনি তাই সঙ্গে সঙ্গে ওকে আম্বন্ত করতে পারছিল না। জানিহেহে 
মান-সম্মান ধাতে বজায় থাকে এমন কোনো কাজেই পুর প্রয়োজনীয় টাবা পাওয়ার 
সম্ভাবনা নেই। সমন্তভ কিছ? বিসর্জন দিয়েও ঝুমার এত টাকা পাওয়ার কথা 
ভাবতে পারে না। তার আয় খংব জোর পণাশ-ষাট টাকা এক একাদনে। সে 
টাকাও প্রাতাদন যে পায় তানয় কোনো কোনো দিন কাস্টমার পাওয়ার জনা বেশ 
কিছ? খসাতে হয়। পার্ট যে জোগাড় করে দেয় তাকে দশ-পনের টাকা দিতে হয়। 
এছাড়া যারা ওকে 'বপদ-আপদ থেকে রক্ষা করে তাদের জন্য ম৷সোহারার ব্যবস্থা 
আছে। মোট কথা সব কিছ বাদ-টাদ দিয়ে যা পায় তা বিরাট অংক নয়। পৃটুর 
মুখশ্রী যেহেতু তার থেকে অনেক ভাল দেহেতু ও বাদ সেধে কাঞ্জ করে সে কাজ 
ফরতে রাজী থাকে তাহোলে ঝুমার চেস্টা করে দেখতে পারে যাতে ও ওর প্রয়োজনীয় 
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টাকা পেতে পারে । পুটুর তখন যা মানাপক অবস্থা তাতে অনা কোনো কিছুই 
ভাবতে পারছে না। মনে মনে স্থির করেই রেখোঁছল টাকার জনা সব কিছ করতে 
পারবে। ঝূমারকে জানালো যে পথে তার প্রয়োজনীয় টাকা আসবে সে পথে যেতে 
তার আর এখন আপাতত নেই। 

তোকে একটা কথা বলব ?--বমাঁর ওর জনা চেষ্টা করবে জানিয়ে প্রশ্ন করল । 

বল ।-_খুব হাঞ্তকা ভাবে যেন কথাটা পুটু ভাসিয়ে দল। আসলে তার 
জীবনের গাঁত কোন দিক মোড় ?নতে চলেছে সে কথা ভেবে ও নিজের মধা থেকেই 
যেন নিজেকে হারাতে থাকল । ইতিপৃবে এমন ভয়ঙ্কর পাঁরণাঁতর কথা ভাবতে 
[গয়ে কেপে উঠেপ্ছ বার বার। বাঁণ্তর মেয়েদের অনেককেই ও পছন্দ করে না তাদের 
শারীণরক পাবশ্রতা অক্ষু্ন রাখতে পারে না বলে। যে পাঁরবেশে সে জন্মেছে 
সেখানে শারখীরক পাঁবত্রতা রক্ষা করার নৌতক দায় কিম্বা সাঁদচ্ছা সকলের থাকে 
না। বেচে থাকাই যেখানে মূল সমসা সেখানে এরকম কথা ভাবার সুযোগ 
কতটুকু! কোনো গিছব 'বানময়ে বেগে থাকা যেখানে অনেক বড় সেখানে 
কৌার্য 'িন্যে ভাবা অনেকের কাছে 'নরর্থক মনে হওয়াও 'বচিন্লা নয় । পটু সেভাবে 
কখনো ভাবোন তাই শুধু দু মৃঠো অন্বেব জনা নিজেকে অপমানিত করতে চায়ান। 
বেচে থাকার জনা আকপাকু করোন। বাঁচার একটা অথ আছে এটাও উপলাব্ধ 
করতে পেরেছে । শুধু বুকের মধ্যে হংপণ্ডটা ধুকধূক করলেই যে বেচে থাকা 
বলে প্রম।ণিত হয এটা কখনই ও ভাবোন। এই পাঁরবেশে থেকেও ও স্বতন্ত্র । এরই 
জনা ও ইন্দ্রকে নিয়ে স্বপ্ন দেখে । এভানে বেখচে থাকতে চায় ও । এটাই ওর কাছে 
বেছে থাকা । আজ বাঁচার জবা শারীরক ভাবে বাঁচার কথা ভাবতে পারল না। 
যে মৃতুর কথা ভেনে অনেকে অনেক কিছ? করে বাঁচতে চাইছে সে মার কথা 
ভাবোন ও। সেই মৃত্যুর থেকে বাঁগর জনা ইীতপূবে কখনো ভয়গকর কছ? করার 
কথা ভেবে বসল । শরীর 'বাঁলয়ে দিলে শরণর থাকে না, থাকে হাড় আর মাংস। ওটা 
মরাও নয় বাঁচাও নষ। শুধু কিছুটা শারখীরক বিপঘণয় ঘটে এবং কছুটা 
মানীসক | শীনঙেকে কিছুটা অপমানত করা হয়। এত কছহ ভাবে না, ভাবতে 
পারে না তবে যাঁদ অন্য কোথাও জন্মাত, শিক্ষার আলো পেত তাহোলে এ ভাবেই 
ভাবত। ও ভাবে না ভাবলেও পটু তার নিজের মত করে যা ভাবে তা ওদের কেউ 
ভাবতে পারে না, ভাবে না। 

ঝৃমার পৃটুর কাঁধে হাতরেখে সহানুভাাতর সংরে বলাঁছল, এত বছ্ট করে 
ইচ্দ্রকে এভাবে লেখাপড়া করাচ্ছিস কেন? আমরা খারাপ কিন্তু তুই ত" আম'দের 
অনেকের মত নোস' খারাপ কিছ নেই তোর মধো তাই আম অবাক হোয়ে ভাবা 
ঠানজেকে নরকে নিয়ে গিয়ে ওকে পড়াব কেন? তোর ক ধারণা ও রোজগার করে 
তোকে ভালভাবে রাখবে, খেতে পরতে দেবে 2 

সে আশা কারনা আমি। ও ভ'ল ভাবে বাঁচুক মাথা উচ্চু করে থাকুক, বাবদের 
একজন হোয়ে বাক বাস আর কিছু নয় আর কিছ চাই না আমি । রর 


৭ 


পৃটুর কথা শুনে কুমরির চোখের পলক অনড় এবং মণি দুটি স্থির হোলে 
থাকল ওর মুখের উপর । ঝূমারর মনে হোতে থাকল ও যেন আঁত কাছের এক 
সম্পূর্ণ অচেনা মানুষকে দেখতে পাচ্ছে। কিছুক্ষণ এভাবে তাকিয়ে থাকার পর 
ও বলল তুই ওনেক বড় রে পট? তোর মত আমরা একজনও নই। 

বড় ছোট বুঝ না আমার একটা চেথ্টা সাথক হোয়েছে দেখে আম মরতে চাই। 
ও বড় হোলে আম কী পাব তা বোঝাতে পারব না, কেন পারব না তাও বোঝাতে 
পারব ন।, লেখাপড়া যাঁদ জানতাম তাহোলে হরত পারত।খ । শব বলতে পারি 
যা পাব তার থেকে বড় পাওয়ার আর কিছু নেই। 

সোঁদন ঝুমারর আর পুটুর মধ্যে এ পর্যন্তই কথা হয়োছল। এরপর আবার 
ওদের কথা হযোছল দন কয়েক পবে। ঝুমার দিন কয়েক পরে একাঁদন সকালে 
পুটুকে ডেকে ঝৃপাঁড়র বাইরে বার কাঁরয়ে এনে জানিয়েছিল ওর জন্য সে একটা 
বাবস্থা করঠে সক্ষম রয়েছে তবে তার জনা দন চার-পাঁচ আরো অপেক্ষা করতে 
হবে। ডি. স. চতুবেদ নামে এক মধাবয়স্ক বিত্তবান ভদ্রলোক যোদন ঝুমাঁরর 
সঙ্গে পুটুর কথা হাচ্ছিল সোঁদনই িরাট যাচ্ছেন, িবে আসার পর পুউুকে তার 
কাছে নিয়ে যাবে বমরি। কথা হয়েছে মানুষটার সাথে । মানুষটা একজন ভাল 
মেয়ে চাইছে, চিরম্থায়শ ভাবে একজনকে চাইছে । যাঁদ মানুষটার পু্টুকে পছন্দ হয় 
তাহোলে ওর আর্ক সমস্যা আর থাকবে না। মানুষটা ভাল। ঝুমাঁরর মত 
মেয়েদের মানুষটা খোঁজে না। মানুষটা ওকে খংজে নিয়েছিল মা ণয়োজনে। 
অন্য প্রয়োজন বলতে বাবসায়িক প্রয়োজনে একজন বিশেষ মানৃষকে বশে আনতে 
চাইছিল । সেই বিশেষ মানার 'বশেষ দুবলতার জায়গার সন্ধান পেয়ে ঝৃমারকে 
পাটনায় নিয়ে গোছল তার জন্য । পথে চতুবে্দখর মনের ইচ্ছেটা ঝুগাঁর জানতে 
পারে । জেনে পুট.র কথাটা জানায় তাকে । 

শুধু নীরবে দাঁড়িয়ে শুনাছল ঝুমাঁরর কথা, শেষ হোয়ে যাওয়ার পরও এক- 
আধ 'মানট কহ: বলতে পারোন। ওর ভেতরটা তখন নভে যাওয়ার আগে যে 
ভাবে প্রদীপ দপ্‌ দপ: করে জ্বলতে থাকে স্বভাবে জবলাহল । চোখের সামনে মনে 
হচ্ছিল ষেন সমন্ভ বিষ্ব-রদ্ধা্ড দুলছে । ও ছোটকাল থেকেই রক্ষণণগল, শরধরের 
ক্কুচিতা সম্বন্ধ যথেষ্ট সচেতন । বাঁন্ভর মেয়েরা কখনই ওর মত ভাবে না। প্রতোক 
বছর দোলের সময় একটু বাড়াবাঁড় হয়। ছেলেরা একটু বোশ বেপরোয়া হয়ে 
ওঠে । রং মাখনোর আঁছিলায় মেয়েদের শরণরের 'বিশেষ বিশেষ অঙ্গ-প্রত্রাঙ্গ ছঃয়ে 
থাকে ওরা। তা'নয়েযাঁদ কোনোমেয়ে রুষ্ট হোয়ে ওঠে তাহোলে বড়জে।র খান 
(ুখয়ড় করে ওঠে । যার উদ্দেশ্যে করে তার তাতে 'বন্দঃমান্র যে কিছু যায়-আসে না 
জ্ঞা তাকে দেখলেই বোঝা যায়। ওরকম খন্ড শুনে দাঁত বার করে হেসে ও$ে। 
পটু ধিল্তু সেরকম কিছ? হোলে সহজে অপরাধীকে নিন্ভার দেয় না। কাড়ে 
গৈষ্ধচে তাকে রাঁতব্যন্ত কর তোলে । একবার দোল পযীর্ণমায় পুটুকে রং খেলতে 
টেনে নয়ে গোছল বার দেয়েরা । মেয়েরা আর ছেলের গরগ্গরকে রং বাখান্ছিল। 
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শা্টীনতা বজায় কোনো কালেই দোলের দিন থাকে মা সোঁদনও ছিল না। খ্বব 
বোঁশ বাড়াবাড়ি না হোলে তা নিয়ে মেয়েরা মাথা ঘামাঘ না। পট অন্যদের মত 
নয় তাই তার ক্ষেত্রে যখনই শালীনতা 'বাঘহত হচ্ছিল তখনই জলে উঠগছিল। ঠিক 
এই কারণেই ও বেরুতে চায় না প্রত্যেক বর কল্তু সেবার না বোরয়ে পারোন। 
মেয়েরা দল বেধে এসে ওকে টেনে বার করেছে । বোঁরয়ে ভেবোঁছল পাঁচ-সাত মানি 
বাদেই ফিয়ে আসার চেষ্টা করবে কণ্তু তা সম্ভব হয়াঁন, না হওয়ার কারণ ব্ধন 
হঠাং ওকে রং মাখাতে গিয়ে রাউজের গর্ভে হাত ঢ্াকয়ে 'দিয়োছল। পটু তখন 
রাগে কী করবে ঠিক করতে পারছিল না, ক্রমাগত সঞ্জোরে ওব দহ'গালে প্রথমে চড় 
মারল কয়েচটা তারপর কামড়ে-থমচে চুল টেনে ওকে দ্রেনলাইনের উপর শুইয়ে 
ছাড়ল। এই ঘটনার পর পুটুর ধারে কাছে কেউ কখনো ঘে'ষোন। সেই পটুই 
আজ যখন শৃনল তাকে নিজে গিষে এক অপারচিত পুরুষের শধ্যাসাঙ্গনী হোতে 
হবে তখন ঘেন ও নিজের মধ্য থেকেই নিজে হারিয়ে গেল। আর এজন্যই ঝুমারর 
বন্তবা হাদয়ঙ্গম করার পর কে*পে উঠল, এক-আধ 'মানট নীরব হোয়ে থাকল তারপর 
যেন দূর থেকে ভেসে আসল ওর কণ্ঠপ্বর, ঠিক আছে যোঁদন যেতে হবে বাঁলস।-_- 
এর কষেক দিন পর কৃমারর সঙ্গে সেই মানুষটার কাছে গেছিল। তারপর ওর 
জীবনে সেই ভয়গুকর 'দিনটা এলো । চতুবে্দী ওর ঠোটে ঠোঁট ছোঁয়াল, অঙ্গ পাঁড়ন 
করল, বুকের মাঝখানে 'নিল ওকে এবং অবশেষে ভযগুকর ব্যাপারটা ঘটে গেল। 
মানুষটা বব€রের মত থাবা বসায়ান পৃটহর উপর বরং বলেছে, তোমাকে আম জোর 
করব না, জোর করে কোনো কিছ পেতে চাই না আমি খাই অসহা মনে হবে 
আমাকে জানাবে আম কথা দিচ্ছ তোমাকে ছেড়ে দেব ।--পুটুর কৌমার্ধ বিসর্জন 
দতে কণ্ট হরেছে তবু ইন্দ্রুর কধা ভেবে দাঁতে দাঁত চেপেসে কত্ট সহ্য করেছে। 
একাদিন নয় এঙাঁৰক দিন নিজেকে 'বালয়ে দিতে হয়েছে। 'দিন কয়েক আগে ইন্দ্ু 
জানিয়েছিল এবার ওর অনেক টাকার প্রয়োজন হবে । টাকার অগ্টা শুনে ও ভর 
পেয়োছল, এতো টাকা তার পক্ষে কম সময়ের মধ্যে কী ভাবে সংগ্রহ করা সম্ভব হবে 
ভেবে পাচ্ছিল না । চতুবেদী কলকাতার থাকলে অস্বাবধায় পড়তে হোত না। 
মানুষটা তার প্রাতি যথেন্ট সদয় ॥ ওর সঙ্গে তার সম্পকর্টা এখন অনা রকম। এখন 
আর শুধু শরীরকে ঘরে সে সম্পর্ক সীক্নাবদ্ধ নয়, এক ধরনের মানাঁসক সম্পক" 
গাঁড় উঠেছে পরস্পরের মধ্যে । পুট্‌ট বোঝে না এ সম্পক্ণ ভালবাসা কনা । 
কৃমীরকে জিজ্ঞেস করোছল ও কিন্তু সেও সাঠক কিছ? বলতে পারোন শুধু বলেছে, 
আধ এসব কিছ বাঁঝ না কারণ তোয় মত একটা বাব: নিম্নে ত" ব্যবসা নয় তাই মন 
দেয়ানে'য়ার প্র“নই ওঠে না।--ঘা জানতে চেয়েছিল তার উত্তর মেলোন তবু এক 
এক সময় ওর নে হয় হয়ত এটাই ভালবাসা । ঢতুরবেদীর সান্নিধা এখন ওর ভাল 
গাগে এটা ভালবাপা নয় ত' আর কী! এরকম এক্টটা সম্পক আছে বলেই ও জানত 
চতুবেদী কল্পকাতায় থাকলে ওকে টাকার জন্য ঠেকে ফেতে হোত না। মানুষটা 
কলকাতায় নেই ভাই এ সময় এত টাকা কী ভাবে সংগ্রহ করবে ভেবে পেল না বাঁদও 
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ইন্দ্র বখন জানিয়োছগ তখন ও সঙ্গে সঙ্গে যা সব সময় বপে থাকে তাই বলেছে অথাং 
টাকার জন্য ভাবতে হবে না ওকে এ কথা জানিয়েছে । জা'নয়েছে বটে কিন্তু তখনো 
ভেবে ঠিক করে উঠতে পারাছিল না ক ভাবে টাকাটা জোগাড় করবে। শেষ পর্যন্ত 
1নরুপায় হোয়ে ঝুমাররই শরণাপন্ন হোলো ও। এক সময় এই ঝৃমারকে ও সহ্য 
করতে পারত না কিন্তু ইদানীং বুঝেছে মেয়েটা খারাপ নয় অনেক উপকার করেছে 
ওর। ও যাঁদ মুখ 'ফারয়ে থাকত তাহোলে পট: কখনই ইন্দ্রকে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে পারত না। যাই হোক এবারও প.টু ?নরহপায় হোয়ে ওর কাছে এসেই 
হাঁজর হোলো । ওর সমস্যা শুনে ঝুমার এবারও ওকে বিপৰ থেকে উদ্ধার করার 
চেষ্টা করল। মান্রচাব্ধশ ঘণ্টা সময়ের ব্যবধানের পর ওর সমস্যা থেকে রেহাই 
পাওয়।র উপায় জানাতে এলো ঝৃমার। এবারও ঝুপাঁড়র বাইরে ওকে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে ও বলল, তোর টাকার বাবস্থা হোতে পারে পুটহ তবে ত'র জনা একটা অল্প 
বয়স্ক ছেলের সঙ্গে দিন দুয়েকের জন্য কলকাতার বইরে যেত হবে। ছোট ভাই- 
টাই পার5য় শদয়ে কোনো হোটেলে থাকতে হবে তোকে । ছেলেটা ছেলেমানুষ 
সৃতরাং একট সাবধান থাকাব-এবার বল যাব ত'? 

পুটুর টাকার প্রয়োজন এত বোঁণ যে তখন অন্য কছু ভাবার মত অবচ্ছা নয় 
তাই শুধু বলল. বিপদে পড়ার সম্ভাবনা নেই ত? 

একট সতর্ক থাকতে পারলে নেই। তুই 'নজেও থাকাব আর ওকেও বার বার 
সাবধান করে দাবি যাতে পথে-যাটে বেচাল 1ক্ছু না করে। 

ঝুমারকে সম্মতি জানালো পটু । এরপর নিশ্চিত হোতে পারল ও। ভাবল 
আর মাত্র এ?টা বছর তারপর এসব ছেড়ে দেবে, যে প্রয়োজনের জন্য এ পথে আসা 
সে প্রয়োজন তখন আর থাকবে না। বহর খানেকের মধ্যেই ইন্দ্র পড়া শেষ করে 
ফেলবে এবং নিঃসন্দেহে ভাল চাকার পেয়ে যাবে। ওর জন্যই তাকে এ পথে পা 
বাড়াতে হয়েছে সৃতরাং সে প্রয়োজন ফযারয়ে গেলে নিঞ্জেকে শেষ করার আর 
প্রয়োজন নেই যাঁদও চতুবেদীকে ও ছাড়তে পারবে [কনা এখনে। ভেবে ঠিক করতে 
পারছে না। বেশ কছযাদন ধরে চতুবেদী শুধু শারীরক প্রয়োজনে ওকে কাছে 
টানে না, এক একাদিন মানুষটা ওকে বেডরুমে নিয়েই যায় না শুধহ বুকের মধ্যে 
নিয়ে হয় বসে থাকে না হয় কথা বলে। নজের কথা । কখনো পুটর কথা 
জানতে চায়। এ ঘটনা আজকাল প্রায়ই ঘটে। এ জন্যই মানুষটাকে নিয়ে ও 
ভাবে। এখনো ভেবে আবিষ্কার করতে পারোন মানুষটাকে ভালবাসে কনা এবং 
তাকে ও ছেড়ে দিতে পারবে কিনা ॥। ঝৃমরি ইতিপৃবে বেশ কয়েকবার তার নিজের 
ভাষায় যে সব মানুষ তার কাছে আসে তাদের সম্পর্কে ওকে জানিয়েছে । তারা 
কতটা 'নল্জ এবং কতটা বেলেল্লাপনা করে তা 'বিস্তারত ভাবে জানয়েছে। যেসব 
মানুষদের কাহনী পট শুনেছে তাদের সঙ্গে চতুরেদীকে এক আসনে বসাতে 
পারেনি । তারা লম্পট কিন্তু চতুবেদীকে কখনই লম্পট বলা চলে না। একথা 
ঠিক সে একজনকে চেয়োছল এবং শারশীরক প্রয়োজনের জন্যই চেন্লেছিল তা সত্তেও 
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তাকে লম্পট ভাবতে পারে না পৃট্ু। নারী পুরুষের এক চিরম্তন সম্পর্ক 
কখনো ভালবাসা হয় কখনো ব্যাঁভচার হয়। কেউ সেতারে সুর তোলে আবার 
কারো হাতে সেই পেতারই আর্তনাদ করে ওঠে । মানুষটা শারশীরক ভাবে ওকে 
গ্রহণ করেছে ঠিকই কিন্তু তা বেল্ল্লোপনা নয়। এমন মানষটাকে তাই ও টাকার 
প্রয়োজন ফ্রয়ে গেলেই বেড়ে ফেলে দিতে পারবে ফিনা এখনো ঠিক করতে 
পারেনি। এক এক সময় মনে হয় পারবে না। আজও নিরুপায় হোয়ে অন্য 
এক পুরষের শয্যাসাঙ্গনী হওয়ার জন্য সম্মত হোলো । এরকম পারাস্থাতি না 
হোলে ও কখনই অন্য পুরুষের সান্নধো আসার কথা ভাবত না। ও ঠিকই করে 
রেখোঁছিল চতুবেদী বাতাঁত দ্বিতীয় পুরুষকে ও কাছে আসতে দেবে না। সে 
সঙ্কজস ওর ভেঙে গেল। ঝুমারর সঙ্গে কথা হোয়ে যাওয়ার পর ও ইন্দ্রুকে জানাতে 
পারল টাকার যোগাড় হোয়ে যাবে নতুন একটা কাজ জুটেছে, দহ* ধদনের আউট- 
ডোরের কাজ । ইতিপূর্বে ও বাইরে কখনো ষায়াঁন তাই ইন্দ্র শুনে বলল, তুই একা 
বাইরে যাব !-_ও যে যথেষ্ট উীদ্বপ্ন তা তার কণ্ঠস্বরে প্রকাশ পেল। পুটু ওকে 
আশম্বন্ত করার উদ্দেশ্যে হঠাং হাঁসর ফোয়ারা ছহাটয়ে বলে উঠল, তুই কণরে ইন্দ্র 
ক করে ভাবাল আমি একা যাব, একা কীষাওয়া যায়? একা কেন--সঙ্গে অনেকেই 
থাকবে, যে বাসে যাব সে বাস মেয়ে-পুরুষে বোঝাই হোয়ে থাকবে । কিচ্ছ ভাবস 
না, দৃদন আউটডোরের কাজ করে আসলে তোর প্রয়োজনীয় টাকাটা যোগাড় করে 
ফেলতে পারব ।--কথাটা বলার সময় ও যেভাবে হাসর ঝরনা নামাবার চেষ্টা 
করছিল তা স্বাভাবিক ছিল না, হাসতে গগয়েই বুঝোছল হাঁসটা নিজের কাছেই 
অনা রকম ঠেকছে! ও বুঝল জোর করে যে হাসার চেষ্টা করছে ও তা যে-কেউ 
ওর মুখের দিকে তাকালেই ধরে ফেলবে, বুঝতে পেরেই মহখ অনা দিকে ঘাঁরয়ে 
ইন্দ্রর সম্পূর্ণ দৃষ্ট পড়তে দেয়াঁন তার মুখের উপর। এবং যখন বুঝল আর বিশেষ 
ণকছু বলতে গেলে মনের ভেতর যে ভয়কে হাসির বর্মের সাহাযো আড়ান করতে 
চৈয়েছে তা প্রকাশ হোয়ে পড়বে তখন ও তাড়াতাড় কথায় ছেদ টেনে দেয়ালে 
খাটানো দাঁড় থেকে একটা কাপড় টেনে নয়ে বোরয়ে গেল ঘর থেকে । 

পরের দিন খুব ভোরে পটু বোরয়ে গেল। নিধ্াারত জায়গায় এসে দেখল 
ঝুমাঁর যার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিয়েছিল আগের 'দন সেই ছেলেটা তার আগেই 
এসে গেছে । গতকালই সকালে ছেলেটার সঙ্গে ঝৃমার ওকে পারচয় কারয়ে দিয়ে- 
ছিল। সে সময় ওর সঙ্গে তার বিশেষ বাক্যালাপ হয়াঁন। শুধু পাঁরচয় পর্ব শেষ 
হওয়ার পরই ও চলে এসোছিল। যাঁদও ওর বিশেষ কোনো কাজ ছিল না তবু ও 
অপেক্ষা করতে চায়ান। ফেরার সময় ঝৃমারকে বলেছিল, এই ছেলে! এত 
ইন্দ্রবই বয়স ছেলেরে ঝুমার এর সঙ্গে-ভাবাই যায় না !--কথা শুনে কুমার 
শরীরে ঢেট তুলে হেসে ণীতর্যক দ্যাণ্টতে ওর দিকে তাকয়ে বলোছল, দোকানদার 
যখন ছু বেচে তখন কাকে তা বেচবে আর কাকে বেচবে না তা নিয়ে ভাবে নাকি! 
তুই একটা আন্ত বোকা মেয়ে ছোট বড় নিয়ে তোর কাঁ দরকার টাকা পেলেই হোলো । 
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আমার কথা শোন ওসব ভাবতে গেলে চলে না। এ বয়সের ছেদুল বলেই অত টাকা 
পাচ্ছিপ তানা হোলে পোতিস? কেউ দেবে না ।-স্কথাটা মিথো নয় মান্র দুটো 
দিনের জন্য এত অর্থ পাওয়া যায় মা। এই সাঁতাটা উপলাব্ধ করতে পেরে পটু 
কহ বঙ্গতে পারোন যাঁদও ও মন থেকে অদ্বান্ত তাড়াতে পাবাছল নাতবৃচুপকরে 
থেকেছে । টাকার প্রয়োজন খুব বোশনা হোলে ও কখনই এরকম একটা ছেলের 
সঙ্গে দশদন কাটিয়ে আসার কথা ভাবতেই পারত না। যাই হোক টাকার বখন 
1বশেষ প্রয়োজন এবং গবকজ্প কোনো উপায় যখন নেই তখন এ প্রসঙ্গে ঝৃঘারকে 
ছু বপতে পারোন। আজ আবার ছেলেটাকে দেখে ওর মনে কালকের সেই 
অস্বন্তিটা ফিরে এলো । 

ছেলেটা ওকে দেখতে পেয়ে এাঁগয়ে এলো, কাছে এসে বলল, চা খাবেন। সকালে 
বৌরয়েছেন ীনশ্চয়ই চা খাওয়া হয়ান? প্রত্ন করেই একটা চায়ের দোকানের 'দিকে 
পুটুর দৃ্টি আকষণ কাঁরয়ে বলল, চলুন দোকানটায় গিয়ে বসে চা খেতে খেতে 
কথা বলা ধাক।--বলেই ও অনুমাতর অপেক্ষায় মা থেকে চায়ের দোকানটার দিকে 
হাঁটতে শুরু করল । 

গনেশ পেয়ে পুট যল্প্রচাপিতের মতো ছেলেটার সঙ্গে হেটে চলল। ওকে 
পুরোপ্যার একট। ভয়ঙ্কর অপ্বান্ত গ্রাস কবে রেখেছে তখনো । ধমতিলাব বাস 
গুমাঁটয কাছে চায়ের দোকানটার ভেতর ছেুলট। ঢুকে পড়ল । পুটহও ডুকল ওর 
সঙ্গে। কোণের দিকে একটা টেবিলের দ'পাশে দু'জন বসল। বসার পর পুটঃ, 
বলল, তোমাকে একটা কথা বলছি তুমি আমার সঙ্গে এমন ভবে কথা বলবে যাতে 
কেউ কিছু সক্দেহ না করতে পারে। প্রয়োজন হে।লে দিদি বলে ডেকো তাহোলে 
হয়তো আমরা কোনো িপদে পড়ব না। আর আপান নয় এখন থেকে বলবে তুই, 
আমিও তাই বলব । 

পৃট্‌র কথা শুনে ছেলেটা একপাশে ঘাড় কাৎ করল। এরপর গলা চাঁড়য়ে চায়ের 
অডাঁর দিল। 

চাওদের টোবলে পেশছবার আগে পুটং ওর নামটা জেনে নিল এবং ীনজের 
একটা কাজপাঁনক নাম ওকে জানালো ॥। জানিয়েই ওর মনে হোলো ছেলেট। ঝৃমারর 
কাছ থেকে তার নামটা জেনেছে িন। তা জেনে নেওয়া উচিত ছিল। যাঁদ জেনে 
থাকে তাহোলে ওকে মিধ্যেবাদ* ভাববে, কথাটা মনে হোতেই একটু অস্বান্ত হোলো, 
পয়ে মনে হোলো এ ব্যাপার নিয়ে ওর 'চান্তত না হোলেও চলবে কারণ এখন আসল 
নামটা জানলেও যা, নকল নামটা জানলেও তাই, ওপব নিয়ে ও এখন বিন্দুমানর 
ভাববে না। 

চা-টা খেয়ে নে।-_চায়ের কাপ বয় টোবলে পেশছে "দিয়ে চলে যেতেই ছেলেটা 
বলল, বলেই হেসে ফেলল । 

পুটুও হাসবার চেষ্টা করল। 

বার কয়েক হন" বাজাবার পর ছেলেটা আর পট উঠে পড়ল । ওরা বাসে উঠে 
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আসার 'কছুক্ষণের মধোই বাস ছাড়ল । পট: বাস ছাড়ার পর হে?লটাকে গলার 
স্বর নামিয়ে বলল, চণ্চল টাকাটা আমাকে 'দয়ে দাও, কত দিতে হবে জানত ? 

চণ্জল কথার উত্তর না 'দয়ে ব্যাগ খুলে কয়েকটা এক শ" টাকার নোট বার করে 
ওর হাতে 'দিয়ে পৃটুর মতনই গলার স্বরকে খাদে 1নয়ে গিয়ে বলল, গুণে নন । 

পুটু টাকাগৃলি গুণে দেখল সে যা চেয়েছিল তার থেকে দু'শ টাকা বোশ 
দিয়েছে ও। বোঁশ দেখে কিহ্টা অবাক হোয়ে বলল, এত কেন 2 ঝুনার তোমাকে 
জানায়ান কত চেয়োছি আম ! 

জানিয়েছে। 

তাহোলে বোশ দিচ্ছ কেন ? 

ইচ্ছে হোলো তাই দিলাম । 

পুটহ দু'শ টাকা বার কবে চগলের হাতে গংজে 'দিয়ে বলল, আম যখন বোঁশ 
চাইীন তুম দেবে কেন? আমার বোঁশ টাকার প্রয়োজন নেই। 

দলেও নেবেন না কেন? 

তোমার কাছে যে টাকা আম চেয়োছি সেটুকু টাকাই আমার প্রয়োজন, খুবই 
প্রয়োজন । তুম ঠিক বুঝবে না কতটা প্রয়োজন তবে ওরকম প্রয়োজন না হোলে 
তোমার সঙ্গে আসতে আম রাজী হোতাম না। আমার একটা ভাই আছে বয়স তার 
সম্ভবত তোমারই মতন ।--কথা বলতে বলতে পট টাকাটা তার কাঁধে ঝোলানো 
ব্যাগে রাখল, রেখে বাইরের 'দিকে দষ্টি নিক্ষেপ করে বসে থাকল । বাঁদও ও জানে 
এভাবে বসে থাকা তার উচিত নয় কারণ চণ্চল তাকে আনন্দ বিলনোর জন্য এক 
মুঠো টাকা 'দিয়েছে তবু তার সঙ্গে ওর বয়সের বাবধানের জন্য সহজ হোতে পারাঁছল 
না। তার দিকে তাঁকয়ে কথা বলতে ওর অসহাবিধা হোচ্ছিল, এর জন্যই ও বাইরের 
দৃশযাবলশীর মধ্যে চোখ নয়ে এসোছল । 

দেড়টার সময় ওরা দীঘায় পেখছুল ॥ কলকাতা থেকেই চণ্ল হোটেল বুক করে 
এসোছল তাই পেশছেই ওরা সোজা হোটেলে চলে আসতে পারল । দুপুরে খাওয়ার 
পাট চুকিয়ে পুটহ ভেবোছিল একট ঘুময়ে নেবে কিন্তু চণ্চলের অত্যাচারে ও দ€”- 
চোখের পাতা এক করতে পারল না। এটুকু ছেলে তাকে অস্থির করে তুলল । 
দুটো দন এভাবে ওর অত্যাচার দাঁতে দাঁত চেপে সহায করতে হোলো । যোঁদন ওরা 
?ফরে আসবে সোঁদন ও কেদে ফেলল। প্রায় দশ-বারো মিনিট ধরে কাঁদল। ওর 
অবস্থা দেখে চণ্ছল তখন ভেবেই আস্থির । কেন কাঁদছে পুট? তা ওর মাথায় আপল 
না তাইবার বার শুধু ও প্রশ্ন করে গেল। পটু সে সময় ওর একট প্রশ্নেরও 
উত্ত্প দেয়ান । ফেরার সময় জানালো কেন ও কে'দোছল । চগলের মুখটা ইন্দ্র 
মুখ ঘলে মনে হয়েছিল । দহ" দিনের মধ্যে কোনো এক সময় একথা আরো একবার 
মনে হয়েছিল, মনে হোতেই চণ্গগকে বুকের উপর থেকে ঠেলে নামিয়ে গালে একটা 
সজোরে চড় মেরে বসেছিল । চণ্ঙল্ তখন ভাবতেই পারেনি কেন এরকম করল 
পুট্‌॥। ধবাস্সত হোয়ে গালে হাত বুলিয়েছে কিন্তু কিছ? বলতে পারেনি সে সময় । 


&১ 
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পরে ওকে কাঁদতে দেখে আরো বোঁশ অবাক হয়েছে । সেই থেকে ও ভ্রমাগত প্রশ্ন 
করে গেছে। বাসে ওঠার পর উত্তর পেয়ে বলোঁছল, আমাদের মধ্যে যা ঘটে গেছে 
তারপর তোমাকে কোনো ভাবেই দাদ বলা যায় না যাঁদ যেত তাহোলে বলতাম দাদ 
আমাকে এবারের মত ক্ষমা করে দাও এরপর কখনো এমন দহমণত আর হবে না 
আমার । আর কখনই এসব 'িছ করবার কথা ভাবব না। 

পুটু অন্য কথা ভাবাঁছল, ভাবছিল একজন ক্রেতার কাছে কোনো কিছ বিক্রি 
করার পর বিক্রেতার মনে কষ্ট হোতে পারে না একথা জোর 'দয়ে বলা যায় না তবে 
তার জন্য ক্রেতার উপর রাগ করা অনহাচিত। যাই মনে হোক না কেন তার জন্য 
তার গালে চড় মারা চলে না। ও বজল, আম বোধ হয় একটা কাজ ঠিক কারান, 
দুটো দিনের জন্য নিজেকে 'বাকিয়ে যখন দিয়েছিলাম তোমার কাছে তখন আমার 
যাই মনে হোক তার জন্য তোমাকে চড় মারার আঁধকার ছিল না। 

চণ্চল সঙ্গে সঙ্গে প্রাতবাদ করে উঠল, বলল, নিশ্চয়ই ছিল এই বয়সে আম যা 
করলাম তা ভাবাই যায়না। এধরনের অপরাধের ক্ষমা নেই। তুমি আমার 
আচরণ দেখে কী ভাবছ তা অনুমান করতে পারাছ। যেভয়ঙকর পাঁরচয় আম 
রাখলাম এ দুটো দিনে তা কহতব্য নয় তবহ এতটা খারাপ হওয়ার জন্য একটা কারণ 
আছে । সতের বছর বয়সে এমন একটা দৃশ্য আমার চোখে পড়ে যায় যা দেখার 
পর থেকেই আম খারাপ হোতে থাঁক। বারবার সে দৃশ্য আমার মনে ভেসে 
উঠেছে এতাঁদন আর আমার ছটপটান বেড়েছে । ভেবোছ সে সুখ আমার না 
পেলেই নয়। তারপর থেকেই নারীর শরণরের প্রাতি আমার আকর্ষণ ক্রমাগত বেড়েই 
চলছিল । দেহ নিয়ে যে সবমেয়েরা ব্যবসা করে তাদের কাছে যেতে গিয়ে যেতে 
পারান কারণ ওদের কাছ থেকে কী পাব সেটা বুঝে উঠতে পারছিলাম না। প্রায়ই 
ওদের কাছে ছুটে ছুটে যেতাম, একট; কাছে টানতাম আর কিছ? খারাপ খারাপ কথা 
বলতাম বাদ আর 'িছ? না। কোনো ভাল মেয়ে খারাপ হোতে চায় না, খারাপ 
মেয়ের কাছে ধা পাওয়া যায় তা নতে পারাঁছলাম না তাই এমন একজনকে 
খ*জছিলাম যেনা খারাপ না খুব ভাল ॥। তোমাকে একটু আগে বললাম ওদের 
কাছে ছুটে ছুটে যেতাম কিন্তু ওদের কাছে বলতে ঝৃমারির কাছেই আসতাম বোশ। 
আম কী চাই একাঁদন ওকে তা বলোছিলাম । শুনে ও সোদন আমার উপর বলতে 
গেলে খখ্া-হন্ভ । দুর দৃর করে তাঁড়য়ে দিয়েছিল আমাকে, বলোছল, কেন আস 
আমার কাছে। বোঁরয়ে যাও আর কখনো আসবে না। এতই যখন খারাপ মনে হয় 
আমাদের কাছে আসা কেন বাপু! সাঁতাই সোঁদন ও আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। 
কদন আগে পথে হঠ।ং দেখা হয় ওর সঙ্গে তখন ওর কণ্ঠে অনা সুর। তোমার 
কথা জানয়োছল। তুম কতটা খারাপ এবং কতটা ভাল তা ওর কাছ 
থেকে জেনেছিলাম । এখন মনে হোচ্ছে এমন গ্াহত কাজ করা উচিত হয়াঁন 
আমার । 

কলকাতায় ফিরে আসার সময় চুল আর পহটুর মধ্যে কথা বিনিময় হোতে 
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থাকল। বিভিন্ন কথা প্রসঙ্গে চণ্ল তার ছেট বোনের কয়েকজন বাম্ধবার সঙ্গে 
ঘাঁনষ্ঠ হোতে চেয়ে ক করেছে ওসেসবকথা এক এক করে বলে যেতে থাকল 
পুটুকে। ওকে খুবই সহজ-সরল ছেলেমানুষ মনে হাচ্ছল পুটুর, কিছুতেই যেন 
বিশবাস করতে ইচ্ছে হাঁচ্ছল না এই ছেলেই তাকে বিবস্ত্র করে কী খেলাই না খেলেছে 
দুশদন ধরে । এক অপাঁরণত পুরুষের মত আত উছবাপে মাঝে মাঝে কথা বলতে 
বলতে কখনো হেসে উঠাঁছল আবার কখনো মুখে গাম্ভর্ষের মুখোশ এ+টে বাভন্ন 
ঘটনার কথা বলে যাচ্ছলন ও। কথায় কথায় মাঁন্দরার কথায় চলে আসপপ। মান্দরার 
নামটা শুনেই পুট? পেছনের হেলান দেয়ার জায়গাটা থেকে পঠ সারয়ে নিম্নে 
মেরুদণ্ড সোজা করে বসল । চণল তার এই পাঁরবত“ন বুঝতে পারল না। পারল 
না বলেই যে ভাবে মান্দিরার কথা বলে যাচ্ছিল সে ভাবেই বলে যেতে থাকল । 
মান্দরাকে ওর ভাললাগত তাই ও অনেক চেঞ্টা করোছল যাতে তার সঙ্গে ঘানচ্ঠ 
হোতে পারে কিন্তু পারোন, মেয়েটাকে ও কিছুতেই বুঝতে পারোন । বড় কঠিন 
মেয়ে বলেই মনে হোত ওর। ইদানীং একটা ছেলের সঙ্গে ঘুরতে দেখা যাচ্ছে। 
ছেলেটার সঙ্গে ওর প্রেম-ট্েম হয়েছে কনা তা সাঁঠক ভাবে চণ্ল এখনো জানে না 
তবে ওর অনুমান হয়েছে । 

কথাটা শুনে পট? প্রন করল, ছেলেটা কিরকম দেখতে, তোমার মতন 2-- 
চণ্লের কথা শুনে ওর মনে যে কথাটা উনয় হোলো তা কতটা সাঁঠক বুঝে নতে 
চাইল ও। ইন্দ্র বাতত অন্য কেউ হোতে পারে না কারণ মান্দরা ইন্দ্রর সঙ্গে ঘুরে 
বেড়ায় তব মনে যাতে 'বন্দমান্র সন্দেহ সামানাতম স্থান দখল করে না থাকতে পারে 
তারঙজনাই প্রশ্ন করে বসল ও । ইন্দ্রর চেহারার বণনা শুনলে ওর বুঝে নিতে কম্ট 
হবে মনে হোলো না। 

পুধন শুনে চণ্ল সঙ্গে সঙ্গে বলঙপ, আমার থেকে ঢের ভাল, দারুণ দেখতে তবে 
ছেলেটার আর্থিক অবস্থা বোধহয় ভাল নয় কারণ পোশাক-পারচ্ছদ যা পরে থাকে 
তা খুবই খারাপ। আম ভেবেই পাই না ওরকম একটা ছেলের সঙ্গে মান্দরার ক 
করে ভাব-ভালবাসা হয়। যাঁদ নাও হোয়ে থাকে তাহোলেও ছেলেটার সঙ্গে ঘুরে 
বেড়ায় কী করে তা আমার মাথায় ঢোকে না॥ মানলাম ছেলেটার মত অসাধারণ 
সুন্দর খুব কমই দেখা যায় কল্তু তাই বলে চালচুলোহীন ছেলের সঙ্গে ওর ঘুরে 
বেড়ানোটা আমার কাছে রঙমত "স্বময়ের ব্যাপার । 

পুটুর আর কোনো সন্দেহ থাকল না ও ইন্দ্র কথাই বলছে। বুঝতে পেরে 
বলল, ছেলেটা গরীব বোলে মান্দরার ওর সঙ্গে মেশা উাচত নয় এ ধারণা তোমার 
ঠিক নয় চণ্চল। আচ্ছা তুগি ছেলেটাকে ঈরাঁ কর না ত'? মাঁন্দরা তোমার কাছে 
ধরা দেয়?ন তাই হয়ত দু'জনের উপরই." 

পুটুকে কথাটা শেষ করতে না 'দিয়ে চণ্চল বলে উঠষা, না-_-না এখন আর আম 
মোটেও মান্দরার উপর ইন্টারেস্টেড নই। সাঁত্য কথাটা তোমায় আজ বাল আমি 
এতাঁদন শুধু খারাপ চিন্তাই করে এসেছ । কোনো মেয়ের সঙ্গে যাঁদ ঘাঁনষ্ঠ 
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হোতে পারি তাহোলে তাকে ছংয়ে দেখব এ কথাই ভেবেছি, যোনন বুঝোঁহ ও ভাল 
মেয়ে ওকে স্পশ“ করতে পারব না সোঁদন থেকে ওকে পাওয়ার আশা ত্যাগ করেছি । 

চণ্চলের সঙ্গে কখনো পটু কথা বলাছিল আবার কখনো জানালার বাইরের 
দ'শ্যাবলীকে ছয়ে থাকছিল ওর চোখ । চণ্লের কথার পংচ্ঠে সঙ্গে সঙ্গে কোনো 
কথা না বলে ওর মুখের উপর থেকে দ-ন্টি সরিয়ে নিল । ছহ্টম্ত বাইরের দৃশোর 
মধ্যে চোখ নিয়ে এনে ভাবতে থাকল, ওর কথা শুনে তার ফিছহ বলা উচিত, কী 
বলবে তা নিয়ে ভাবল কিছুক্ষণ ! তারপর আবার ওর দৃঞ্ট ফিরে এলো পরের 
গানে, দৃন্টি ফাঁরয়ে এনে বলল, আি ত' গরীব অথচ আমাকে নিয়ে দুশদন মেতে 
উঠেছিলে, কেন উঠেছিলে ? গরীব বলে কী যা পেতে চেয়োছলে তা পাগান ? 
ভাললাগার সঙ্গে গরীব-বড়লোকের কী কোনো সম্পক আছে ? তুমি ত" ভদ্রলোকের 
ছেলে অথচ আমার মত একটা খারাপ মেষেকে নিয়ে দিছ্বি দুশাদন ফৃতি" করে 
এলে, কী করে করতে পারলে বলত ? ছেলেটা গরীব হোতে পারে এবং ভাল ভাল 
জামা-কাপড় পরার ক্ষমতা না থাকতে পারে কিন্তু সে ত" মন্দিরাকে নিয়ে তোমার 
মত বাইরে নিয়ে গিয়ে ফার্তি করে আসার কথা ভাবোনি ! 

পৃটুর কথাতে ঝাঁঝ ছিল। চণপ বুঝল তার কথাটা পুটুর ভাল লাগোঁন তাই 
ও অপরাধীর মত মহখ কবে ক্ষণ কণ্ঠগ্বরে বলল, আমার বোধহয় ওভাবে কথা বলা 
উচিত হয়ান আসলে আগ খুব ভেবে িছহ ব'লান। আম একটা খারাপ বখাটে 
ছেলে কিন্তু তুম গিজেকে অত খারাপ ভাবছ কেন? তুমি ত' টাকার বিশেষ 
প্রয়োজনের জন্য আমার সঙ্গে এসেছ তা না হোলে ত' আর আসতে না--বল 
আসতে £ তুমি ত' আর ঝুমার নও । 

চণ্লের কথা শুনে পুটুর দহ” ঠোঁটে হাঁস লেপ্টে থাকল কছুক্ষণের জন্য, 
এরপরই ওর মুখ থেকে সেই হাঁস সম্পূর্ণ 'ীবল্লীন হোলো এবং এক অচেনা সুর 
নিগ'ত হোলো ওর কণ্ঠ থেকে, আমি ধোয়া তুলাস পাতা এ কথা তোমাকে কে 
বলল? আমি একজনের বাঁধা মেয়েমানষ একথা তুমি কী জান? 

চণ্চল প্রথমে প্রশ্নের উত্তর দল 'নবাক থেকে অর্থাং ঘাড়টা সামান্য ঝাঁকয়ে 
বোঝালো জানে তারপর বলল, সব ছু জেনেও বলাঁছ তোমাকে খারাপ ভাবতে 
পারাছ না। খারাপ হোলে তুমি আমাকে চড় মারতে না কখনই, কাঁদতেও না। 
আম অনেক ছোট তোমার ভাইয়ের বয়সণ তাই কম্ট হোয়েছে তোমার, খারাপ যাঁদ 
হোতে তাহোলে কী কণ্ট হোত? 

পটু বলল, আমার ভাল মন্দর কথা থাক- তুম যা চেয়েছ তা পেয়েছ, না পেলে 
তোমাকে সহজে কেউ 'ফারয়ে আনতে পারত না। আম একটা কথা বলব শুনবে ? 

শুনব, বল। 

এখন থেকে ভাল হওয়ার চেণ্টা কর। তৃম ভদ্রলোকের ছেলে সুতরাং তোমার 
এত নিচে পড়ে থাকা উচিত নয়, আম বলাছি তুমি চেষ্টা করলে ভাল ছেলে হোয়ে 
হেতে পারবে । 


18 


তোমার কথা আম রাখতে পার তবে একটা শত" আছে । 

বেশ বল! 

তুমি এসব ছেড়ে দাও আর কারো বাঁধা মেয়েমানৃষ হোয়ে থেকো না। 

পুটু কপালের উপর অবাধ্য চুলকে এক হাতে চেপে ধরে বলল, তুমি ক ভাবছ 
আম শখ করে একাজ কার? আমার এক এক সময় বেশ মোটা টাকার প্রয়োজন 
হোয়ে পড়ে যার জন্য বাধ্য হোয়ে একাজ করতে হয় এই যেমন এবার মনের সম্পূর্ণ 
ইচ্ছার বরহদ্ধে তোমার সঙ্গে আসতে হোলো । 

অপরাধ বোধের গ্লানিতে চণ্লের মাথা ছটা নত হোলো, চোখে-মহখে ফুটে 
উঠল যন্ব্ণা, একটা কম্ট ওকে যেন কুরে কুরে খেতে শুরু করল । ও আন্তে আল্সে 
মাথা তুলে বলল, য৷ হোয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে ছু করা যাবে না তবে এখন থেকে 
তোমার যখনই টাকার প্রয়োজন হবে আমার কাছে আসবে, আম দেব, এমাঁনই দেব। 

তুমি দেবে! তা আম নেব কী করে চণ্ল?ঃ ওভাবে টাকা নে"য়াটা ভিক্ষে 
নে ছাডা আর কিছ নয়। 

এরপর কাঁ বলা যায় ভাবতে থাকল চণ্ল সেই সঙ্গে ভাবতে থাকল কী ভাবে ওকে 
সাহাযা করা ষয়। পটু এ কাজ করুক এটা ও কিছুতেই চাইছিল না তাই একট: 
পরে ওর ঠোঁট নড়ে উঠল, তাহোলে তুমি আমার কাছ থেকে ধার নেবে পরে যখন 
পারবে অথাঁং তোমার সহীবধে হবে ফেরং দিয়ে দেবে। 

যাঁদ না পার ফেরৎ দিতে 2 

পারবে, ঠিক পারবে আর একান্তই যাঁদ না পার তখন না হয় তুমি যা করছ 
তই কোর। 

যৌবনে মনের প্রশন্ততা খুব বোঁশ থাকে, এ সময় অন্যায়ের 'বরৃদ্ধে রুখে 
দাঁড়াবার ইচ্ছে থাকে প্র 'ল তাই অগ্রপশ্চাৎ ভাবার অবকাশ থাকে না। যে মাত 
প্রতিষ্ঠা করার প্রয়াস থাকে তার কোনো বোঁদই থাকে না বেশির ভাগ ক্ষেত্রে। ঠিক 
এভাবে না হোলেও এই কথাগুলোই পহটহ যেভাবে ভাবতে পারে সেভাবে ভেবে 
কথার জব।ব দল না ; শুধু দ?, ঠোঁটের মাঝে হাজ্কা মেঘের মত হাস ছড়ালো। 

চণ্ল বলল, আম জান তুমি কেন হাসছ। 

কেন ? 

ভাবছ ইমোশনে কথাগুলো বলে গেলাম পরে এ কথার কোনো গঃর্ত্বই থাকবে 
না আমার কাছে--না ? 

ইমোশান না কী যেন বললে কথাটার মানে কী? 

চণ্ল অর্থটা জানয়ে বলল, আস আমার মায়ের নামে শপথ করে বলছি আমি 
আমার কথা রাখব এবার বল আমার অনুরোধটা রাখবে ত" ? 

ভেবে দোৌখ। 

না ভেবে দৌথ নয় আমার কথা তুমি রাখবে। 

পটু কথার জবাব না 'দিয়ে ওর হাতের উপর হাতটা রাখল যেন এ ভাবে অনেক 


৬৫ 


অব্যন্ত কথা বলে ফেলতে চাইল । ভাষার দীনতার জন্য মনের মধো সে কথা তোল- 
পাড় করছে তা প্রকাশ করতে পারল না। যে লান্ডস্কেপের উপর পট আজ 
দাঁড়য়ে আছে তার চারপাশে যেন ভূমিকম্প হোয়ে সেখান থেকে সরে আসার সমচ্ড 
পথ বম্ধ করে 'দিয়েছে। চগুলের হাত সেই ল্যাণ্ডস্কেপ পরন্ত পেশিছতে পারবে না, 
ওকে ওখান থেকে অনা কোথাও 'নয়ে যেতে পারবে না সে। এরজন্য পুটুর হয়ত 
কম্ট হোত কিন্তু ও ওখান থেকে দেখতে পাচ্ছে ইন্দ্র দু হাত বাঁড়য়ে আকাশ ছংয়ে 
আছে, ওকে দেখে ওর মনে বিন্দ£মান্র কষ্ট নেই, আজ ও সুখী । কখন চারপাশের 
জাম ভাঙতে ভাঙতে তার পায়ের নিচের জাঁমতে ভাঙন ধরবে তা নিয়ে ওর ছিটে- 
ফোঁটাও ভয় নেই শুধু যতক্ষণ আছে ইন্দ্র বড় হোয়ে যাওয়া বেচারাটা দেখতে পাক 
এটাই ওর কামা। পুটহব মনে হোলো চণ্লকে ইন্দ্র কথাটা জানাবে কিন্তু পরে 
মনে হোলো না জানানোই ভাল । ওর মনে হোলো চণ্লকে ও বুঝতে পারছে ওকে 
যতটা খারাপ মনে হয়োছল ততটা খারাপ নয়, এখনো বয়সের তুলনায় যথেষ্ট 
ছেলেমানুষ এবং সরলও । এখন দেখে বোঝাই যাচ্ছে না ছেলেটা দুটো দন কী 
ভয়ঙ্কর হোয়ে উঠেছিল। অনেক 'দিনের তৃষ্ণাত মানহষ যেরকম হাতের কাছে জল 
পেলে ঝাঁপয়ে পড়ে তা গ্রহণ করে সেরকমভভাবে ও পুটহকে গ্রহণ করোছিল। সেই 
ছেলেটাই যে এখন যাকে ও দেখছে সে কথা [ব*বাস করাই যেন শন্ত। চতুবে্দী 
ওর মত কখনো ভয়ঙ্কর হোয়ে ওঠোঁন । মানুষটা অন্য রকম। মানষটা যেভাবে 
ওকে কাছে টেনেছে তা দেখেই পুট্‌ই এক এক সময় মবাক হয়েছে, ঠিক যেন বিয়ে 
করা বউয়ের মত ব্যবহার পেয়েছে তার কাছ থেকে । এমন আন্তারকতার স্পশ ও 
পায় যে তা 'নয়ে রীতমত ভাবতে হয় মানুষটার সম্বম্ধে। একাঁদন ত' মানুষটা 
বলেই বসেছিল ওকে তার নেয়ে যাঁদ আজ খুব বড় না হোত তাহোলে সে পুটুকে 
য়ে করতে চাইত। আঁবশবাস্য কথা কিন্তু পুটহ আবশ্বাস করতে পারোনি। 
এতাঁদনে মানুষটাকে যেটুকু জেনেছে তাতে আববাস করা চলে না। ও শুধু প্রশ্ন 
করে জানতে চেয়েছে তার মতো একটা মেয়ে যাকে পয়সা দিয়ে কেনা যায় তাকে 
নিয়ে মানুষটা এভাবে ভাবে কণ করে । প্রশ্ন শুনে চতুবের্দী হেসেছে কিন্তু সহজে 
ওর প্রশ্নের উত্তর দেয়ান। এ প্রশ্নের উত্তর পুটুর না পেলে নয় তাই বার বার 
একই প্রশ্ন করে গেছে । কতাঁদন আর মানুষটা চুপ করে থাকবে তাই একাঁদন তাকে 
ওর প্রশ্নের উত্তর দিতেই হয়েছে । জানিয়েছে ওর অনেক কিছুই সে জানে এমনাঁক 
ওর কেন টাকার প্রয়োজন সেকথাও তার অজানা নয় । যে টাকা পুটুর প্রয়োজন 
তার থেকে বোঁশ ও কখনো চায়ান এবং দলেও নেয়াঁন সুতরাং পয়সা 'দয়ে যে 
মেয়েদের কেনা যায় তাদের দলে সে ওকে ফেলতে পারে না। যে আত্মত্যাগ ওর 
মধ্যে দেখতে পেয়েছে সে তা খুবই 'বিরল। চতুবেদী ব্যবসাদার মানুষ, অনেক 
মানুষের সঙ্গে তার মেলামেশা, তাই মানুষকে চিনে নিতে অপহাবধা হয় না তার, 
পুটুকে সে চিনেছে । পহটুও মানুষটাকে চিনেছে। ও চতুর্বেদীকে এক বিশেষ 
দৃঞ্টকোণ থেকে দেখে আর চণ্লকে আরেক দাজ্টকোণ থেকে দেখল! ও তার মত 
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করে বুঝল ছেলেটা জীবনের কোনো এক ভয়ঙ্কর জটিলতায় পথ হারিয়ে বসে 
আছে। সঠিক পথ খংজে পেলে ও আর কোনোঁদন তাদের মত মেয়েদের খণ্জে 
বেড়াবে না। 

চণ্ল তার বন্তব্য পেশ করার পর যাঁদও তখন উত্তর পায়ান তব? আশা করে 
ছিল দোর হোলেও পুটুর কাছ থেকে উত্তর আসবে, অনেকক্ষণ ধৈর্যের পরাঁক্ষা 
দেয়ার পরও উত্তর না পেয়ে বলল, চুপ করে আছ কেন? আমার কথার জবাব 
ধদচ্ছ না কেন? 

আমাকে নিয়ে এত ভাবছ কেন বলত ? 

তোমাকে আগেই জানিয়োছি আম সণমাঁতীরন্ত খারাপ কাজ করে বসে আছ ঘা 
করা উীচত হয়ান, এও জানয়েছি যে যাঁদ ওরকম 'িছ? আমাদের মধ্যে ঘটে না যেত 
তানোলে তোমাকে আমি দিদি বলে ভাবতে পারতাম, এখন আর তা সম্ভব নয় কিন্তু 
একটা সম্পর্ক আমাদের মধো থাকতে পারে আমরা পরস্পরের বন্ধ হোতে পারি, 
সাঁত্যকারের বন্ধহ_ কী হোতে পার না 2 

মনে হয়না। 

কেন? 

পুটহ বাসে উঠে আসার পর স্বাভাঁবক ভাবেই কথা বলতে শুর: করোঁছিল 
হঠাং ঝূমাঁরর সতর্ক বাণগাট মনে পড়ে গেল, মনে পড়তেই ও গলার স্বর নাময়ে 
নিয়েছে । কিছুক্ষণের মধ্োই পুটহ এবং চগ্ুল বুঝতে পারল তাদের সতকর্তা 
অবলম্বন করার প্রয়োজন নেই কারণ তাদের পাশের আসনগুলোতে যারা বসে আছে 
তাদের মধ্যে একজনও বাঙাল নয়। সম্ভবত একই পাঁরবারভুস্ত দশ-বারজন 
অবাঙালি গ্রামা মানুষ তারা । ওদের বচন শুনে যখন বুঝতে পারল পটু কোনো 
ভাবেই ভাবা চলে নাযে তারা বাংলার বিন্দহ-বিসর্গ বোঝে তখন বেশ 'কিছ;টা চড়া 
সুরে চণ্চলের প্রশ্নের জবাব দিল, তুমি কি মনে কর এই দহ়ীদনের কথা ভুলে যাবে! 
অসম্ভব, যখনই আমার সঙ্গে কথা বলতে য'ণে তখনই তোমার মনে পড়বে এই 
দু”দনের ঘটনা সুতরাং বন্ধু হই কী করে আমরা ? 

আম চেম্টা করব এ দু”াদনের ঘটনাগহলো ভূলে যেতে দেখি না পার কিনা! 

পট? জানে কখনই ভোলা সম্ভব নয় । এক অপাঁরণত পুরুষের পক্ষে কোনো 
ভাবেই মনের ভেতরে যে ছাঁব আঁকা হোয়ে গেছে তাকে মুছে ফেলা সম্ভব নয়। 
নারীর নিরাবরণ শরীরের আকর্ষণ এবং তার সাম্িধ্যে আসার ফলে যা মনে ঠাই 
1নয়েছে তাকে ভূলে যাওয়া সহজ কথা নয়, যাঁদও বা কখনো পম্ভব হয় কিন্তু যখনই 
সেই নারী তার সামনে এসে দাঁড়াবে তখনই তার মনের ভেতরে যে ছাঁব আকা 
হোয়ে আছে তার উপর থেকে পরা সরে যাষেই। এ কথা পট ভাল ভাবেই জানে 
তব? ও বলল, দেখ। 

এভাবে কথার পৃন্ঠে কথা আনতে থাকল, পরস্পরের মধ্যে কথার বাজনা ধেন 
বেজেই চলল এক নাগাড়ে । এঁ ভাবে কথা 'বাঁনময় করতে করতে ওরা কলকাতায় 
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এসে পেশছল রাত আটটায় । পেশছেই পটু চণ্চলের কাছে বিদায় নিয়ে একটা 
দক্ষিণ কলকাতার দিকে আগত বাসে উঠে পড়ল। 


॥ ছয় & 


মন্দিরা 'নাঁদ্ট দিনে 'নিিন্ট সময়ের 'মিনট কুড়ি পূর্বে লেকগ্াডেন্স থেকে 
বোঁরয়ে প্রন্স আনোয়ার শা রোডের উপর যে বাস স্টপ থেকে ওরা বাসে ওঠে 
প্রাতাদিন সেখানে এসে দাঁড়য়োছল। ইন্দ্র সঙ্গে আগেই কথা হয়েছিল সর্বশেষ 
পরাক্ষাটা হয়ে যাওয়ার পর পাঁচটা দশ-পনেরর মধো ওরা দু'জন এখানে দেখা করবে 
প্রথম তারপর ঠিক করবে কোথায় যাবে । আজ পযন্ত দরে কোথাও যায়ান ওরা 
যখনই নিভ্বতে বসতে চেয়েছে তখনই লেকে চলে এসেছে। দহ'জনেরই বাঁড়র 
কাছাকাছি এমন একটা জায়গা থাকতে দরে যাওয়ার প্রয়োজন হয়নি কিন্তু আজকাল 
মন্দিরা ভয় পেতে শুর: করেছে । ওর মনের সংবাদ বাড়ির মানৃষদের কানে উঠে 
যাওয়ার পর থেকে ও সতক হয়েছে । ঠিক করেছে এখন থেকে লেকে আর বসবে 
না দরে কোথাও যাবে । একটু সতর্কতা অবলম্বন করবে কয়েকটা মাস। এরজনাই 
ও ইন্দ্রকে বলোছল বাস-স্টপে আসতে । বাস-স্টপ পর্যন্ত আসার সময় ও মনে মনে 
একটা নিরাপদ জায়গার সন্ধান বরে যাচ্ছিল । তখন থেকে এখনো পযন্তি কোথায় 
যাবে ঠিক করে উঠতে পারেনি । ওর যে সব জায়গাগুলো নিরাপদ বলে মনে 
হচ্ছিল সেগুলোই পরে ততটা নিরাপদ মনে হচ্ছিল না, এই ভাবে নিরাপদ জায়গার 
সম্ধান করতে করতে বেশ কিছংক্ষণ সময় আতবাহত হোলো । কোথায় যাবে 
ভাবাছল ঠিবই সেই সঙ্গে ইন্দ্রর দৌর হোচ্ছে দেখে ক্লমশই ধৈর্য হারাচ্ছিল। ঘন 
ঘন ঘাঁড়র উপর চোখ রাখাঁছল। পনের মিনিটের উপর দাঁড়য়ে থাকার পর ইন্দ্র 
উপর রাগ হোতে থাকল । নিজের মনে মনে বলল, পাঁচটা দশ-পনের বলে কা 
পাঁচট৷ দশ-পনেরত্ই আসতে হবে দহ'দশ 'ানট আগে আসলে কী মহাভারত 
অশুদ্ধ হোয়ে যাবে! তৃতীয়বার যখন ও ঘাঁড়র উপর থেকে চোখ তুলল তখন 
ইন্দ্রকে দেখতে পেল। ও রান্তা পেরিয়ে এগিয়ে আসছে তার 'দিকে। মান্দরা 
ধৈধ হারয়ে ভাবাছল কণ ভাবে ইন্দ্র আসলেই তার উপর ঝাঁপয়ে পড়বে কিন্তু তার 
দেখা পেতেই ওর মনের উত্তাপ হাস পেল, ও শুধু বলতে পারল, একা একটা মেয়ে 
এভাবে কতক্ষণ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারে? একট আগে কাঁ আসা 
যায় না? 

'বশেষ একটা কারণে দোর হয়েছে, কেন দোর হয়েছে তুম শুনবে ? 

না। একটা কথা তোমায় জানিয়ে রাঁথ যতক্ষণ বাস না আসছে ততক্ষণ তুমি 
আমার সঙ্গে কথা বোল না, যেন চেনই না সেভাবে দাঁড়িয়ে থাক ।--বলে মান্দিরা 
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সরে দাঁড়ালো । দু"ীতন 'মাঁনট এ ভাবে অপেক্ষা করার পর বাস পেয়ে গেল। 
বাসে যেতে যেতে ইন্দ্র কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে কোনো নিরাপদ জায়গা খন্জে 
বার করার নরেশ জানালো । 

থিয়েটার রোড আর চৌরঙ্গগ রোডের ক্লাশং-এর কাছে বাসটা দাঁড়াতেই ইন্দু 
মান্দরাকে নেমে আসতে বলে গেটের 1দকে এাগয়ে গেল। নেমে আসার পর মন্দিরা 
কিছুটা 'বাস্মত হোয়ে বলল, এখানে নিরাপদ জায়গা তুমি কোথায় পাচ্ছ ? 

আছে, শহীদ ভগং সং পাকে গেছ কখনো ? 

সেটা কোথায় ? 

মণ্টু পাকেে। ওখানে কারো চোখে পড়ার সম্ভাবনা নেই। চল এখান থেকে 
হেটে যাই, কী হেখ্টে যাবে ত? £ 

হাঁটা ছাড়া উপায়ই বা কী বল আঁফস থেকে ফেরার সময় মানুষজন বাদড়-ঝোলা 
হোয়ে ফিরছে--যা ভিড় তাতে বাসে পা রাখাই দায়। 

তাহোলে আর কেন চল হাঁটতে শুরু কার ।--বলেই ইন্দ্র ফুটপাথ ধরে 
এগোলো। 

ওরা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে এগিয়ে চলল মিণ্টু পাকের দিকে । 

ইন্দ্র এক সময় বলল, আজ তোমার অবস্থা দেখ মন্দিরা এমন একজনকে ভাল- 
বাসলে যে তার সঙ্গে সব্ণর একসঙ্গে বসতে পযন্ত পারছ না। আম এ ভয়ই 
করাছলাম। 

ভুল। আ'ম আগেও তোমাকে জানিয়েছি কোনো কিছ? লং'কিয়ে কার না আজও 
সেকথা ব্লব, ভয় আমার জন্য নয়। 


তবে? 
তোমাকে দিয়েই আমার যত ভগ্ন । আমার বাঁড়র লোক যাঁদ তোমার সঙ্গে 


আমাকে দেখে তাহোলে তারা তোমাকে অপমান করতে পারে ভেবে আমি সাবধান 
হোতে চাইছি। যতদিন না তুমি পাশ করে বেরেচ্ছ ততদিন পধন্ত এভাবে 
আমাদের চলতে হবে॥। অবশ্য বাঁড়র মানুষদের মধ্যে একজন তোমার কথা জানে, 
একমান্ বৌদ আমাদের কথা জানে। 

তার অভিমতটা জানতে পারা যাবে ? 

ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না তবে তার তরফ থেকে ভয়ের কোনো কারণ নেই । 

তোমার বাড়ির আর কেউ কই জানে না ? 

জানে । আগি একজনকে ভালবাস একথা তারা জেনেছে । 

কিছু বলেনি তারা ? 

হয়ত বলত কিন্তু তারা যেহেতু জেনেছে যে ছেলেকে আমি ভালবাস সে কিছ 
1দিনের মধ্যে চাটাড“ আযাকাউন্টটেপ্ট হোয়ে যাবে এবং যেহেতু ছেলেটা আমাদের পাটি 
থরের ছেলে সেহেতু তারা কিছ; বলেনি। এরকম একটা ছেলেকে জামাই করতে 
চাইবে,না এমন বাবা-মা বোধহয় বাংলাদেশ খংজলে একজনও মিলবে না। 


৮৯ 


অথাঁং আমার কথা তারা জানে না। 

যা বললাম তা কী তোমার কথা নয়? 

না। 

তবে কার কথা ? 

তুমি এ প্রশ্নের উত্তর জান মান্দরা । 

কণ উত্তর? 

তোমার বাবা-মা দ্রোণাচার্ধর মত অদ্ধেকে কথা শুনেছেন। অ*্বথামা হত'র 
মতনই তোমার ভালবাসার কথা শুনেছেন এবং যে তোমাকে ভালবাসে তার কথাও 
শুনেছেন িম্তু আমার কথা অর্াঁং ইন্দ্র ঘোষের কথা তাদের কর্ণ গোচর হয়ান। 

মন্দরা ওর কথার উত্তরে কী বলবে খংজে পেল না। 

ইম্দ্রই আবার বলতে শুর করল, দ্রোণাচার 'অশ্বথামা হত" শুনেই প্রাণ "ত্যাগ 
করেছিল কিন্তু তোমার বাবা-মা'র ক্ষেত্রেসে সম্ভাবনা নেই সুতরাং দুশদন পরে 
হোলেও আমার কথাটা শুনবেন । 

শুনুক তা নিয়ে আমার 'বন্দুমান্র ভয় ভাবনা নেই শুধু এ মৃহূতে” তারা না 
জানুক এটাই আমার কাম্য । 

আমার নিজের উপর এক এক সময় রাগ হয় ভাব আম লেখাপড়া শিখতে 
গেলাম কেন না শিখলে কোনে সমস্যাই থাকত না । 

এখন তোমার কী সমস্যা? আঁশাক্ষিত হোয়ে থাকলে ভাল হোত ? 

শাক্ষত না হোলে জগংটা অনেক ছোট থাকত, কলকাতার কোথায় নিরাপদ স্থান 
আছে তা 'নয়ে ভাবতে হোত না মন্দিরা মিত্রকে। 

মান্দরা রাল্তার উপর থেকে চোখ সারয়ে ইন্দ্রুর মুখের উপর এনে বলল, দাঁড়াও । 
-বলেই নিজেও দাঁড়য়ে পড়ল । এরপর চারপাশে দাঁণ্ট ছাঁড়য়ে রেখে বশ যেন 
খ:জতে থাকল। বেশ কিছ;ক্ষণ ওর চোখ ছহটে বেড়ালো রান্তার এপাশে-ওপাশে 
তারপর যা খংজাছল তা পেয়ে গেল। একটা খাল ট্যাঁক্সকে দাঁড় কাঁরয়ে ইন্দ্রকে 
উদ্দেশ্য করে বলল, উঠে পড় ।-_ বলেই নিজে উঠে পড়ল ট্যাক্সিটাতে। 

ইন্দ্র গছ? বুঝতে না পেরে ট্যাক্সির দরজাটা ধরে দাঁড়িয়ে বলল, কী হোলো 
মান্দরা কী করতে চাইছ তুমি ? 

উঠে এসো যথাসময়ে জানতে পারবে । 

ইন্দ্র উঠে এলো কিন্তু ওর চোখে 'বস্ময় তখনো জাঁকয়ে সে আছে। ও কী 
করতে চাইছে কিছুই বুঝতে পারছে না। বুঝতে পারল না বলে ট্যাকসতে' উঠে 
আসার পর প্রশন করল, তুমি আমার উপর যে খুবই চটেছ তা বুঝতে 'বন্দুমান্ত 
অস্বাবধা হোচ্ছে না তবু বালি আমার অনুমান ঠিক ত”? যাঁদ ঠিক হয় তাহোলে 
জানতে চাইব এখন আমার ক করা উঁচত। 

ট্যাক্সি ড্রাইভারকে গন্তবান্থানের নিশি জানিয়ে মান্দরা চোখের কোণ:এাদয়ে 
ইন্দ্রর দিকে তাকিয়ে বলল, চটোছ ! না তোমার অনুমান ঠিক নয়। 


৯০ 


তাহোলে ? 

আম তোমাকে ষে কথা বলোছলাম তা তুম 'বিশবাস করান এটা প্রমাণিত হয়েছে, 
এখন আমি তোমার বিশ্বাস অন করার জন্য প্রয়াস চালাব। 

ক বিশ্বাস কারান মন্দিরা 2 'বিশবাস অর্জন করবার জন্যই বা কী ভাবে প্রয়াস 
চালাবে ? 

আমার বাঁড়র মানূষ আমাদের ব্যাপারটা জানলে তোমাকে অপমান করবে এ 
কথা ভেবে দীনরাপদ জায়গার সন্ধান করছিলাম একথা তুমি ববাস করাঁন। এবার 
বাল বিশ্বাস অন করবার জন্য ক করতে চাইব আধ, এখন থেকে কোনো কিছুই 
আর গোপন থাকবে না, দরে কোথাও যাব না। শুধু একটা কথা তোমাকে জানিয়ে 
রাখ যাঁদ এ কাজের জন্য আমাকে বাঁড় ছাড়তে হয় তাহোলে তোমার স্মী বলে 
পরিচয় দেয়া ছাড়া বিকজপ কোনো উপায় থাকবে না। তুমি প্রস্তুত থেকো । 

আম কখনই আঁব*বাস কারান তোমাকে তুম যেরকম আমার কথা ভেবে 
1নরাপদ কোথাও যাবার কথা ভেবেছ সেরকম আমিও তোমার কথা ভেবে কথাটা 
বলোছি। মান্দরা 'ন্ত্রর প্রেম 'নখাদ না হোলে ইন্দ্র তার 'দকে এগোত না। এতটা 
িবেধি ভেব না আমাকে । যে মেয়ে আমার মত সবহারার জন্য হৃদয়ের দ্বার উন্মত্ত 
করে দিতে পারে তাকে আঁবশ্বাস করে কতটা 'নিবেধি প্রাতপন্ন করে বসব 'নজেকে 
ভাব ত' একবার ! 

হয়েছে আর কিছ? বলার প্রয়োজন হবে না। এখন বল ড্রাইভারকে যে জায়গায় 
গনয়ে যাবার দেশ দিলাম সেখানেই যাব ত? 2 

ইন্দ্র মান্দরার কথার সরাসাঁর উত্তর না দিয়ে ড্রাইভারকে দেশ দিল আউদ্রাম 
ঘাটের দিকে গাঁড় শনয়ে যাবার জন্য। নদেশে জানাবার পর ঘংরে মান্দরার 
ণকছুটা মুখোমুখী হোয়ে বলল, তোমাকে একটা কথা বলি আজ তোমাকে বাদ 
দয়ে আম এত নিঃস্ব যে এক সবহারা সমাজের এক সবহারা পারবারে জন্মেও 
এতটা নিঃস্ব মনে হয় না নিজেকে, সেই আম বলাছি তোমাকে এতদিন পুরোপ্যার 
চাঁনান, প্রাতবারেই তুমি যেন তোমার এক একটা অজানা দিকের সঙ্গে পাঁরচয় কারয়ে 
1দচ্ছ আমাকে । 

ইন্দ্র ও কী আমাদের কথা বুঝতে পারছে ?- ড্রাইভারের কান বাঁচয়ে কথাটা বলে 
মান্দরা চোখের মাঁণ কোণের 'দকে নিয়ে গিয়ে ইন্দ্র দৃষ্টি ওর 'দিকে আকর্ষণ 
করলো । 

মনে হয় পারছে না। 

তাহোলে যে কথা জানাব ভাবাছি তা জানানো যেতে পারে ক বল? 

ক কথা? 

আম যে ঘথেস্ট নিল্জ সেভাবে বোধহয় তোমাকে এখনো চেনাইীন নিজেকে, 

খুলে বল। 

আমার মনের ভেতরের একটা সপ্ত ইচ্ছের কথা তোমাকে জানাই তাহোলেই 
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বুঝতে পারবে আম কতটা 'ানলণ্জ। এখন আমার ইচ্ছে তোমার বুকে আশ্রয় 
নিয়ে থাঁক অনন্তকাল ধরে, তুমি তোমার অধর ছঃইয়ে রাখ আমার ঠোঁটদ্বয়ের 
উপর । এরপর তুম পাশ করে বেরোলেই আম হাত বাড়য়ে দেব সঙ্গে সঙ্গে, 
বলব, এভাবে আর নয় এবার আমাকে গ্রহণ কর। তারপরই আমরা আনব একজনকে 
যাকে শেখাব মানুষের আধকার আদায় করে নেবার মন্ত্র । 'বিত্তের মাপকাঠিতে 
মানুষকে না মাপার কথা শেখাব এবং তিনজন মিলে অন্য এক স্বর্গ সংযোজন করার 
প্রয়াদ চালাব। আমার কথা শুনে আমাকে কী খুবই ়িল্জ মনে হোচ্ছে ইন্দ্র ? 

এক 'বন্দুও নয়। তোমার কাছ থেকে একথা আশা করা যায়ই কারণ তোমার 
মত দুঙ্জয় সাহস ক'জনের আছে বলতে পারব না, কারো আছে কনা তাও জানা 
নেই যাঁদ থাকেও তা এত মানুষের ভিড়ে খজে পাওয়া যাবে না একথা জোর দিয়ে 
বলতে পারি । ভালবাসা যখন অন্র-স্পশ হয় তখন কোনো কিছুই লুকোবার 
প্রয়োজন হয় না, যে কোনো কিছুই খুব সহজ ভাবে বলাযায়। তোমার ভালবাসা 
দুলভ। আমার ক মনে হোচ্ছে জান? 

কী? 

তোমার ভালবাসা যে মানুষ পেষেছে তার আর কিছ পাওয়ার প্রত্যাশা থাকতে 
পারে না। সে যাক এবাব তোমার সঙ্গে সুর মালষে বাল আ'মও চাই তোমাকে 
বুকে নিয়ে অনন্তকাল বসে থাক, তোমার দুটো পাপাঁড় থেকে শুষে ন সমন্ত 
সাত সুধা । ীবশবাস কর মাঁন্দিরা যতক্ষণ তোমাকে ছ*য়ে থাক আম ততক্ষণ 
মনে হয় যেন ভরে আছি । এমন পূর্ণ হয়ে উঠি যে তখন কিছহতেই মনে হয় না 
আচ্তাকশ্ড়ের ভেতর **" 

মন্দিরা ইন্দ্রুর বন্তব্য শেষ করতে দেয় না ওর একটা হাত দিয়ে ইন্দ্রর ঠোঁট দুটো 
চেপে ধরে বলে, এ কথা আর কখনো তুমি বোল না, যে কোনো মানুষের থেকে 
তোমার যোগাতা অনেক বোশ, অনেক প্রাতবন্ধকতা সত্ত্বেও যেভাবে বড় হোয়ে উঠেছ 
তা প্রত্যেক মানুষের কাছে দঙ্টান্ত হওয়া উচিত। এমন প্রতিকূল পারবেশে 
থেকেও যে জায়গাষ তুম এসেছে সে জায়গায় আসা যায় এ কথা ভাবাই যায় না। 
মানুষ তোমার সম্বন্ধে কী ভাবে তা আম জান না তবে আম কী ভাব শুনবে? 

বল। 

তুমি আমার গর্ব, বার বার শুধু একটা কথাই ভাব ইন্দ্র ঘোষ একটাই আর 
সেই একজন শুধু আমারই । যাঁদ জন্মান্তর বলে কিছ থাকে তাহোলে যেন পরের 
জন্মে তোগাণেই পাই এ প্রার্থনা ঈশ্বরকে জানয়েই চলোৌছ আম । আর যাঁদ 
একটাই জীবন হয তাহোলে শুধু তোমাকে নিয়েই প্রতিটা মুহূর্তে আমি ভরে 
উঠব। আত্শীয়-স্বজনই বল আর বম্ধু-বাম্ধবই বল সকলেই যদি আমাদের স্বীকার 
করতে না চার তাতেও আমার কিছ: যায় আসে না। 

ইন্দ্র উইপ্ডস্কীনের মধা 'দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে কথা বলাছল এতক্ষণ এবার 
মন্দিযার কথা শুনে ওর 'দিকে চোখ এনে বলল, আমরা ক্রগান্বয়ে পরস্পরের দিকে 
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যে ভাবে সরে আসছি তাতে বলতে পার এখন আমি তোমার জীবন থেকে কোনো 
ভাবেই আর সরে যেতে পারব না এবং তোমার কথা শুনে বুঝতে পারাছ তুমিও 
আমার কাছ থেকে সরে যেতে পারবে না তা সত্তেও একটা কথা না বলে পারছি না, 
আমার জশবনের সাথে জাঁড়য়ে তুমি ক কী হারাবে তা সঠিক ভাবে ভেবে দেখেছ ত' 
মান্দরা। 

যে মানুষ নৌকায় চেপে নদগর পাড় ছেড়ে অনেক দর চলে এসেছে তাকে ঝড়ের 
ভয় করলেও চলে না ডুবে যাবার ভয় করলেও চলে না। কোনো কিছুতেই ভয় 
থাকে না তার। 

তোমার আত্মীয়-স্বজনদের হারাতে হবে সমস্ত জীবনের জন্য। 

তুমি ত' থাববে তাহোলেই হোলো আর কাউকেই প্রয়োজন নেই আমার । 

ইন্দ্র আর মঞ্চি'রা কথা বলতে বলতে এসে পেশীছল আটট্রাম ঘাটে। ট্যাক্সি 
ছেড়ে 'দয়ে ওরা এসে বসল গঙ্গার ঘাটে । একটা অশ্বথ গাছের গোড়ায় ইস্ট-সমেন্ট 
বাঁধয়ে বসার জায়গা করা আছে ওরা এখানে এসে বসল। গাছের ডালপালা আর 
পাতা যেভাবে ঝুলে আছে তাতে কেউ দেখবার চেষ্টা না করলে ওদের দেখতে পাবে 
না। তাছাড়া এখনো জায়গাটার আশেপাশে জনসমহদ্রের ঢেউ এসে আছড়ে 
পড়োন। আঁধার আকাশ চ*ইয়ে সবে নেমে আসতে শুরু করেছে। গঙ্গাব বাক 
যখন আঁধার নামে তখন তা ইন্দ্ু দ” চোখ মেলে দেখে । এরকম একটা দৃশ্য ওকে 
ভীষণ ভাববে আকর্ষণ করে। মান্দরারও ভাললাগে । এ মুহৃতে আরো বোঁশ 
ভাল লাগল । ওর মনে হয় ইন্দ্র পাশে থাকলে সব কু ভাল লাগে। মন্দিরা 
বুঝে উঠতে পারে না কখন ইন্দ্রুকে ও ভালবাসতে শর বরেছে। সে সময়টা ও 
আজও খংজে বের করতে পারে না শুধু জানে সে সময় থেকে প্রাঁতিটা মৃহতে" ওর 
কাছে ও সরে সরেআসছে। এখনও ইন্দ্ুর আঁভল্ল অংশ ছাড়া আর 'বছ: ভাবতে 
পারে না। ইন্দ্ুর কণ্ট হোলে ওর বুকেও তা বাজে । অনেক দন পর আজই প্রথম 
ইন্দ্রকে একট: অন্য রকম মনে হোলো ওর। ট্যাঁক্পতে তার সঙ্গে কথা 'বানময়ের 
পর ওকে যেন অনেক 'দিনের একটা ধারণার খোলন থেকে বোরয়ে আসতে দেখল । 
তারপর থেকেই ও সম্পূর্ণ অন্য মানুষ৷ তার বড় প্রমাণ ও একটু আগেই রেখেছে। 
এখানে এসে খুব সন্তর্পণে মান্দিরাকে একট কাছে টেনেছে এবং ওর ঠোঁট মান্দরার 
ঠোঁটের উপর একবারের জন্য নেমে এসেছিল । ইতিপ্‌বে মন্দিরা তাকে দেখেছে 
অন্য আরেক রূপে । ও সহজ হোতে পারাছল না এতা্দন । গভীরভাবে মন্দিরাকে 
কাছে টানতে পারাছল না। একটা ব্যবধান যেন থেকেই যাঁচ্ছল দহ'জনের মধ্যে। 
কোনো এক কাচের প্রাকারের দু'পাশে যেন থেকেছে দ'জন। ইন্দ্র সে প্রাকার ভেঙে 
ওকে কাছে টানতে পারছিল না। বাঁদও ওর ভালবাসার শেকড় মনের গভণরে 
প্রবেশ করতে শুরু করোছিল তব ও অনেক দনের একটা ব্যবধানকে সহজে আতক্রম 
করে আসতে পারাঁছল না। মধ্যাবত সমাজ আর তাদের সাজের মধ্যে ষে আকাশ 
আর ভ-ামর পার্থকা ও ছোটফাল থেকে দেখে আসছে তাকে পেরিয়ে আসা হজ 


নয়। এরই জন্য ও মান্দরার কাছে এসেও সরে সরে থাকাছল। নান্দরাও এ 
বাবধান সম্বন্ধে যথেষ্ঠ সচেতন 'ছিল প্রথম দিকে, সেজন্যই ও ভেবে রেখোঁছল একটা 
নাদর্ট সশমারেখা পরন্ত এগোবে তার বোশ নয়। এই কারণে বোৌঁদ আর 
সম্ধ্যাকে বার বার জানাতে পেরেছিল ইন্দ্র আর তার মধ্যে এমন কোনো সম্পর্ক গড়ে 
উঠবে না যাতে ওরা বিশেষ করে বৌ 'চান্তিত হোতে পারে । শেষ পরন্ত হেরে 
গেছিল। ইন্দ্রের সান্নিধ্যে এসে ও নজেকে হারিয়ে বসোঁছল । বার বার ওর মনে 
হয়োছল এমন এক পুরুষ তাকে সম্পূর্ণ করে দিতে পারে । এমন এক পুরুষকেই 
ত' চেয়েছিল সে, কী করে তার কাছ থেকে দ্‌রে থাকবে ! তব ও সহজে ধরা দিতে 
পারোন, মনে সংশয় ছিল, অনেক 'দনের ধ্যান-ধারণা থেকে সরে যাওয়া সহজ কথা 
নয়, তাই ও ইন্দ্রকে কাছে টানতে গিয়েও টানতে পারছিল না। না পারার যন্ত্রণা 
ছিল ওর মধ্যে। নিজের উপর ভীষণ বিরন্ত হোয়ে উঠেছিল ও। মনের ভেতর 
সংঘর্ষ চলাছল। গনজের মনে মনে বার বার ইন্দ্রকে উদ্দেশ্যে করে বলেছে, তুম 
আমার শহুধহ আমারই তুমি, তোমাকে ভালবাস ইন্দ্র । কিন্তু এ কথা তার কাছে 
এসে বলতে পারোন, বলতে যখনই গেছে তখনই কণ্ঠ রুদ্ধ হোয়ে উঠেছে । কেন 
এমন হোয়োছল ভেবে পায়ান, ভেবেছে মেয়ে হোয়ে জন্মানোর ফলে কিছ? অসহীবধা 
ওর আছে, সব মেয়েরই থাকে, নিজের মনের গোপন কথা সহজে প্রকাশ করা যায় 
না। ভেবেছল মনের কথা মেলে ধরতে পারছে না এর জন্য। পরে বুঝোঁছল তা 
নয় আসল কারণ অন্য, তাদের সমাজের একজন যদ ইন্দ্র হোত তাহোলে মনের খবর 
তাকে জানাতে এত দ্বিধা থাকত না। আরো কণদন পরে ও বুঝোছিল ইন্দ্র বাতত 
ওর জীবন অর্থহীন হোয়ে পড়বে । সর্বক্ষণ রন্তের অণ-পরামাণুতে যেন একটা 
নাম ধ্বানত হোয়ে চলেছে--ইন্দ্র আর ইন্দ্র । সমঞ্ভ দ্বধা কুয়াশার মত আন্তে আন্চে 
মালয়ে গোছল । তখন আর তার ভালবাসার কথা প্রকাশ করতে কোনো অন্দাবধা 
হয়ান। সেই থেকে ও বুঝতে পেরেছে ইন্দ্র তার পাশে থাকলে ওর জীবন-তরণ 
সুখের সাগরে ভাসতে থাকবে । আজ তাই ও ইন্দ্রের কথার উত্তরে বলতে পারল, 
তুমি ত' থাকবে তাহোলেই হোলো আর কাউকেই আমার প্রয়োজন নেই । 

আউট্রীম ঘাট থেকে ওরা যখন ফিরল তখন অনেক রাত। মান্দরা বাঁড়র 
দোরগোড়ায় এসে ঘাঁড় দেখল। মান্র বারো '"মাঁনট বাক দশটা বাজতে । এত 
রানে ইতিপুবে কখনে। ও বাড়ির বাইরে থেকেছে দিনা তা মনে করতে পারল না। 
ভয় হোলো, ভেতরে ভেতরে যেন কাঁপ ধরল ওর। ইন্দ্র অনেকবার বলোছল 
রাত গড়াচ্ছে মান্দরার দোর করা উচিত নয় 'কন্তু যাকে বলা তার কোনো 
হঃস 'ছিল না। মান্দরার ইন্দ্রকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছেই হচ্ছিল না। রাত ন'টা 
কুঁড়র সময় ইন্দ্র ওকে প্রায় জোর করে ওঠালো, বলল, মান্দরা আর নয় এবার 
চল ফার। 

গফরতে ইচ্ছে করছে না, তোমাকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না। আচ্ছা ইন্দু 
যাঁদ না ফিরে যাই বাঁড় ? তুম একবার আমাকে থেকে যেতে বলে দেখ-না ইন্দ্ু। 


৯৪ 


--মাঁন্দরা কথা বলতে বলতে ইন্দ্র হাতের উপর হাত রাখল, রেখে আরো একবার 
বলল, বল-না ইন্দ্ু। 

যাঁদ বাঁল থেকে যাও? 

বলেই দেখ-না তাহোলেই ত” বুঝতে পারবে থাকব ?কনা । 

এরকম ভয়ঙ্কর কিছ? করে বসতে পার তুমি? 

পার ।--কথাটা বলেই মান্দিরা বাঁটীমাট হাসতে থাকল। 

এর পাঁরণাম তুমি ভেবে দেখেছ 2 ভেবে দেখেছ কী হবে তোমার 2 

ণবশেষ িছহ হবে না যা দহশদন বাদে হবেই তা আজ হবে। 

অথাঁং ? 

বাঁড়র দরজা আমার জন্য বন্ধ হবে চিরকালের জন্য । এরজনাই কী তুম 
ভাবছ, না এক কুগারণ মেয়েকে কোথায় তুলবে সেকথা ভাবছ ? নাক আমার কপালে 
কলঙ্কের তিলক আঁকা হোয়ে যাবে বলে ভয় পাচ্ছ ? 

এর কোনোটাই ভাবাছ,না। 

ভাবছ না! আমাকে [নয়ে ভাবছই না ? 

সাঁত্যি ঘাঁদ তুম থেকে যাও অথাৎ আমি তোমাকে বার বার বাঁড় যাবার জন্য 
অনুরোধ করব সেই অনুরোধ যাঁদ তুমি না রাখ তাহোলে আজ এই রাব্েই পুরুং 
খঃজে বার করে 'হচ্দু শাস্ত্র মতে তোমাকে বয়ে করে ঘরে তুলতে হবে। সাঁত্য যাঁদ 
সেরকম িছ করতে হয় তাহোলে আম আর এগোতে পারব না, ফাইন্যাল আর 
দে"য়া হবে না। এর থেকেও বড় ব্যাপার তুমি কখনই আমাদের বস্তিতে গিয়ে থাকতে 
পারবে না, থাকা যায় না। তোমাকে ভালবাস বলেই বলছি কখনই আমি চাইব 
না তোমাকে আমাদের ঝুপাঁড়তে 'নয়ে যেতে; আই আ্যাম নট এ ম্যান অফ 
ইমপাল.স:। এবার বল আমার অনুরোধ তুম রাখবে £ 

মন্দিরা বলল, এরপর না বাল কী করে। 

তাহোলে আর নয় এবার একটা ট্যাক্স ধরে বাঁড় 'ফার। এবারের ভাড়াটা 
আম দেব। 

দিও তবে পরো ভাড়াটা তোমার কাছ থেকে নিতে পারব না। আমার কাছে 
যা টাকা আছে তাতে মনে হয় ট্যাঁক্সর সম্পূর্ণ ভাড়া দেয়া সম্ভব হবে না হোলে 
তোমার কাছ থেকে নিতাম না। এ কথার অন্য অর্থ দাঁড় কারও না, গস-এ পড়ার 
খরচ অনেক সুতরাং বোহসেবী হোও না ।- মন্দিরা কথা বলতে বলতে দম্টি রাষ্ভার 
উপর 'বাঁছয়ে রেখে আনিচ্ছ?ক শরীরটাকে যেন টেনে নিয়ে চলল । কিছুটা এ ভাবে 
হে'টে আসার পর একটা ট্যাক্স পেয়ে গেল। উরা দু'জন একসঙ্গে প্রিন্স আনোয়ার 
শা রোড পর্যন্ত আসল। নবানা সিনেমার কাঝে ইন্দ্র নেমে গেল। নেমে জানালা 
গলিয়ে একটা পণ্যাশ টাকার নোট ওর হাতে গ£জে 'দিয়ে বলল, ওটা থাক যা বাঁচবে 
পরে নেব ।--বলেই হন হন করে হেটে ফুটপাথে উঠে এলো ॥ 

মন্দিরা বাড়ির কাছে এসে ট্যাক্স ছেড়ে 'দিয়ে ঘাড় দেখল, দেখে বুঝল তার 


৭১৫ 


কপালে আজ কশ জ্‌টবে। যতক্ষণ ইন্দ্র ওর সঙ্গে ছিল ততক্ষণ বাড়ির কথা 
ভাবেইনি ও। বিন্দুমাত্র ভয় ওর বুকে বাসা বাঁধোন তখনো কিন্তু ইন্দ্র ট্যাজ 
থেকে নেমে যাওয়ার পর থেকেই ও বাঁড়র কথা ভাবতে শহর করেছিল। আর তখন 
থেকেই ও রখতিমত ভয়ে কাঁটা হয়ে উঠোছল । সেই সকালে পরাক্ষা দিতে বাঁড় 
থেকে বেরিয়োছল আর এই ফিরছে সৃতরাং কণী কী াবশেষণ তাকে শুনতে হবে তা 
অনুমান করবার চেষ্টা করতে করতে বাঁড়র দরজার গায়ে লাগানো কাঁলংবেলের 
উপর আঙুলের ডগা দিয়ে মৃদু চাপ দিল। সামান্য কিছ সময়ের বাবধানের পর 
দরজা খুলে গেল। দরজা খোলার পর মান্দরা বাড়তে তাকে 'নয়ে ঝড় উঠেছে 
কনা তা তপতখদেবীর চোখমহখ দেখে ব.ঝবার চেষ্টা করল, তার মুখ দেখে কিছুটা 
ভয় তাড়াতে পারল তবু তপতশখদেবীকে উদ্দেশ্য করে বলল, আসবার সময় মায়ের 
হাতে ঝাঁটা দেখে আসান ত? 

না, আমি ম্যানেজ করেছি তবে এরপর দোঁর করলে তোমার কপালে ঝাঁটাই 
জুটবে। ভেতরে এসো আগে তারপর শুনব কেন এত দ্রেরি হোলো ? 

মণ্দিরা ভেতরে ঢ?কেই তপতাদেবশকে জাঁড়য়ে ধরল। 

তপতণদেবী বললেন, তোমার গা থেকে সিগারেটের গন্ধ পাচ্ছি মনে হোচ্ছে ? 

অসম্ভব, ইন্দ্র ?িগারেট খায় না।-_কথাটা মুখ ফসকে বোৌরয়ে গেল 
মান্দিরার । 

তপতাঁদেবী হেসে ফেললেন, বললেন, প্রেমে পড়লে মন্দিরার মত বুণ্ধিমতা 
মেয়েরাও কতটা বোকা হোয়ে যেতে পারে দেখলে ত?। বুঝলাম এতক্ষণ তুম ইন্দ্র 
সঙ্গে ছিলে এবার বল তু এ বশাল পৃঁথবীতে শুধু? ওকে 'িনয়ে থাকতে পারবে 
ত”ঃ আম জান ওকে জীবন-সঙ্গী করলে তুম শুধু আত্মীয়-স্বজনই নর তোমার 
বন্ধহ-বাম্ধবদেরও হারিয়ে বসবে । তখন একাকত্বের জন্য তুম কতটা অসহায় বোধ 
করবে তা ভাবতে পারছ না এখনো । আ'ম তোমাকে বলাছ ইন্দ্র যতই ভাল ছেলে 
হোক তুম আরো একবার ভাব । 

মান্দরা তপতণদেবীকে দহ'বাহুর বন্ধনে আবদ্ধ রেখেই বলল, আমার ভালবাসাকে 
সন্দেহ কোর নাবৌদ। একটা জীবন এ একটা মানুষকে নিয়েই 'াব্ব কাটয়ে 
1দতে পারব । 

ওর কথার পর তপতখদেবা বললেন, ঠিক আছে এবার আমাকে ছাড় আর কেন 
1তন-চার ঘণ্টা ধরে ত" অনেক হয়েছে। 

কী ঃ- মাঁন্দরা কথাটা বুঝে উঠতে না পেরে প্রশনটা করে বিস্ময়ের দিত 

তাকিয়ে থাকে। 

তপতদেবী চোখের মনি 'নিচের দিকে নামিয়ে ওর বাহ্হদ্বয়ের উপর দুজ্টি 
আকষণ করায় । 

এবার ওর বুঝতে অস্হাবধা হয় না, বুঝতে পেরেই সঙ্গে সঙ্গে হাত সারয়ে নিয়ে, 
লে, তুম ভাঁর অসভ্য বৌদ । 
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তপতশদেবশ ওর কথার পৃচ্ঠে গছ? একটা বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু তার ঠোঁট 
থেকে কথা খসার আগে সুদেফাদেবীর গলার স্বর ভেসে এলো ওপর থেকে ।--বৌমা 
মান্দরা এসেছে--না ? এতক্ষণ তোমরা চে দাঁঁড়য়ে কী করছ ? 

যাই মা।--তপতশদেবী গলা চাঁড়য়ে সুদেফাদেবীর কথার জবাব 'দিলেন। 
দিয়েই মান্দরাকে বললেন, আর নয় চল-চল উপরে যাই আরো দোর করলে 
মা হয়ত চে নেমে আসতে শুরু করবেন ।--বলেই 'সিশড় ভাঙতে শুরু 
করলেন। 

ওরা উপরে উঠে আসার পর সুদেঞাদেবশ মান্দরাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, এত 
রাত কারস কেন দিনকাল ভাল নয়, এই ত" একটু আগে ছোটলোকগুলো যা করাছিল 
--এক এক সময় মনে হয় বাড়ি বিাক্তি করে দিতে বাল তোর বাবাকে ।--এ পর্ন্ত 
বলেই অন্য প্রসঙ্গে চলে আসলেন, বললেন, বাড়তে একট: বলে-টলে যেতে পাঁরস ত” 
এত রাত করলে চিন্তা হয় না! তোর সঙ্গে নিশ্চয়ই রূপকুমার ছিল? ওকে ত, 
একাঁদন এখানে নিয়ে আসতে পাঁরস ? 

মান্দিরা এটা-সেটা বলে কোনো রকমে কথাটা পাশ কাটিয়ে ওর ঘরে চলে এলো । 
এরপর পোশাক পাঁরবর্তন করেই সোজা বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল। পাঁচ-দশ 
গমানট যেতে না যেতেই তপতশীদেবশ এসে হাঁজর ওর ঘরে । ওকে শুয়ে থাকতে 
দেখে বললেন, কাঁ ব্যাপার তুমি শুয়ে পড়লে যে, খাবে না 2 নাকি ইন্দুর সঙ্গে ঘরেই 
পেট ভরে গেছে ? 

ও যে ভাবে শুয়োছল সেভাবে শুয়ে থেকে বলল, বাজে কথা রাখ, খাবার ইচ্ছে 
নেই তাই খাব না। আচ্ছা বৌঁদ ওরা কী করাছল একটু আগে ? 

ওরা কারা ? 

মা যাদের কথা বলল। 

আমাদের চোগ্দপুরুষ উদ্ধার করাছিল। আমাদের বললাম বটে তবে ঠিক 
আমাদের নয়--রায়বাবৃদের | 

কেন? 

আজ সকালে তরুণের বৌ কাজের লোককে তার একটা দুল খোয়া যাওয়ার 
ব্যাপার নিয়ে চোর-টোর বলোছিল, পরে ওটা পেয়োছিল। চাদরের এক কোণে আটকে 
ছিল। সেই ব্যাপার নিয়ে ওরা দল বেধ্ধে রায়বাবুদের যা-তা বলে গেছে। 

কণ যা-তা বলেছে ? 

কা বলতে পারে তা বুঝতে অস্বাবধা হোচ্ছে তোমার? তুমি জানো না ওরা 
কশ বলতে পারে ঃ ওদের কথা আমাদের মুখ থেকে বেরোবে না । তুম মানদার 
মুখে খারাপ কথা শুনেছ কখনো ? আমি ত” ভাবতেই পারান তার মুখ দিয়ে 
এত খারাপ কথা বেরোতে পারে । কণ বলোছল শুনবে ?₹--তপতাঁদেবা প্রশ্ন করলেন 
বটে কিন্তু উত্তরের জনা অপেক্ষা না করেই বলতে শুরু করলেন, বলে কিমা সমস্ত 
রাত স্যামণ-ক্পরণ দাঁসাপনা করবে কানে দুল থাকবে ক করে । না পেলেই বত দোষ 
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ঘাড়র বিয়ের ঘাড়ে এসে পড়বে । পেটের দায়ে বাঁড় বাড়ি গতর খাটিয়ে খাই তাই 
বলে বাবুরা আমাদের যা খুশি বলবে! 

অন্যায় ত* কিছু বলোন। 

তপতাদেবী বললেন, তুমি ত' এখন বলবেই এ কথা ।--বলেই বললেন, তুম 
সাঁত্য কিছ? মুখে দেবে না ? 

না। তুমি যাবার সময় আলোটা 'নাবয়ে 'দয়ে যেও, দরজাটাও টেনে 'দিও। 

ইন্দ্র ধ্যান করতে অস্াবধা হোচ্ছে? ঠিক আছে যাতে অস্দাবধা না হয় তার 
ব্যবস্থা করে 'দিয়েই যাচ্ছি ।_-তপতণদেবণী কথাটা শেষ করেই ঘরের সুইচ 'নাভিয়ে 
গদয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

তপতশদেবধ বোরয়ে যাবার পর মান্দিরা ওর ভাঁবষ্যৎ জীবনের একটা ছাঁব একে 
চলল নিজের মনে মনে । যাঁদও ও বার বার বলে আসছে শুধুমাত্র ইন্দ্রকে নিয়ে 
কাটয়ে দেবে জীবনটা তবু ওর মনের ভেতর অন্য একটা ছাব আছে। ওর ধারণা 
একাঁদন না একাঁদন ইন্দ্র তাদের সমাজে ঠাঁই পাবে । ওর মত এমন একটা অসাধারণ 
ছেলের 'দিকে মানৃষ কদন আর মুখ 'ফাঁরয়ে থাকবে ! হয়ত তার বাবা-মাও একাঁদন 
তাদের কাছে টেনে নেবে । এরকম একটা সপ্ত আশা ওর মনের কোণে মাঝে মাঝেই 
উশক দিয়ে যায়। পাঁকে জন্মেও যদি পঙ্কজ দেবতার পায়ে ঠাঁই পায় তাহোলে ও 
কেন এত অবহোলত হোয়ে থাকবে ! ইন্দ্রকে নিয়ে ভাবতে ভাবতে কোনো এক সময় 
ও ঘুমিয়ে পড়ল। পরের 'দিন ভোর হোতে না হোতেই বৌদি ওকে ডেকে তুলল । 
তুলেই বলল, মন্দিরা তাড়াতাঁড় উঠে পড় তোমার সঙ্গে আমার ভাষণ দরকারি কথা 
আছে। জল অনেক দূর গাঁড়য়েছে। 

বশব্যাপার বৌদ ?-মান্দরা তপতীদেবীর কথা এবং কণ্ঠস্বর শুনে বোঝে 
ণকছু একটা হয়েছে, 'কিছ না হোলে সাত-সকালে বৌদির কণ্ঠে উৎকণ্ঠার আভায 
পাওয়া যেত না । বুঝেই প্রন করতে করতে লাঁফয়ে বছানার উপর উঠে বসে। 

তোমরা কাল কোথায় 'গ্িয়োছলে ? 

মান্দরা জানালো কোথায় গিয়ে ছল । 

শুনে তপতীদেবী বললেন, তাহোলে তোমার দাদা তোমাদেরই দেখোছল ।-_ 
এরপরই কখন কোথায় ওদের দেখেছে জানালো । থিয়েটার রোড আর ক্যামাক 
স্ট্রীটের সংযোগ হলে ওরা দু'জন দাঁড়য়ে কথা বলাছল। উন তখন চলন্ত বাসের 
জানালার কাছে। যেহেতু জানালার কাছে থাকলেও দাঁড়য়ে 'ছলেন সেহেতু বাইরের 
সব কিছুর উপর তার নজর পুরোপ্যার পড়াছিল না বলেই খুব ভালভাবে ওদের 
দেখেছেন এ কথা জোর 'দিয়ে বলতে পারছেন না, মনে একট. সংশয় আছে । মান্দরাকে 
তানি স্পন্ট দেখেছেন 1কল্তু ইন্দ্রকে 'নয়ে তার মনে একট? সংশয় আছে। আসলে 
যেহেতু উনি ভাবতেই পারছেন না ব্যাপারটা তাই সঠিকভাবে বলতে পারছেন না 
ছেলেটা ইন্দুই ছিল। উন তপতণদেবীকে জানিয়েছেন তার মনে হোলো মন্দিরা 
বাঁচ্রই একটা ছেলের সঙ্গে ওখানে দাঁড়য়ে কথা বলাঁছল। মনে সংশয় ছিল বলে 
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বললেন, এতই ভূল দেখলাম !--তপতদেব সৃভাষবাবুকে ব্যাঝয়েছেন তান ভুলই 
দেখেছেন, যাকে দেখেছেন সে রূপকুমার হোতে পারে। এ কথা তাকে জানালেও 
তার সঙ্গে কথা বলার সময় তান বুঝোছিলেন ইন্দ্ুকেই দেখেছেন। 

মাঁন্দরা মনে মনে ভাবতে থাকল বৌঁদর কথায় বাঁদ ধরে নেয় সে ভুল দেখেছে 
তাহোলে এখন এঁ ব্যাপার নিয়ে কিছু হবে না কিন্তু তার মনে যাঁদ সন্দেহ জমা হোয়ে 
থাকে এখনো তাহোলে দাদা তার উপর নজর রাখতে শুর? করবে । তার পক্ষে যাঁদ 
কিছ; জানা সম্ভব হয় তাহোলে এ বাড়তে তার আয় যে আর বোঁশ নয় তা অনুমান 
করতে কষ্ট হোলো না। 

কণ করবে মান্দরা ? প্রশ্ন করলেন তপতদেবাঁ। 

কশ আবার করব তুম যাকে র্‌পকুমার বলে পারচয় কাঁরয়ে আসলে তার সাঁত্য- 
কারের নামটা দাদা যাঁদ জানেন তাহোলে তখন আমি ভাবব ক করব। এখন তা নিয়ে 
ভেবে মাথা ধরাতে পারব না । 

তোমার ভয় করছে না ? 

ভয়! ভয় পাওয়ার প্র*্নই ওঠে না কারণ যে কাজকে অন্যায় বলে ভাবতে পার 
না সে কাজের জনা ভয় পাব কেন! 

বেশ মানলাম তোমার ভয় নেই কিন্তু ব্যাপারটা জানাজান হোয়ে গেলে কী করবে 
তুমি ভেবে দেখেছ ? 

এ বাঁড় ছেড়ে চলে যেতে হবে এই সহজ কথাটা অনুমান না করতে পারার কথা 
ত' নয় বোৌদ। তুমিও জানো কী হবে আমিও জানি ক হবে। 

কোথায় যাবে 2 ওর কোর্ঁ কমাপ্রট হওয়ার আগেই যাঁদ বিয়ে করতে হয় 
তোমাদের তাহোলে আমি বুঝে উঠতে পারা না কী করে চজবে, কী হবে 
তোমাদের ! 

জানি না। যা হবার হবে ও নিয়ে তুম আর ভেব না বোৌঁদ। 

মাঁন্দরার কথায় 'বন্দুমান্র আশ্বস্ত হোতে পারলেন না তপতাদেবী। দুশ্চিন্তার 
রেখা ঘন হোয়ে পড়ল তার কপালে । দু'চোখে তার ভয়ের আভাষ । "চিন্তার জালে 
জাঁড়য়ে রাখলেন কিছুক্ষণ নিজেকে তারপর যেটা তার মনে এলো সেটা শোনালেন, 
ওকে, তুমি এক কাজ কর মান্দরা ওর সঙ্গে বেশ কিছ7াদন মেলামেশা বন্ধ রাখ। যাঁদ 
তোমার দাদা জেনেও ফেলে তাহোলে আম তাকে বলে দেব ওর সঙ্গে এখন আর 
তোমার কোনো সম্পকণ নেই । 

না, আর যাই বল কখনো একথা বোল না। ইন্দ্র কথা আমি জানাতে চাই না 
এখনই একথা 'ঠিক 'কম্তু ওর কথা উঠলে আম অস্বীকার করতে পারব না। যা 
হবার হবে তা নিয়ে তোমাকে আর ভাবতে হবে না।--বন্তব্য শেষ করে মান্দরা 
ধবছানা ছেড়ে উঠে পড়ল । এরপর ও প্রাঁত মুহূর্তেই অপেক্ষা করে থেকেছে একটা 
ডাক শোনার জন্য । ডেবোঁছল ওর দাদা ক্যামাক স্ট্রীটে যে ছেলেকে দেখেছিল সে 
ইন্দ্র কিনা জানতে চাইবে ওর কাছ থেকে । দিন দুয়েক অপেক্ষা করে থাকার পর 
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বুঝল এবার 'বপদের হাত থেকে রক্ষা পেল। বিপদের হাত থেকে সাময়িক ভাবে 
রক্ষা পেলেও ও বুঝতে পারল যে কোনোঁদন তাদের ব্যাপারটা বাঁড়র মানুষদের 
গোচরে আসতে পারে । বাঁড়র লোক জানলেই ঝড় উঠবে । এ কথা ভেবে ও এ 
বাঁড় ছেড়ে যাবার জন্য মানাঁসক ভাবে প্রস্তুত হোতে থাকল এবং ইন্দ্রকেও প্রস্তুত 
থাকতে বলল। সাঁত্য মাস চারেক যেতে না যেতেই ঝড় উঠল । সেই ঝড়ের দাপটে 
ও বাঁড়র বাইরে। 

স:ভাষবাবু ওকে আবার একাঁদন দেখে ফেললেন ইন্দ্ুর সঙ্গে। এবার আর 
কোনো সংশয় থাকল না দেখেই বুঝলেন মাস চারেক আগে এঁ বাঁন্তর ছেলেটার সঙ্গেই 
মার্দরাকে দেখোছলেন। বাড়তে এসেই প্রথমে তপতীদেবীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন, 
তুমিও শেষ পর্যন্ত আমার কাছে মিথ্যে কথা বলোছিলে ? 

যে ভাবে সুভাষবাব্‌ কথাটা বাঁড় ফিরেই তপতশদেবীকে বললেন তাতে তিনি 
বুঝতে পারলেন না ঝড়ের উৎস ম্থানটা কোথায় ? কা বলতে চাইছেন বুঝতে না 
পেরে বললেন, তুমি ক বলতে চাইছ যাঁদও তার 'বন্দুবিসর্গ আমি জানি না 
তব; বাঁল প্রয়োজনে মিথ্যে কথা সকলকেই বলতে হয়। 

চুপ কর তুমি আর কথা বলতে এসো না, মানুষ প্রয়োজনে মিথ্যে বলে 'ঠিকই তাই 
বলে এত বড় মিথ্যে বলতে কেউ পারে তা ভাবাই যায় না! রূপকুমার না কষেন 
নাম বলোছলে সেই ছেলেটার যার সঙ্গে মান্দরাকে চার মাস আগে ঘুরতে দেখোঁছলাম 
সেই যে ইন্দ্রু এ কথা তুমি জানতে, বল জানতে কিনা ? 

তপতণদেবা কী বলবে ভেবে না পেয়ে মাথা নত করে বসে থাকলেন । 

চুপ করে থেকো না তপু বল জানতে কনা ?-_সৃভাষবাবূর কণ্ঠ থেকে যেন 
ফুটন্ত গ্র*নটা আছড়ে পড়ল তপতদেবীর মুখের উপর। 

তপতীদেবী বুঝলেন এখন আর কোনো ভাবেই চুপ করে থাকা চলে না তাই 
বললেন, জানতাম ৷ ওরকম একটা বণ্চির ছেলের সঙ্গে মান্দরা 'মিশছে জেনেও তুমি 
মধ্যে বলতে পারলে! আমার বোনের এত বড় ক্ষতি করার অধিকার তোমায় কে 
দিল ? 

ইন্দ্র বান্তিতে জন্মালেও আঁশাঁক্ষত নয়, ও স-এ করছে। 

ইমপসবল.। 

কয়েক পা দ্‌রেই ত' ও থাকে খোঁজ নিয়ে দেখই না কথাটা মিথ্যে না সাঁত্য। 

সুভাষবাব এবার আর কথাটা আবিশ্বাস করতে পারলেন না, না পারলেও 
একটা বাচ্ভর ছেলের সঙ্গে তার বোন মেলামেশা করুক এটা কোনো ভাবেই মেনে 
গনতে পারলেন না। রাগে কশ করবেন 'ঠিক করে উঠতে পারাছলেন না । তপতাদেবী 
একট; আগে ঘর ত্যাগ করে চলে গিয়েছিলেন তাই তাকে না পেয়ে এখন কাকে তার 
রাগের আঁচে পোড়াবেন ভেবে পেলেন না । মাঁন্দরাকে যে কিছ: বলবেন এখন তার 
উপায়ও রেখে যায়নি তপতশদেবী । ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ার আগে জানয়ে গোছলেন 
এই রানে ঘাঁদ সুভাষবাবু মান্দরাকে ডেকে অশান্তি বাধান তাহোলে আজই এই 
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রানের তিনি এক কাপড়ে বাপের বাঁড় চলে যাবেন। যা বলবে তাষেন সকালের 
পূর্বে না বলা হয়, এই নিদেশশ দিয়ে তবেই ঘর থেকে বোৌরয়োছিলেন তান । রানে 
সুভাষবাবহ কিছু না বলতে পারলেও ভোর হোতেই তার ভার কণ্ঠস্বরে যেন সমস্ত 
বাঁড়টা থরথর করে কে*পে উঠল । 

মান্দরা আগের 'দিনই পাশের ঘর থেকে দাদা বৌদির কথোপকথন শুনোছল। 
এরপর খন মেঘের গর্জনের মত দাদার কণ্ঠস্বর গমগম করতে শুরু করল তখন ওর 
বুঝতে 'বন্দুমান্র অসুবিধা হোলো না এ ভাবে তাকে কেন ডাকা হোচ্ছে। কশকথা 
ওকে শুনতে হবে তা ও ভাল ভাবেই অনুমান করতে পারল । ও মানাঁসক ভাবে 
প্রস্তুত 'ছিল বলে কালাবলম্ব না করে পায়ে পায়ে এসে দাঁড়ালো সুভাষবাবুর ঘরের 
চৌকাঠের কাছে। 

সুৃভাষবাবহ ওকে দেখেই যেন ফেটে পড়লেন, তুই ভদ্ুঘরের মেয়ে হোয়ে 
একটা লোফারের সঙ্গে". 

নিজেকে সংযত কর দাদা, যাকে তুমি লোফার বলছ তার মত ভদ্রু আমরা কেউ 
নই, তুমিও নও ।-স্ধাতব কোনো কিছুর মধ্যে সজোরে আঘাত করলে যে ভাবে বেজে 
ওঠে সেভাবে যেন বেজে উঠল মান্দরা। কঠিন কণ্ঠে সুভাষবাবুর কথার প্রাতিবাদ 
জানালো ও। 

কী-ই-ই 1--একটা ছোট্র কথার মধ্যে আটকে গেলেন সুভাষবাব॥। এঁ একটা 
কথা ছাড়া আর কিহুই বলতে পারলেন না। 

মান্দরাই আবার কথা বলে উঠল, শুধু তাই নয় ও আমাদের প্রত্যেকের থেকে 
অনেক বোশ 'শাক্ষত হোয়ে উঠছে । সহা করতে না পারলেও একটা সাঁতা কথা 
শোন আমাদের উচ্চ শিক্ষিত হওয়ার অনেক সুযোগ 'ছিল কিন্তু সমন্ভ সুযোগ স্াবধে 
থাকা সত্তেও ওর মত শিক্ষিত হোয়ে উঠতে পাঁরান অথচ ও প্রাতক্‌ূল অবস্থার মধো 
থেকে ও নিজেকে কোথায় 'নিয়ে যাচ্ছে তা ত" দেখতেই পাচ্ছ । 

শাট্‌-আপা, তুই জানিস আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলার পাঁরণাম কাঁ হোতে 
পারে? আমাকে অপমান করার সাহপ হোলো কাঁ করে তোর !স্মান্দরায় কথার 
পরেই যেন একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হোলো । সুভাষবাবূর রাগে সবাঙ্গ থরথর করে 
কাঁপতে থাকল । 

তোমাকে অপমান আমি কারান তুম নিজেকে নিজেই অপমান করছ। পাঁরণামের 
কথা বলছ! পাঁরণাম আমার জানা, এ বাঁড়র অন্ন কাল রাতেই শেষ খাওয়া হোয়ে 
পোেছে। কথা শেষ করেই ঝড়ের মত তার ঘরে এসে ল্টকেসটায় কয়েকটা জামা- 
কাপড় ভরে নিয়ে বোরিয়ে এলো । 

সুদেফাদেবী আজ সকালে জানতে পারেন ঘটনাটা । জানার পর থেকে ক 
করবেন ভেবে ঠিক করতে পারাছলেন না। ছোটলোকদের একজন চাটা” জআ্যাকাণ্ট, 
টেপ্ট হোয়ে উঠছে এটা বিশ্বাস করতে পারছিলেন না এবং যেহেতু বাস করতে 
পারাছলেন না সেহেতু তখন থেকেই কথাটার বথার্থতা সম্ঘন্ধে নঃননেহ হজ 
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জন্য একে-তাকে বিজ্ঞর প্রশন করে বাঁচ্ছলেন। ছেলের কাছে খোঁছলেন 'কিস্তু 
কোনো কথাই তার বলা সম্ভব হয়ান। ছেলের মহখে যেন তখন সম্াসের রাজন, 
ভরসা পাননি মুখ খুলতে । এরপর যখন দেখলেন মান্দরা বাড়ি ছেড়ে চলে বাচ্ছে 
তখন কিংকতব্যবিম্র হোয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন ওর দিকে। ও যখন 
বাড়ির দরজা খুলে ফেলবে বলে ছিটাঁকানিটা নামাতে যাচ্ছে তখন তার খেয়াল হোলো 
ও বরাবরের জন্য বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে । খেয়াল হোতেই ছুটে ওর কাছে এসে 
বললেন, কোথায় যাঁচ্ছস ? 

যেখানে আমার যাবার কথা । 

এ বাঁন্ভতে ? 

মন্দিরা প্রশ্নের উত্তর দিল না, উত্তর না দিয়ে নীরবে সদেষ্াদেবশর মুখের দিকে 
তাঁকয়ে ষে ভাবে দাঁড়ুয়ে ছিল সে ভাবেই দাঁড়য়ে থাকল। 

বাঁড় ছাড়ার আগে আরো একবার ভেবে দেখ, মেয়েরা বাঁড়র বাইরে একবার পা 
রাখলে আর ফিরে আসার উপায় থাকে না। যার জন্য ঘর ছাড়াঁছস সে ক্ষত 
হোলেও ছোটলোকের ছেলে, মোহের বশে তার 'দিকে ছ:টে যাচ্ছিস বটে কিন্তু একাঁদন 
আফশোষ করতে হবে কারণ ওদের সঙ্গে আমাদের কখনই.* 

এ নিয়ে এ সময় তোমার সঙ্গে তক্ণ করতে চাই না মা, আর িছ: কণ বলার 
আছে তোমার ঃ 

সুদেষ্ণাদেবা যেখানে দাঁড়য়েছিলেন সেখান থেকে আরো দ"পা এগিয়ে প্রায় 
মান্দয়ার গা ঘে"ষে ওর হাতটা ধরে বললেন, ওকে তুই ছেড়ে দে আমি কথা দিচ্ছি 
প্রয়োজন হোলে বাড়ি বিক্রি করেও তোর সঙ্গে কোনো ভাল ছেলের বিয়ে দেব। 

এ ছাড়া তোমার আর কিছ; বলার নেই ত" মা ?- প্রদ্মটা করেই সংদেষ্কাদেবণীকে 
পাশ কাটাবার চেষ্টা করল মন্দিরা । 

তুই তাহোলে ওকেই বিয়ে করবি? 

হযাঁ। 

ওই তোর কাছে বড় হোলো আমরা তোর কেউ নই। দশ মাস দশ দিন গে 
নিয়ে বয়ে বোরয়োছি হাজার কষ্ট সহা করে। তোর বাবা আর আ'ম মিলে তিলে 
[তিলে একটা ছোট রন্ত-মাংসের 'পস্ডকে বড় করে তুলোছ তার কণ এই প্রাতদান | 

ভুল বলছ মা তোমরা আমার কাছে কতটা তা তোমাদের বোঝাতে পারব না। 
তোমরা একটা ভুল করছ, আমার জীবনটা আমারই সতরাং ভালমন্দ যা কিছু 
বোঝার তা আমাকেই বুঝে নিতে হবে। আমার যাঁদ শারশীরক অসুস্থতার জন্য 
কন্চ পেতে হুর তা তুমি কিম্বা বাবা হাজার চেষ্টা করলেও গজের শরীরে তা দিয়ে 
থিতে পারবে না। ব্যথা-বেদনা, সুখ-দহঃখ সবই আমার নিজস্ব সৃতরাং আম যা 
করছি তা নিজের কথা ভেবেই করছি। সাঁতা কথা বলতে ক তোমরা তোমাদের 
দিয়গায় থাকবে ও ওর জায়গায় থাকবে । "আরো একটা কথা শোন তোমাদের পছন্ 
ধরা ছেলের সঙ্গে বিয়ে হোলেই যে আম সুখণ হব এ নিশ্চয়তা কোথায়! 
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নিশ্চয়তা আছে কারণ যে ছেলেকে আমরা ঠিক করব সে আমাদের সমাজেরই 
একজন ছবে সুতরাং খুব খারাপ হওয়ার সম্ভাবনা কম অন্তত তোর এ ছোটলোকের 
ছেলেটার থেকে অনেক ভাল হবে এ ব্যাপারে কোনো দ্বিমত নেই। 

মা তুমি বার বার ওকে ছোটলোকের ছেলে কেন বলছ ? গরশব হোলেই হোটলোক 
হয় না, এ নিয়ে আর তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না, আমাকে যেতে দাও। 
_মান্দরা বুঝতে পারাছল ওর মা যত কথাই বলুক-না কেন যে 1সম্ধান্ত ওর দাদা 
গ্রহণ করেছে তার বিরুদ্ধে যাবার ক্ষমতা তার নেই, শুধ? মা'ই নয় এ বাঁড়র কেউই 
তার 'স্ধান্তের বরুদ্ধে কিছ? করতে পারবে না। মান্দরাও কোনো অবস্থাতেই 
তার সিদ্ধান্ত থেকে সরতে পারবে না সৃতরাং এভাবে অজন্ত্র কথার মালা গাঁথার 
কোনো অর্থই হয় না তাই ও এক টানে ফন্নাটের দরজাটা খুলে খুব তাড়াতাড়ি 
পা চালিয়ে রাষ্ভায় এসে দাঁড়ালো । এরপর একই গাঁতিতে পিচের রান্ডা পোৌরয়ে 
ইন্দ্রদের ঝুপাঁড়র দিকে অগ্রসর হোতে থাকল । 

পুটু ঝৃপাঁড়র বাইরে দাঁড়য়ে দাঁতে তামাক ঘ*যাঁছল হঠাৎ ওর চোখ পড়ল 
মন্দিরার উপর। তাড়াতাঁড় মুখ ধুয়ে প্রায় ছুটে এসে দাঁড়ালো তার কাছে ।--কা 
ব্যাপার মান্দরা হঠাৎ কী মনে করে এত সকালে? হাতে সহটকেসই বা কেন ? 
কোথাও যাচ্ছ ? 

না, এখানেই আসা, এ ছাড়া কোনো উপায় ছিল না এখন সব কথা তোমাকে 
বলতে পারব না, ইন্দ্রকে ডেকে দেবে ? 

ইন্দ্ূকে তুমি কোথায় পাচ্ছ এখন? সে সেই কাক-ডাকা ভোরে ঘর থেকে বৌরয়েছে, 
1ফরতে ফিরতে 'বকেল হোয়ে যাবে। 

তাহোলে ? কী কার এখন ?- মান্দিরা যেন নিজেকেই 'নিজে প্রন করল । 

পটু সহাটকেস হাতে ওকে দেখে কিছহ' একটা সন্দেহ করোছল এখন প্রশ্ন শুনে 
বুঝল সাংঘাতিক কিছ ঘটে গেছে। ওর হাতে সুাটকেস না দেখতে পেলে হয়ত 
ওর মনে যে সন্দেহের উদ্রেক হয়েছে তা হোত না। ও কয়েক পা এাঁগয়ে মান্দরার 
খুব কাছে সরে এসে বলল, তোমাকে দেখেই আমার সন্দেহ হয়োছল এখন তোমার 
কথা শুনে বুঝতে পারাছ সাংঘাতিক 'কছ? হয়েছে, কী হয়েছে আমাকে সব 
খুলে বল। 

আম বাঁড় ছেড়ে চলে এসোঁছ, না এসে উপায় ছল না। 

আমাদের বাঙ্ডর ভেতর তোমাকে নিয়ে গিয়ে বসাবার কথা বলতে আমার খুবই 
অস্বান্ভ হোচ্ছে তবু না বোলেও পারাঁছ না, এভাবে তোমাকে রাষ্ভায় দাঁড় কারিয়ে ত' 
আর রাখা যায় না। 

আম বরং আমার কোনো বম্ধুর বাড়তে গিয়ে থাঁক এ বেলা বিকেলে এসে না 
হয় ইন্দ্রর সঙ্গে দেখা করয। ৃ ৃ 

পুটু তাড়াতাঁড় ওর হাত থেকে সহাটকেসটা নিজের হাতে নিয়ে বলল, যাঁদও' 
তোমার খুব অস্হাবধা হবে তবু তোমাকে আম এখন ছেড়ে ীদতে পার না। হইশ্মু 
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কোনোদিন মিথ্যে কথা বলে না বলেই জানি কিন্তু এখন আমার মনে হোচ্ছে একবার 
অন্তত ও সাঁত্য কথা বলোন । ও জাঁনয়ে ছিল তুমি ওর বন্ধ? এর বোশ কিছ: নর 
অর্থাৎ আর কোনো সম্পক তোমাদের মধ্যে নেই 'কিম্তু আমার মনে হোচ্ছে এই একটা 
মধ্যে ও আমাকে বলেছে । তুম ওকে ভালবাস এটা বুঝতে পারছি তব তোমার 
মুখ থেকে শুনতে চাই। 

মিধ্যে ও বলোঁন, তুমি কবে ওকে 'জজ্ঞেস করোছলে ? 

পটু মনে করার চেম্টা করল, এয পর দিনক্ষণ মনে করতে না পেরে বলল, অত 
ক মনে আছে তবে বলে যে ছিল তা মনে আছে, মাস কয়েক হোয়ে গেছে, কেন 
বলত ? 

তোমাকে যখন জানিয়েছিল তখন সাঁত্য ও আধার শুধুমান্ত বন্ধু ছিল, পরে 
আমরা পরস্পরের কাছে চলে আঁস। 

তুম ওকে বয়ে করবে ? 

মাঁন্দরা মাথা বাঁঁকয়ে পৃটুর কথার উত্তর দিল । 

মান্দিরার মতামত জানতে পেরে পুটু যে যথেম্টই খুশি হয়েছে তা সহজেই 
অনুমেয় । খুশি হোলেও ও মন্দিরার কাছ থেকে একটা প্রাতশ্রুতি আদায় করে 
গনতে চাইল, বলল, বেশ ভাল কথা 'কল্তু আমার একটা ইচ্ছে অপূর্ণ না থাকে 
তার জন্য তোমাকে একটা কথা 'দিতে হবে। 

সপ্রশ্ন দৃথ্টিতে মন্দিরা পুটুর দিকে তাকাল কিন্তু কী কথা দিতে হবে সে 
সম্বম্ধে কোনো প্রশ্ন করল না। 

আমার ইচ্ছে ও পড়াটা শেষ করূক। 

আমারও ইচ্ছে, উপায় থাকলে বাঁড় থেকে বোরয়ে আসতাম না এখনই । 

আর একটা কথা বলার আছে তোমাকে, তুমি যেখানে জন্মেছে তাতে আমাদের 
সঙ্গে কোনোদনও থাকতে পারবে না, থাক্কা যায় না। আমি চাইব তোমরা 'বিয়ে 
করার পর অন্য কোথাও 'গয়ে ওঠ । ভাল কোথাও বাঁড় ভাড়া করে নেবে। যতাদন 
না ইন্দ্রর পড়া শেষ হোচ্ছে ততাঁদন তোমাদের যাবতায় খরচ আমি চালাব। 

আমি ইন্দ্র কাছে শুনেছি তুমি ওর পড়ার খরচ চালাতে গিয়ে দিনরাত পরিশ্রম 
করছ এর উপর যাঁদ আমাদের সংসার চালাতে হয় তাহোলে তোমাকে আর খজেই 
পাওয়া যাবে না। আমার গলায় ষেটা আছে সেটার ওজন খুব কম নয় ওটা বেচে 
ধা পাওয়া ষাবে তাতে বেশ কিছুদিন চলে যাবে । নে হয় আর কয়েক মাস 
টানতে পারলে ওর পড়া শেষ হোয়ে যাবে তারপর ত" কোনো সমস্যাই থাকবে না। 

তোমাকে অতশত ভাবতে হবে না আর আমার জন্যও এত 'চান্তত হোও না। 
ক'টা দিন আর একটু বোঁশ পারশ্রম করলে হাঁরয়ে যাব না ঠিক খজে পাওয়া যাবে। 
যাক আর কথা নয় চল থরে 'গিয়ে বসি আগে তারপর ভাবা যাবে কণ করা হবে। 
পি; যে হাতটা মৃন্ত ছিল সে হাতটা দিয়ে মান্দিরার একটা ছাত ধরে টেনে নিয়ে 
চলল তাদের বুপাঁড়র দিকে । 
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মাঁন্দরাকে ঘিরে প:ট:, যাধান্ঠর, লালি আর চাঁপা বসোঁছল। কিছুক্ষণ আগে 
ইন্দ্ুও ছিল। পুটুর কাছ থেকে বেশ কিছ? টাকা নিয়ে বোরয়ে গেছে মিনিট কুঁড় 
আগে। অনেকগুলো টাকা পট? ওর হাতে তুলে দিতে ইন্দ্র একট অবাক হয়োছল। 
ভেবে পায়নি এত টাকা ওর কাছে থাকে কী করে। মডোঁলং করে কত অর্থ উপার্জন 
হোতে পারে সে সম্বন্ধে স্বচ্ছ কোনো ধারপা ওর নেই। ও যাঁদও পুটকে সন্দেহ 
করতে পারে না তব্‌ এত টাকা এক সঙ্গে ওকে বার করতে দেখে চুপ করে থাকতে 
পারেনি, জানতেও চেয়েছে এত টাকা থাকে কী করে ওর কাছে। প্রশ্ন করেছে 'কিচ্তু 
জেরা করোঁন। প্রশ্ন শুনে পট; বলেছে, আম কণ কাঁর তা তুই জানিস তাহোলে 
এ প্রন কেন? সাত্য কথাটা বলত তুই কী আমাকে আঁব*বাস কারস ? 

ইন্দ্র বুঝতে পারল প্রশ্নটা করে ও বিপদ পড়ে গেছে, পুট্ুকে সন্দেহ করে না 
অথচ যে প্রশন করেছে তাতে সন্দেহ সে করে না তা প্রমাণ হয় না তাই ও বলল, না- 
না তানয় আসলে এত টাকা একসঙ্গে দেখে কী বলতে কণ বলাছ বুঝে উঠতে পারি 
নি, এত টাকা তোর কাছে ছিল সেকথা জানতাম না বলেই""' 

ঠিক আছে, এখন আর কথা নয় সময় খুব কম তাতাতাঁড় যা হোক করে কাজটা 
মায়ে ফেলতে হবে তুই আর দোর কারস না ।-_-এই মুহূর্তে পট? ইন্দ্রকে তাড়াতে 
চাইল। যেপ্র*্ন ইন্দ্র করেছিল তার সাঁত্যকারের উত্তরটা জানাতে পারবে না। ও 
একজনের রাক্ষতা এ কথা ইন্দ্র জানতে পারলে ওর সমন্ভ স্বপ্ন ভেঙে পড়বে। 
ও কতটা ছোট হোয়ে যাবে তা নিয়ে বন্দুমান্ত্র ভীত নয়, শুধু ইন্দ্র কথা ভেবে ওর 
জশবনের এই একটা স্বর্গ ও আড়াল করে রাখতে চায়। এতাঁদন শহধমান্ত্ ইন্দ্ুকে 
নিয়ে ভেবেছে এবং এখনো ভাবছে কিন্তু ইদানীং আরো একটা মানুষকে নিয়েও ওকে 
ভাবতে হোচ্ছে, সেই মানুষ তাকে ভাবিয়ে তুলেছে । ও প্রয়োজনের তাগিদে শরীর 
বৈচে বসোঁছল ?কম্তু এখন চতুর্বেদশর সঙ্গে ওর সম্পর্ক শুধু শরীরের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
নয়। ও কতটা মন মান্ষটাকে দিতে পেরেছে তা নিজেই জানে না তবে মানহষটা 
যে ওকে মনে ঠাই দিয়েছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । এক একদিন ওর শরার 
স্পর্শ না করেই মানৃষটা রাশ রাশ টাকা ওর হাতে গং্জে দেয়। পুটু টাকা 
গনতে রাজ না হোলে রশীতমত রেগে যায় । বলে, মানুষ একটা কিছু শনয়ে বাঁচে 
আমি তোমাকে নিয়ে বেচে আছি । বিশ্বাস কর পট শরারের খেলা খেলব বলে 
একদিন একটা মেয়েকে চেয়েছিলাম কিন্তু তখনো বুঝিনি কখন কাঁ ভাবে যেন শরার 
গনয়ে খেলতে খেলতে শরণর আঁতক্রম করে মন নিয়ে খেলার পালা শুরু হোয়ে 
গেছে। তুমি এখন আমার কতটা তা তোমাকে আমি কী ভাবে বোঝাব বুঝে উঠতে 
পারছি না।__পট্ একথা শোনার পর কা বলবে ভেবে পারানি তবে টাকা ফিরিয়ে 
রয়ে মানুষটাকে আর কল্ট দিতে চায়ান। মানুষটার কাছ থেকে অনেক টাকাই 
ও পেয়েছে, যা পেয়েছে তা জাঁময়ে রেখেছে । আঅক়পণ হাতে বাড়াত গর এক 
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পরসাও করেনি । সব সময় ভেবেছে এই অর্থের যতটা ও রাখতে পারবে তা একাঁদন 
তার প্রয়োজন হবে। নিজের জন্য নয় ইন্দ্রকে এই নোধরা পাঁরবেশ থেকে অন্য 
সয়ে নিয়ে ষেতে হোলে অনেক টাকার যে প্রয়োজন হবে তা ওজানে। এ কথা 
ঠিক ইন্দ্র এমন চাকাঁর পাবে যে তার বিন্দুমাত্র আর্থক সমস্যা থাকবে না তবু 
চাকরি পাওয়ার পূর্বেই ওর টাকার প্রয়োজন হোতে পারে ভেবে পট পাই-পয়সার 
হিসাব করছিল। ওর একটা ভয় ছিল, ভয় মান্দরাকে নিয়ে। ইন্দ্র বাঁদও ওকে 
জানিয়েছিল মান্দরার সঙ্গে তার সম্পক' শুধু বম্ধ্যস্বের তবু ওর মনে হয়োছল 
আজ হোক কাল হোক ওরা পরস্পরের কাছে সরে আসবেই । মন্দিরা ইন্দ্রকে 
ভালবাসার পর বোঁশাঁদন বাড়ির নিরাপদ চার দেয়ালের মধ থাকতে পারবে না। 
বাঁড় ছাড়তে হবেই ওকে । বাঁড় ছাড়ার সময়টা যাঁদ ইন্দ্ুর পড়া শেষ হওয়ার আগে 
হয় তাহোলে অর্থের প্রয়োজন অবশ্যম্ভাবী ভাবে এসে পড়বে । তার অনুমান আজ 
সত্যে পারণত হোলে ॥। এতাঁদন টাকা-পয়সা জাঁময়ে রেখোঁছল থলেই আজ অনেক- 
গুলো টাকা ইন্দ্রের হাতে তুলে দিতে পারল একটা ধময় অনৃষ্ঠান করার জন্য। 
কুমারী অবস্থায় মান্দিরাকে এখানে আটকে রাখা যায় না তাই তাঁড়ঘাঁড় করে ইন্দ্র 
সঙ্গে ওর বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলতে চাইল পটু । মাঁন্দরা বাড়ি ছেড়ে চলে আসায় 
ও খনশি হোয়েছে ঠিক কথা কিন্তু সেই সঙ্গে যে দুশ্চিন্তার মেঘ এসে জড়ো হোচ্ছে, 
তাদের চারপাশে সেটা ভাল মতনই অনুভব করতে পারছিল ও। নধ্যাবত্ত সমাজের 
সঙ্গে তাদের সংঘর্ষ বাঁধলে ওদের আন্তিত্ব কতটা বিপন্ন হবে তা পুরোপ্ার বুঝে 
উঠতে না পারলেও গকছঢটা অনুমান করতে পারছিল । সেই ভয়েই ও চাইছিল খুব 
তাড়াতাঁড় ওদের বিয়েটা হোয়ে যাক। বিয়ে হোয়ে গেলে মান্দরার বাঁড়র 
মানুষদের আর কিছ; করণীয় থাকবে না, থাকলেও ওদের দু'জনকে এখান থেকে 
সাঁরয়ে দিলে যা কিছ? ক্ষাত তারা করতে পারবে তাতে অন্তত ওদের দু'জনের গায়ে 
কোনো আঁচ লাগবে না। যা কিছ? ক্ষাঁত হবে তা শুধৃমানর পুটুদের । সে ক্ষাতর 
ভয় ওর নেই। এখন যত তাড়াতাঁড় সম্ভব ওদের বিয়েটা হোয়ে যাওয়ার প্রয়োজন 
আছে। মনেমনে ও ঠিক করে ফেলল যত কম্টই তার হোক ইন্দ্র আর মাঁন্দরার 
সংসারটা গড়ে দেবে। যত 'দন না ইন্দ্র পড়া শেষ হোচ্ছে ততাঁদন ওদের সংসার 
টানবে। কয়েক মাস টানতে পারলেই ইন্দ্র পড়া শেষ হোয়ে যাবে, তখন ওর আর 
কোনো দ্‌ভবিনা থাকবে না ওদের জন্য । এটাই ওর স্বপ্ন । এ ছাড়া আর গছ? 
চায় না ও, কোনো কিছু পাওয়ার প্রত্যাশা নেই । কোনো কিছুই আর বাঁক থাকবে 
না। মনে মনে ভাবে এরপর যাঁদ তার কাছে মৃত্যুও এসে দাঁড়ায় তাহোলে ও 'দ্দ:- 
মান্ন বিচালত হবে না। হাঁসমখে তা বরণ করে 'িতে পারবে । এখন শুধু 
মন্দিরা আর ইন্দ্রকে ঘিরে যত দুশ্চিন্তা, ভয়-ভাবনা। ও মন্দিরার কাছ থেকে যা 
শ্নেছে তাতে ওর ভয় হোচ্ছে মেয়েটার বাঁড়র লোকজন এসে না বঞ্াট বাধায় । এই 
ডর্লে ও স্থির থাকতে পারাছিল না, কী করবে তা ভেবে ঠিক করতে পারাছল না। 
শরবশেষে ষুধাঙ্ঠিরকে বলল, কণ হবে বলত' যদ ওদের বাড়ির লোক পালশ নিয়ে 
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আসে । দেখ-না কিছ করতে পাঁরস কিনা ।-য্ার্ধান্ঠরকে বলার অথ" পটু 
জানে। যুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী । ইতিপূর্বেও কয়েকবার ফিছ: কিছ: ঘটনাকে কেন্দ্ু 
করে পুলিশ আর ওর সঙ্গে খণ্ড যাদ্ধ হয়েছে। পরাজয় অবশ্য সর্বক্ষেত্রেই 
যুধিষ্ঠির এবং তার দলবলের হয়েছে । আজকাল পুলিশ ওকে বিশেষ ঘাঁটাতে চায় 
না। রাজনৌতক এক নেতার হোয়ে কাজ করার পর থেকে পহালশ ওর ক্ষেত্রে 
অনেক নিঁক্কয় হোয়ে থাকছে । পটু পুলিশের সঙ্গে যৃধাঁন্ঠরের সংঘর্ষ হোক 
এটা চায় না কিন্তু আজ নিরুপায় হোয়ে সরাসাঁর না হোলেও ওর কাছে সাহাধ্য 
চেয়ে বসল । 

যাঁধম্ঠির বেশ কদিন ধাবং অনেক সংযত জীবনযাপন করছে । চুমকীর সঙ্গে 
ভাব-ভালবাসা হওয়ার পর থেকে কোনো সংঘর্ষে 'লিপ্ত থাকতে চায়ান। কিন্তু আজ 
ও আর চুপ করে থাকতে পারল না' পৃটুর কথা শুনেই নিজের মাথার চুলের একপাশ 
চেপে ধরল । ও রেগে গেলেই এইভাবে চুল মুঠোয় চেপে ধরে । এটা পুটুরা জানে। 
যুধিষ্ঠিরকে চুলের একপাশ মুঠোয় চেপে ধরতে দেখেই পুটং বুঝল মান্দরার বাঁড়র 
লোকজনকে ও ঠেকিয়ে রাখার চেষ্টা করবে । এরই মধ্যে ওদের বিয়েটা দিয়ে ফেলতে 
হবে। 

ইন্দ্র ফিরল ছ'টার সময় ৷ ফিরেই জানালো সোঁদন ত: দরের কথা দিন দংয়েকের 
আগে কোনো লগ্ন নেই সুতরাং আরো দুটো 'দন মাঁন্দরাকে কুমারশ থাকতে হবে। 
এই দুটো'দিন এখানে মান্দয়াকে রাখা চলে না দুটি কারণে, প্রথম কারণ কুমারী 
অবস্থায় এখানে থাকা সম্ভব নয়। বিপদের সম্ভাবনা আছে । "দ্বিতীয় কারণ এই 
পাঁরবেশে ও থাকতে পারবে না। 

পুটুও ওর সঙ্গে একমত তাই ও বলল, ঠিকই কিন্তু এখন কী করা উচিত ? 

মন্দিরা ওর প্রশ্নের উত্তর দল, বলল, দুটো দিনের ব্যাপার ত? ও 'নিয়ে ভাবতে 
হবে না, আমার এক বাম্ধবশীর কাছে থেকে যাব দুটো 'দিন। শুধু একটাই ভয় 
আমার জন্য হয়ত ইন্দ্রকে বিপদে পড়তে হোতে পারে কারণ আমার বাঁড়র লোকজনরা 
যে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবে না সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। তারা এখানে 
আসবেই । আমাকে না পেলে ওকে অপমান করতে চাইবে । 

যাধান্ঠর মান্দরাকে 'নাশ্চস্ত করার জন্য বলল, আম যতক্ষণ আছি ততক্ষণ 
দাদাকে অপমান করে যাবে কেউ এটা ভাববেন না। আমাকে ভয় পায় না এমন 
কেউ এ অণলে নেই। 

ওর কথায় মান্দরা 'নীশ্চম্ত ত' হোলোই না বরং তার উৎকণ্ঠা আরো বাড়ল। 
যারা আসবে তারা শত হোলেও তার আপনজন, ইন্দ্রকে অপমানের হাত থেকে বাঁচাতে 
গিয়ে তাদের অপমানিত করার কথা ও ভাবতে পারে না, তাই যৃধিন্ঠিরকে উদ্দেশ 
করে বলল, কণ বলছ তুম! যারা আসবে তারা কারা ভেবে দেখেছ ? ওকে বাঁচাতে 
য়ে আমার বাপন্দাদাকে অপমান করবে ? 

সাত কথা, যারা আসবে তাদের বিরুদ্ধে অস্থ্ তুলে নেয়া যায় না। ওটা 
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যুধিষ্ঠির ভাবেোন। ভাবোন বলেই বলল, খুব ভুল হয়ে গেছে, আপাঁন আমার 
উপর রাগ করবেন না। আসলে কিছ? না ভেবেই বলে ফেলোছ। আচ্ছা তারা যাঁদ 
পুলিশ নিয়ে আসে? মিথ্যে কোনো চার্জ এনে দাদাকে থানায় গিয়ে যেতে চায় ? 

এ প্রশ্নের উত্তর মান্দরার জানা নেই তাই ও বলল, ক বলব বুঝতে পারাছ না 
শুধু একটা কথা বলতে পার, চেষ্টা করবে ওকে যেন থানায় নিয়ে ষেতে না পারে। 
উপায় না থাকলে যে কোনো ভাবেই হোক আমার কাছে খবরটা পেশছে দেবে ! আম 
কোথায় থাকব তা তোমাদের জানয়ে যাব। 

এতক্ষণ নীরবে ইন্দ্র ওদের কথোপকথন শুনাছল । মান্দরার কথা শুনে বলল, 
আমায় নিয়ে এত ভেব না, থানায় 'নিয়ে গেলেও ভয় পাওয়ার 'িছু নেই । চল তুম 
যেখানে যাবে পৌছে 'দিয়ে আসি। 

পহট? বাধা 'দয়ে বলে উঠল, না তোকে এ সময় আর ওকে য়ে বেরোতে হবে 
না, ওদের চোখে পড়লে কিছ? একট অঘটন ঘটে যেতে পারে। ভালায় ভালয় দুটো 
দিন কাটলে হয় !-এরপরই ষ্ীধাঁষ্ঠরকে উদ্দেশ্য করে বলল, ওকে তুই পেশীছে 'দিয়ে 
আসবি। একটু সাবধানে যাস । 

মন্দিরা ইতিমধ্যে উঠে দাঁড়িয়ে পড়েছিল, পুটুর কথা শেষ হোতেই বলল, আম 
আমার যে বান্ধবীর বড় যাব বলে ঠিক করে রেখোঁছ তার বাঁড় এখান থেকে খুব 
দূরে নয় সুতরাং পৌঁছে দেয়ার প্রয়োজন নেই, আম নিজেই চলে যেতে পারব। 

সে তুমি পারবে যে তা আমি জান কিম্তু এ সময় তোমাকে একা ছেড়ে দেয়া 
যায় না।--প7)7 তার বন্তব্য শেষ করেই য্যাঁধাষ্ঠরের দিকে তাকাল । এই তাকানোটা 
নিরর্থক নয়। 

যাঁধান্ঠর বুঝল তাকে কী করতে বলা হোচ্ছে। বুঝেই মন্দিরাকে বলল, আর 
রাত করবেন না চলে আসুন । 

ওরা বেরিয়ে গেল। বোঁরয়ে যাবার পর পট? একই ভাবে একই জায়গায় বেশ 
িছক্ষণ বসে থাকল। ওর আশঙ্কা ছিল মাঁন্দরার বাঁড়র মানুষ যে কোনো 
মুহূর্তে পুশ নিয়ে তাদের বচ্ডিতে হাজির হোতে পারে । এ কথাই ভাবছিল 
বসে বলে। শুধু সে সময়ই নয় পরেও একই কথা ভেবেছে এবং এই ভয়েই ও একটা 
রাত ভাল মতন ঘুমোতে পর্যন্ত পারল না। পরের 'দিন ছুটে গেছে চতুবেদশর 
কাছে। বিন্ঞারত ভাবে সমন্ড ঘটনা তাকে জানয়েছে। শুনে চতুবেদশী ওকে 
আশ্বন্ড করেছে । বলেছে, আমি ত' আছি ভয় পাচ্ছ কেন। আম যতক্ষণ আছি 
ততক্ষণ তোমাদের কেশাগ্র পর্যন্ত কেউ স্পর্শ করতে পারবে না। ডেপাটি প্যালশ 
কাঁমশনার আমার 'বশেষ বন্ধ; ।--এ পর্যন্ত বলার পর চতুর্বেদশ ওকে বুকের কাছে 
টেনে ওর চোখের পাতায় ঠোঁট ছ'ইয়েছে। এরপর ওর কপালের উপর থেকে আঙ্্‌লের 
ডগা নিয়ে চুল সারিয়ে দিতে দিতে বলেছে, এর আগে অনেকবার একটা কথা 
জানিয়েছি আজ আবার সেই কথাটাই আরো একবার বলতে চাই, ওখানে আর পড়ে 
খেকো না এবার চলে এসো তোমরা সকলেই । শ্যামবাজারে আমার একটা ফ্যাট 
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খাপ পড়ে আছে, আসবে ?--পুটু কখনই বাড়াঁত বিশেষ দকছু নিতে পারোন। 
বার বার ওর মনে হয়েছে তার যা প্রাপ্য তার বাইরে মানুষটা ধিছ বাড়াতি টাকা- 
পয়সা জোর করেই 'িয়েছে এরপর আর কিছ নেয়া উচিত নয়। বাঁদও ও জানে 
[নিলে মানুষটা খুশিই হয় তব: ও পারোনি। আজ ইন্দ্র আর মান্দরার কথা ভেবে 
বলল, আমাদের আসা সম্ভব নয় যেখানে আছ বেশ আছি তবে ইন্দুর জন্য ওটা যাঁদ 
দিতে পারেন তাহোলে এবার আর না করতে পারব না। 'দিলে 'কিল্তু একটা শত' 
আপনাকে মেনে নিতে হবে, ইন্দ্র ধখন চাকার করবে তখন ভাড়া নিতে হবে। না 
করতে পারবেন না ।--চতুবে্দী আহত হোলো শুনে । আহত ষে হয়েছে তা বোঝা 
গেল তার কথা শুনে, বলল, পট; তুমি এ কথা বলছ ! বলতে পারলে! এ 'িশব- 
সংসারে মান দু'জনকে নিয়ে আমি, একজন আমার মেয়ে আর একজন তুমি । তোমার 
ভাই যাঁদ ভাড়া একান্তই কখনো 'দিতে চায় তাহোলে সে টাকা তোমার হাতেই তুলে 
দিতে হবে কারণ এ বাঁড়টা আম তোমাকে 'দয়ে দেব বলে ঠিক করে রেখোঁছ। 
__পুটু ক বঙলগবে ভাবতে থাকল । আসলে ও অন্য কিছ? ভাবাছিল। চতুবে'দশকে 
ও ভালবাসে কিনা তা এখনো ঝুঝে উঠতে পারেনি বলে তার এই দান নেবার আধকার 
ওর নেই, িম্তু সে কথা মানুষটাকে জানায় কী করে তা নিয়ে ভাবল কিছুক্ষণ 
তারপর বলল, আমার মত একটা খারাপ মেয়ের জনা এভাবে ধন-সম্পাত্ত বিলোবেন 
না, যা আপনাকে দিয়েছি এতাঁদন তা কড়ায়-ণ্ডায় ত মিটিয়ে 'দিয়েছেনই এমনাঁক 
তার থেকে বোৌশই 'দিয়ে ফেলেছেন এরপর আমার কোনো প্রাপ্য.**। চতুবেদী ওকে 
কথাটা শেষ করতে দেয় না একটা হাত ওর মুখে চেপে ধরে বলে, প্রায় চার-পাঁচ 
মাস আম কখনো তোমাকে ছঃয়ে দৌঁথাঁন, এরপর তোমার কী ভাবা উচিত বলত ? 
তোমাকে ভালবাসি এ কথা তুম হয় বিশ্বাস কর না, না হয় তুমি আমাকে ভালবাসতে 
পারছ না'। এর কারণ তুম ভাবছ যে মানুষ পয়সা 'দিয়ে মেয়েমানুষের শরীর 
কনতে চেয়েছে সে মানুষ ভালবাসতেই পারে না, অথবা তাকে 'বি*বাস করাই যায় 
না--কণ তাই ত' ?--প.টু কথাটা শুনে শ্থির চোখে চতুবেদীর দিকে তাকিয়ে থাকল 
কিছুক্ষণ তারপর হঠাৎ মানুষটার জামার বোতাম খ্‌লে 'দিয়ে ওর নগ্ন বুকে মুখ 
গঃজে কাঁদতে শুরু করল । কিছুক্ষণ এ ভাবে লবণান্ত জলে চতুবেদীর ব্‌ক 
ভাসালো । এরপর মুখ সাঁরয়ে গনয়ে বলল, আম কখনই সেরকম ভাঁবাঁন আপনাকে । 
আপনাকে আম অন্য চোখে দোখ। আপাঁন আমাকে মন-প্রাণ উজাড় করে ভাল- 
বাসেন তা আমার থেকে কেউ বেশি জানেনা । আমি বলব এ আপনার অন্যায় । 
কোনো একটা বাণ্ির মেয়ের জন্য কেন নিজেকে উজাড় করে দিচ্ছেন ?--চতুবেদ” 
প:টুর বাহুসাম্থস্থলদ্বর ধরে বলল, এর উত্তর আম তোমাকে দিতে পারব না কারণ 
আমি নিজেই জবান না, শুধু জান তুমি আমার ।--পুটু জানত মানুষটা ওকে 
ভালবাসে 'িন্তু এই মুহূর্তে তার কথা শুনে ও কেপে উঠল। এমন মানুষকে 
ভাল না বেসে পারা যায় না তব্‌ পটু ভাবে মানুষটাকে ও ঠকাতে পারবে না। 
মানুষটার অনুপাঁশ্থিততে ও আরো একজনের শধ্যা-সাঁঙ্গনী হয়োছল। অপাঁবন্ 
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ফুল দিয়ে দেবতার পুজো হয় না। মানুষটার সঙ্গে প্রতারণা করতে ও পারবে না। 
চতুবে'দশর কাছ থেকে ফিরে এসে ঝৃমারকে জানিয়োছল মান:ষটা কণী চায়, ক তার 
অন্তরে আছে। তার বিষয়-সম্পাত্ত সমানভাবে দু'ভাগ করে মেয়ে আর পুটুকে 
দিয়ে যেতে চায়। কিন্তু ও হাত প্রসারিত করে 'দিতে পারে না, তার প্রয়োজনণয় 
টাকার বোঁশ এক পয়সাও নিতে চায় না। নিতে না চেয়েও 'িছহ বাড়াত টাকা- 
পয়সা তাকে নিতে হয়ই, ধা নেয় অথাৎ যা নিতে হয় তার আঁধক কিছু আর নেয়া 
সম্ভব নয় । ও অনেক ভেবেছে, নিজেকে 'নিয়ে ওর ভাবনা-চন্তার অন্ত নেই। 
আসলে কণ ওকে বাঁচয়ে রাখতে পারে তা ভাবতে গিয়ে শুধু ইন্দ্রর এগিয়ে যাওয়ার 
ছাঁবটাই বার বার চোখে পড়েছে। যত ও এগোচ্ছে ততই যেন বেচে উঠছে পটু । 
শুধু তার সাফল্যই ওকে আনন্দ দেয় আর কিছুই যেন িছন নয় । বঝৃমারকে 
জানিয়েছিল মানুষটার মনের ইচ্ছেটা । শুনে ঝূমার অবাক । বলেছে, সোঁক রে 
তুই কীরে পুটু এখনো চুপচাপ আছিস ! এমন সুযোগ ক'জনের জীবনে আসে ! 
--পুউঃ গর কথা শুনে মনে মনে হেসেছে। অথ-ই জীবনের সব নয় এটা ও বুঝবে 
না। শুধু ও কেন প্রায় বোশর ভাগ মানুষ টাকা টাকা করেই মরছে যেন টাকা 
দিয়ে সব কিছ কেনা যায়। যেন সুখ-শান্তি টাকার বিনিময়ে পাওয়া যায়। 
কথাটা ভয়ঙ্কর মিথো। পটু মর্মে মর্মে তা উপলাব্ধ করেছে। যাঁদও ও যে 
পারবেশে জন্মেছে সেখানে টাকা সকলেরই ধ্যান-জ্ঞান তবু তাদের মধ্যে থেকেও ও 
পুরোপহীর অন্য রকম ! ও এর বাতিত্রম কেন হোলো তা রশীতমত একটা প্র্ন। 
এ প্রশ্ন প্রত্যেকের । এরকম প্র*্ন অন্যদের ভাবিয়ে তোলে । অন্যদের ভাবিয়ে 
তুললেও যাকে নিয়ে এ প্রশন তার কোনো চিন্তা-ভাবনা নেই তা নিয়ে। কখনো 
মাথা ঘামায়নি এই ব্যাপার নিয়ে । ও জেনেছে সুখের সড়ক সকলের কাছে একটাই 
নয়, এক এক জন এক এক ভাবে সুখ পেতে চায় । ওর সমন্ত সুখ ইন্দ্রকে ঘিরে । 
তার সাফলো ও সুখী, তার বার্থতায় ও অ-সখী। আজ এই কারণেই ও ছুটে 
গিয়েছিল চতুবেদীর কাছে। ইন্দ্রর যে পাঁরণাঁত ও চেয়েছিল তা হোতে চলেছে 
আর ধা ও চায় না তাও হোতে চলেছে । মাঁঞ্দরা ওর জীবনে আসুক এটা ও মনে- 
প্রাণে কামনা করত। ইন্দ্রর জীবনে কোনো অশান্তির আঁচ না লাগুক এর জন্য 
মনে মনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে। যে অশান্তির ভয়ে ঈশ্বরের কাছে প্রাত- 
নিয়ত প্রার্থনা করে বাচ্ছিল সেই অশাম্তিই তাদের ছ্বারে এসে উপাস্থত। এখন 
ও শুধু ভাবছে ভালয় ভালয় মান্দরার সঙ্গে ইন্দ্রর বিয়েটা হোয়ে গেলে ও সুখের 
সড়ক ধরে এগিয়ে যেতে পারবে । অশান্তির হাত থেকে ইন্দ্রকে রক্ষা করার একটাই 
পথ ও দেখতে পাচ্ছিল, একমান্ চতুবে'দাই পারে বাঁচাতে তাই ছুটে গিয়েছিল তার 
কাছে। তার কথা শুনে আশ্বস্ত হোয়ে ও ফিরে আসল । আসার সময় পথে 
বূমরির সঙ্গে দেখা । দেখা হওয়ার পর চতুবেণদ"র প্রসঙ্গে কথা বলতে বলতে পটু 
ঝুপাঁড়তে গফরল। বূমার ওদের ঝৃপাঁড়র দোরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে 
গেল। পট; ঝুপাঁড়ির ভেতর পা রেখেই জানতে পারল মান্দরার দাদা শাসিয়ে 
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গেছে ইন্দ্রকে। অবশ্য যাঁধাম্ঠরও ছেড়ে কথা বলোঁন, সেও তাকে কম শাসায়ান। 
শুধু মান্দরার অনুরোধ রক্ষা না করতে হোলে ও মানুষটাকে বাঁঝয়ে দিত এখানে 
এসে ইন্দ্রকে শাসানোর পাঁরণাম কণ হোতে পারত । যাই হোক পদট সব কিছ? 
শোনার পর ব্যাপারটা আবার চতুবে'দশকে জানয়ে আসবে 'কিনা ভাবতে থাকল । 
ভাবনা-চন্তা করার পর ঠিক করল এখনই 'কিছ? করতে যাবে না ঘাঁদ আবার 
মান্দরার দাদা আসে তাহোলে না হয় আরো একবার যাবে তার কাছে। এবার 
আসলে মানুষটা সম্ভবত একা আসবে না, সঙ্গে হয়ত পহীলশ থাকবে । কথাটা মনে 
হোতেই ও ইন্দ্রকে উদ্দেশ্য করে বলল, তুই এক কাজ কর ইন্দ্র আজ-কাল কোথাও 
কাটিয়ে আয়, ভালয় ভালয় বিয়েটা হোলে গেলে আর ভয়ের কিছ? থাকবে না। 

ইন্দ্র ওর কথায় কোনো গুরুত্ব আরোপ করল না, যে কাজে ব্যস্ত ছিল সেই 
কাজের মধ্যে নিজেকে 'নিয়োঁজত রেখে শুধু বলল, ভয় পাওয়ার কিছ? নেই। 
মান্দরা সাবালকা সৃতরাং ওর ইচ্ছার 'িরুদ্ধে কোনো কিছুই হবে না।--কথা 
বলতে বলতেই একটা লিস্ট লালর হাতে 'দিয়ে বলল, যা ধা আনা হয়েছে মিলিয়ে 
দেখ বার বার আমার পক্ষে ছুটোছহাট করা সম্ভব নয়। যাঁদ কোনো কিছু বাদ 
পড়ে থাকে তা কিনে 'দয়েই আমাকে পড়তে যেতে হবে। 

আজ বাদে কাল 'বিয়ে এখনো তোকে পড়তে যেতে হবে? দচার দিন না 
গেলেই কী নয় ?--লালির কণ্ঠে বিস্ময় । 

ইন্দ্র বিরস্ত হোয়ে জবাব দিল, যা করতে বলাঁছ কর, বয়ে বলে পরাক্ষা 'পাঁছয়ে 
থাকবে না।-_-এ পর্যন্ত বলার পরই বুঝল কথাটা খুব বোশ রুনু ভাবে বলে 
ফেলেছে তাই গলার স্বর নরম করে আগের কথার উপর প্রলেপ দে'য়ার উদ্দেশ্যে 
বলল, এখন ত* আরো বোঁশ মন 'দিয়ে পড়তে হবে দায়িত্ব ঘাড়ে চাপছে ষে ! 

লাল ওর পূর্বের কথায় আহত হয়েছিল 'কিনা বোঝা গেল না, হোয়ে থাকলেও 
এখন ওর মধ্যে ইন্দ্রর কথায় ক্ষোভের সণ্তার হয়েছিল বলে মনে হোলো না, ও 
স্বাভাঁবক ভাবেই বলল, তুই দুটো দিন যাঁদ নাও পাঁড়স পাস করে যাঁব। তোকে 
ফেল করাবে এমন সাধ্য কার । 

কী বলাঁছস চাটার্ড আযাকাউটোন্স পরীক্ষা এত সহজ ভেবোছস ? এ পরাক্ষায় 
পাশ করা সহজ নয়।- লালর কথার জবাব 'দিয়েই ইন্দ্র পৃটুর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
বলল, একটা ব্যাপার আমার ভাল লাগছে না অথচ এখন ধা অবস্থা দাঁড়য়েছে তাতে 
অন্য কিছু ভাবার সুযোগও নেই । 

কীব্যাপার? খুলে বল। 

তোর বয়ে না 'দিয়েই নিজে 'বিয়ে করে ফেলছি কা যাচ্ছেতাই ব্যাপার বলত! 
আম ভেবোছলাম পাশ করে বেরোবার পর চাকরি একটা পাব, পেয়েই আগে তোর 
বিয়ের কথা ভাবব তারপর তোর 'বিয়ে হোয়ে যাওয়ার পর আম বিয়ে করব কিন্তু 
তাআর হোলো কৈ। 

তোকে একটা কথা জানানো হয়নি । 
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কণ কথা ? 

আমি বিয়ে করব না বলে ঠিক করে রেখেছি । 

বিয়ে কাব না! কেন? 

কৈন আবার কণ অনেকেই ত' বিয়ে করে না। বিয়ে যে করতেই হবে তার কোনো 
মানে নেই ।--এর বেশি কিছ? বলা সম্ভব নয় তা না হোলে ওকে বলতে পারত কেন 
বিয়ে করা সম্ভব নয়। পুটুর কাছে আজ বিয়ে একটা অর্থহীন ব্যাপার | চতুবেদী 
ব্যতশত অন্য পুরুষ ওর মনে কখনই দাগ ফেলতে পারবে না। যাঁদও ও আজও ঠিক 
বুঝে উঠতে পারে না তব? এক এক সময় মনে হয় ও এঁ মানৃষটাকে ভালবাসে । আসলে 
ভালবাসা কণ সে সম্বন্ধে ওর কোনো স্বচ্ছ ধারণাই নেই । আজ যখন ও মানুষটার 
বৃকের জামা সাঁরয়ে নগ্ন বুকের উপর চোখের জলের বন্যা নামিয়েছে তখন মনে 
হাচ্ছল মনের ভেতরটা ভাষণ হাজকা হোয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছিল এমন শান্তি বুঝি 
ইতিপূর্বে ও কখনো পায়নি । এটাই কী ভালবাসা ! এ প্রশ্নের ঢেউ বার কয়েক 
ওর মনের তটে আছড়ে পড়োছল। একবার মনে হয়েছিল মানুষটাকে বলে ফেলে, 
ভালবাসা ক আম জান না তবে আপনার বুকে মুখ ডুবিয়ে কাদতে পারলে এমন 
শান্তি পাই খন, তখন হয়ত এটাই ভালবাসা । এই যাঁদ ভালবাসা হয় তাহোলে 
আপনাকে আমি ভালবাস । আপনি ত" অনেক বড়, অনেক কিছ? জানেন, বলুন-না 
এটা ভালবাসা কনা ! যাঁদ হয় তাহোলে দেহ ত' আপনাকে আগেই 'দিয়ে বসে 
আছ এবার মনটাও "দিয়ে দলাম ।-_হয়ত বলেও ফেলত কথাটা কচ্তু যে মুহূর্তে 
মনে হয়েছে আরো এক পুরুষের শারীরিক ভাবে সান্নিধ্যে এসেছে সে মুহৃতে' 
বলতে গিয়েও বলতে পারেনি । 

আঁশাঁক্ষত এক মাঁহলার মধ্যে এমন পাঁরণত রূপ থাকার কথা নয়, যাঁদও পটু 
বরাবরই একট? স্বতন্প তব এতটা পাঁরণত হোত না ইন্দ্রর সাহাধ্য না পেলে। তার 
সংস্পর্শে থেকে ও আজ নিরক্ষর নয়। বই-টইয়ের সঙ্গে অ্পাব্তর সম্পক গড়ে 
উঠেছে। বইয়ের বাইরেও অনেক কিছ: জেনেছে ইন্দ্র কাছ থেকে, অনেক কিছ? 
1শখেছে। পরে চতুবে্দীর সাল্লিধে এসে আরো মার্জত হয়েছে । এখন অনেক 
1কছু ঘূঝতে শিখেছে, অনেক কিছ? ভাবতে শিখেছে । এমাঁনতেই মনের ভেতরে 
ভালমন্দর জ্ঞানটা প্রখর এবং ওটা ওর জন্মগত । এই একটা 'জীনস এক এক জনের 
থাকে। আবার অনেক উচ্চ 'শাক্ষিতেরও এ জ্ঞান থাকে না। রামকৃঞ্ক পরমহংস উচ্চ 
শাক্ষিত ত' দূরের কথা 'শীক্ষতই ছিলেন না তবু তাঁর মধ্যে কী ছিল তা সবজন- 
গাঁদত। তাঁর 'রয়েলাইজেশনকে ছোট করে দেখা চলে না। এমন উপলাব্ধ 
ক'জনের থাকে! খুব বেশিজনের যে থাকে না তা নাদ্বিধায় বলা যায়। এই 
যে চতুবেদশকে কাছে টানতে গিয়েও টানতে পারছে না এ তার মনের ভেতরের সেই 
উপলাধ্ধর জন্য নয় ত' আর কি! মনের ভেতর যে জ্ঞানের দঁপাঁশখা জব্লছে তারই 
িচ্ছছরণ। এ সবই পারসোবালটি, উইসডমং, িয়েলাইজেশন। চতুর্বেদীর অজ্ঞাতে 
একজনকে শরশর 'বাঁলয়েছে বলে তাকে কাছে টানতে পারছে না, ওর ভালত্ব ওকে 
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বাধা 'দিচ্ছে। ইন্দ্র বড় হোয়ে উঠবে সমাজে প্রাঁতষ্ঠা পাবে এ ভাবনা ত' সেই দপ- 
িখারই আলো । সে যেভাবে বে*চে থাকতে চায় তাও ত' সেই একই । পট মনে 
মনে ভাবে বাদ সাঁত্য ও 'বয়ে করতে পারত তাহোলে চতুবেদীর গলায় মালা 
পরানো ছাড়া 'িকঙপ কোনো উপায় থাকত না। তা সম্ভব নয় তাই ওকে ইন্দুর 
কথার উত্তরে বলতে হোলো, 'বয়ে যে করতেই হবে তার কোনো মানে নেই । 

ওর বন্তব্য শুনে ইন্দ্র অবাক । বলল, তুই বিয়ে করাঁব না! কুমারী হোয়ে 
থাকাঁব সারা জীবন ? 

হ্যা, আমার সুখ-আহনাদ ত" তোদের ঘরে ইন্দ্র, তোরা সুখে থাকলে আ'ম 
সুখে থাকব আর ছু চাই না। বিশ্বাস কর তোদের সৃখই আমার সুখ । তোদের 
ছেলোঁপলে হবে তাদের 'নয়ে 'দিব্বি কাটিয়ে দেব জীবনটা, তাছাড়া এখনো কত 
কাজ বাকি বলত ? লা'লির 'বয়ে দিতে হবে, যুধির বিয়ে দিতে হবে । মা-বাবাকে ত" 
দেখতেই পাচ্ছস শুধু আমাদের টাকার দিকে চোখ রেখে বসে আছে। এতাঁদন 
আমার টাকার দিকে চেয়ে বসেছিল এবার তোর আশায় রয়েছে । 'দিতে পারলেই 
ভাল না পারলেই খারাপ । একজন নেশা করে ঝিমোয় আর একজন অন্য লোকের 
কেচ্ছা-কা' হনশ নিয়ে 'দিব্বি আছে । 

তা হোক তোর বিয়ে না করার কোনো অর্থই খংজে পাচ্ছি না। 

আ'ম তোর মত শাক্ষিত হইাঁন আবার শাক্ষত না হোয়েও তোর কাছ থেকে 
অনেক কিছ 'শিখোছ, যা শিখোছ তার সাট্রীপকেট না থাকলেও এ কথা ঠিক 
তার জন্য এখন আর যার-তার গলায় মালা দিতে পারব না। আমাদের সমাজের 
মানুষদের ত” হাড়ে-হাড়ে চিনি--কাকে 'িয়ে করব? চোর-গ[ণ্ডা-বদমাইশ আর 
মাতাল-ভম্পটে ভাত, বয়ে করতে হোলে এদেরই একজনকে করতে হবে, বল এখন 
কী আর তা সম্ভব? এমন মানুষদের একজনের সাথেও আমি ঘর বাঁধতে পারব 
না, আবার এদের ছাড়া অনা কেউ আমাকে বয়ে করতেও আসবে না, সুতরাং বিয়ে 
আর কাঁর কী করে। থাক এ কথা তুই লালর কাছ থেকে জেনে নে কীবাকি রয়ে 
গেছে, যা বাঁক আছে আমাকে জানিয়ে তুই পড়তে চলে ধা । আমি কিনে-টনে 
রেখে দেব ।--পুট্‌ বলেই ঘর থেকে বোৌরয়ে এলো । আসলে ও পালিয়ে এলো । 
যে প্রসঙ্গে কথা হচ্ছিল সে প্রসঙ্গে কথা হোতে থাকলে যে কথা এসে পড়তে পারে 
অর্থং ষে কথা এসে পড়ার সম্ভাবনার কথা ভাবছে তার সম্মুখীন হোতে চাইছিল 
না বলে পালিয়ে এলো । 


অন্য দিকে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে তপতদেবী ভাবছেন মান্দরার কথা । তার 
দাষ্ট ইন্দ্রদের ঝুপাঁড়র উপর | মেয়েটা এখন ওখানে কী অবস্থায় আছে তা নিয়ে 
ভেবে চলেছেন ও বাঁড় ছাড়ার পর থেকে । ও চলে ঘাবার পর থেকে তার মনটা 
খারাপ হোয়ে আছে। তার বিয়ে হয়েছে বছর দশেক আগে । সে সময় মান্দরার 
বয়স তেরো । তেরো বছর বয়স থেকে যে মেয়েকে দেখছেন সেই মেয়ে যে তার মনে 
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ঠাই পাবে তাতো জানা কথা, তার উপর মন্দিরা অনা রকম । ননদ-বোৌদির সম্পক“ 
অনেক সময় ভাল হয় না 'কন্তু মান্দরার সঙ্গে তার সম্পর্ক সে রকম নয়। হয়ত 
ওকে খুব ছোট থেকে দেখছেন বলে সেরকম সম্পর্ক হয়নি। তপতশদেবশর মতে 
মান্দরার মত মেয়ের সঙ্গে কারো খারাপ সম্পর্ক থাকতেই পারে না; ওর মত ভাল 
মেয়ে ঘরে ঘরে থাকে না। বিয়ের পর থেকে মান্দরাকে বিশেষ কায়ো সঙ্গে ঝগড়া 
করতে দেখেনাঁন, তার সঙ্গে ঝগড়া হয়ইন বললে চলে । তাছাড়া সে তাকে ভালবাসে । 
এরই জন্য তার মন আজ বিক্ষপ্ত, অশান্ত । ও চলে যাবার পর থেকেই তার মন 
দ?শিচন্তাগ্রন্ত, এর উপর যখন শুনেছেন তার স্বামী থানায় গিয়ে পুলিশের সাহায্য 
নিয়ে ইন্দ্রকে হেনস্থা করার ষড়যন্ম করছে তখন থেকে এক মুহূর্তও এক জায়গায় 
চ্থর হোয়ে থাকতে পারছেন না । বারবারই মনে হোচ্ছে কোনোভাবে যাঁদ মান্দরা 
বা ইন্দ্র দেখা পেয়ে যান তাহোলে তাদের অন্য কোথাও সরে পড়ার কধা বলবেন। 
এখন যে 'তাঁন জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছেন তার মল কারণ এটাই । গতকাল 
তার স্বামী আফস থেকে বা আঁফস যাঁদ না গিয়ে থাকেন তাহোলে যেখানে গিয়ে- 
ছিলেন সেখান থেকে ফিরে এসে তাকে জানয়োছিলেন, তপ? ব্যবস্থা একটা করে 
আসলাম বিয়ে আর করতে হবে না বাছাধনদের, যা বাবস্থা করে এসেছি তাতে 
ছোঁড়ার বিয়ে করার সাধ জন্মের মত ঘুচে যাবে । বামন হোয়ে চাঁদের দিকে হাত 
বাড়ানো । তুম দেখ তপ মান্দরা সুড়সুড় করে ঘরে ফিরল বলে ।- তপতটদেবী 
জানেন এই মানুষটাকে থামান যাবে না এখন। থামাতে গেলে হিতে বিপরীত হবে 
তাই কিছু বলতে না পেরে কিছ-ক্ষণ নীরব শ্রোতা হোয়েছিলেন, তারপর সুযোগ 
বুঝে সরে পড়েছেন অন্যত্র । আজ আবার একটু আগে মানুষটাকে থানায় যেতে 
দেখেছেন, থানায় যাচ্ছেন বলেই জানয়ে গেছেন তাকে । 'নঃসন্দেহে কোনো মিথোর 
জালে ছেলেটাকে জড়াবার ষড়যন্ত্র আঁটছে। সেই থেকে ডান চিম্তিত ! তপতাদেব? 
খুব ভাল করেই জানেন মান্দরাকে এভাবে কখনই 'ফারয়ে আনা উচিত নয়। ও 
যাঁদ ইন্দ্রকে বয়ে করে সখী হয় হোক। জানালার কাছে দাঁড়য়ে ইন্দ্র কিম্বা 
মান্দরার প্রতিক্ষায় থেকে 'বিভিন্ন ব্যাপার নিয়ে ভেবে চলেছেন । প্রায় কুঁড় মিনিট 
পর দেখলেন তার স্বামণ 'ফিরছেন। তাকে ফিরতে দেখে জানালার কাছ থেকে সরে 
আসলেন। 

সুভাষবাবু গিরে 'নজের ঘরে গিরে ঢুকলেন। তপতীদেবী বুঝলেন এখনই 
তার ডাক পড়বে । অপেক্ষা করতে থাকলেন । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পরও 
যখন তার ডাক আসল না তখন 'তান নিজেই এগোতে শুরু করলেন তাদের ঘরের 
গদকে। ঘরে এসে দেখলেন মানুষটা দহ'হাতের মধ্যে মাথা ডুঁবয়ে বসে আছে। 
এভাবে তাকে বসে থাকতে দেখে বুঝে উঠতে পারলেন না হঠাৎ ভগ্নস্তূপের মত 
মানুষটার বসে থাকার কারণটা । বুঝতে পারলেন না বলে সুভাষবাবনুকে প্রশ্ন 
করে জেনে নিতে চাইলেন কী ঘটেছে এই অশ্প সময়ের মধ্যে । 

তার প্রশন শুনে স2ভাষবাব? আন্তে আন্ডে মাথা তুললেন। অসহায় দুষ্ট তার 
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চোখে । পরাজিত সোৌনকের মত ক্লান্ত মৃখটা একবার বাঁ পাশ থেকে ডান পাশে 
আবার ডান পাশ থেকে বাঁ পাশে 'নয়ে আসলেন। এভাবে বার কয়েক মাথাটা 
দোলাবার পর বললেন, আজ পুলিশ আমাকে নিরাশ করল অথচ গতকাল তাদের 
কণ্ঠে অন্য সুর ছিল। বলোঁছল, ভাববেন না মশাই ওদের কভাবে ঢিট করতে 
হয় তা আমাদের 'িলক্ষণ জানা আছে, ছেলেটার এগেইন্সটে একটা ফলস 
আআলগেশন এনে থানায় নিয়ে এসে দৃ'্ঘা দিলেই দেখবেন ঘাড় থেকে বিয়ের ভূত 
ছেড়ে পালাবে । সে না হয় হবে কিল্তু তার আগে বলুন ত” আপনার বোনই বা 
কেমন মেয়ে, একটা বান্তির ছেলের সঙ্গে লটর-বটর করতে গোঁছল কেন ? সেই 
পুলিশের কণ্ঠে আজ সম্পূর্ণ বিপরীত সর, কী বলল জান ? 

কী? 

বলে কিনা আপনার বোন সাবালিকা সৃতরাং তার যাকে ইচ্ছে 'িয়ে করার 
অধিকার আছে, তাছাড়া যে ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে হোচ্ছে সে যথেষ্ট 'শািক্ষিত বলেই 
শুনোছ সৃতরাং ওরকম একটা ছেলের বরুদ্ধে আমরা যেতে পারব না। গেলে 
[রপোটরিরা আমাদের কাছা খাঁলয়ে ছাড়বে । আমাদের উপদেশ যাঁদ শোনেন 
তাহোলে বলতে পার বোনের সঙ্গে ছেলেটার বিয়ে দিলে ভালই হবে। সাত্য বলতে 
কশ যা শুনেছি তাতে বলা যায় ওরকম ছেলে আপনারা চেস্টা করে জোটাতে 
পারবেন না। 

তপতাঁদেবী শুনে খুশি হোলেন িম্তু তা যাতে সুভাষবাবহ ধরে না ফেলতে 
পারেন তার দিকে খেয়াল রেখে বললেন, এবার কণ করবে ঃ- প্রশ্নটা করার একটাই 
কারণ, মানুষটা এরপর কী করতে চায় তাজেনে নেয়া । 

একটা ধক করতেই হবে ।--বলতে বলতে চুলের মধ্যে বাঁ হাতের পাঁচটা 
আঙলকে ঢুকিয়ে দিয়ে ছু একটা নিয়ে ভাবতে থাকলেন । বেশ কিছুক্ষণ এরপর 
নীরব হোয়ে থাকলেন । তপতশদেবধ এক সময় উঠে পড়ছেন দেখে বললেন, হঠাৎ 
প্ণালশের সুর পাঞ্টে গেল কেন বুঝতে পারাছ না, মনে হয় ছেলেটা কোনো 
ইনফনহয়েনাশয়াল কাউকে ধরেছে-ঠরেছে । ধরুক আমিও সহজে ছাড়ছি না। আই 
উইল গো টু দ্য লাস্ট। 

কণ করবে তম 2--তপতখদেবীঁর চোখে আবার ভয়ের ছায়া দেখা গেল। প্রচ্মটা 
করার সময়ও গলার স্বর সামান্য কে'পে উঠল । 

সৃভাষবাব্‌ সেটা ধরতে পারলেন না। তপতীদেবীর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে 
বললেন, ভূমি আমাকে কিছ? টাকা বার করে দাও, এই তিন-চার শ'র মত। 

টাকা 'দিয়ে তুম কী করবে ? 

ক্লাবের ছেলেদের দিতে হবে, ওদের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে ওরা বিয়লেটা বন্ধ 
করবে। 

তুম ইন্দ্ুর ভাইকে চেন ? 

কে ইন্দুর ভাই ? 
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যুধিষ্ঠির । শনেছি তার ভয়ে এ তল্লাটের সকলেই কাপে । 

ও সেজন্যই ক্লাবের ছেলেরা বলছিল একাজ শুধু তাদের দ্বারা হবে না ছেনোকে 
ডাকতে হবে। এখন শ' তিন চার দেব পরে ওরা ছেনোকে আনলে আরো শ' 
পাঁচেক দিতে হবে । ছেনোকে চেন? 

নাম শুনোছ। 

ওর কাছে তোমার য্াধন্ঠির না ফ্যাধান্ঠর নাঁস্য, ছ+ সাতটা মাডার করেছে ও। 
ও আসলে ইন্দ্রর হালটা কী হবে বুঝতে পারছ ? 

এতগুলো মাডাঁর করে ফাঁসর দাঁড় গলায় পরোঁন কেন ? 

তুমি আমাকে হাসালে তপু ও পরবে ফাঁসির দাঁড়! 

কেন! পরবে নাই বা কেন? 

আরে ওদের বাঁচাবার জন্য রাজনোতিক দাদারা আছে এ কথা তুমি জান না? 
পুলিশকে ওদের 'বরুদ্ধে মুখ খুলতে দিলে তবেই দাঁড় পরার প্রশ্ন কিন্তু তাদের 
সে উপায় কী আছে! রাজনোতক নেতারা নিজেদের স্বার্থে পীলশকে কাজে 
লাগাচ্ছে সেই সঙ্গে ছেনোদেরও । 

আমরাও গ্ুণ্ডাদের কাজে লাগাব এটা কীঠিক? কীদরকার এসব করার, 
আমার একটা কথা শুনবে £ 

বল শুনাছ। 

গুণ্ডাদের একবার টাকা দিলে জেনে রাখবে তারা তোমাকে সহজে ছেড়ে দেব না, 
বার বার টাক তাদের হাতে তুলে 'দিতে হবে । 

গঠক আছে তা নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না টাকাটা বার করে দাও। মান্দরাকে 
বাড়তে 'ফাঁরয়ে আনতে পার আর না পার এ ছেলের সঙ্গে ওর যাতে বিয়ে না হয় 
তার ব্যবস্থা করবই । ওর সঙ্গে বিয়ে হোলে এখানে আর আমাদের থাকা যাবে না। 

তপতাঁদেবী বুঝলেন মানুষটা এখন কোনো কথাই কানে তুলবে না তাই তিনি 
আঁনচ্ছা সত্তেও টাকাটা বার করে স্বামীর হাতে তুলে দিয়ে বোরয়ে গেলেন ঘর 
থেকে। এরপর সুভাষবাবু বোরিয়ে যাওয়ার পরই খুব সম্তর্পণে বাঁড় থেকে 
বেরোলেন তান। বোরয়ে ঘোমটা টেনে মুখটা এমনভাবে আড়াল করলেন যাতে 
কেউ দেখে ফেললেও চিনতে না পারে । লোকজনের দ্ষ্ট বাঁয়ে ইন্দ্রদের বৃপাঁড়র 
দিকে এগোতে শুর করলেন । ওদের ঝুপাঁড়টার কাছে এসে কণ ভাবে ইন্দ্র কিম্বা 
ইন্দ্র বাঁড়র লোকের সাক্ষাৎ পেতে পারেন তা নিয়ে ভাবতে থাকলেন ॥ ?তাঁন 
যখন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবছেন তখন পট কোনো প্রয়োজনে ঝূপাঁড়র বাইরে এলো । 
ওকে দেখেই ঘোমটাটা সামান্য সাঁরয়ে হাতের ইশারায় কাছে ডেকে তার স্বামশ কণ 
করতে চাইছে তা দহ"চার কথায় জানালেন। জানিয়েই আবার ঘোমটাটা টেনে 
নামিয়ে তাড়াতাঁড় পা চাগলয়ে ফিরে আসলেন তাদের বাড়তে । 

পটু শুনে বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে প্রায় ছুটতে ছুটতে একটা মৌডক্যাল 
স্টোরে এসে চতুবেদীকে ফোন করল । সাধারণত এ সময় তাকে পাওয়া যায় না 
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1কন্তু আজ ওর ভাগ্য সংপ্রসন্ন ছিল তাই তাকে পেয়ে গেল। বা তপতগদেবীর 
কাছে থেকে জানতে পেরেছে তা জানালো তাকে । ও পাশ থেকে চতুবেদী ওকে 
আশ্বন্ত করল। ও অনেকটা 'নাশ্চন্ত হোয়ে বৃপাঁড়তে ফিরে আসল । এর ঠিক 
ঘণ্টাখানেকের মধ এক ভ্যান বোঝাই প্ীলশ এসে হাঁজর ওদের বঝৃপাঁড়র কাছে। 
সাব-ইন্সপেক্র গাড় থেকে নেমে একজনকে িজ্জেস করে পটুদের বান্তটায় এসে 
পুটুর খোঁজ করল। লালর মারফং খবরটা পটু পেল, পেয়েই বোরয়ে আসল 
ঝুপাঁড় থেকে। সাব-ইম্সপেক্টর ওর পাঁরচয় পাওয়ার পর জানালেন কেন এসেছেন 
[তান। ওকে আ*্বন্ত করার জন্য বললেন, আপনারা ভয় পাবেন না আমরা আছি । 
কোনো বিপদে যাতে না পড়তে হয় তার জনা বেশ কু পলিশ রেখে যাচ্ছ। 
যখন সম্পূর্ণ বিপদমযুন্ত মনে করবেন াীজেদের তখন বলবেন, প্ীলশ তুলে নেব ।-- 
সাব-ইন্সপেক্টর এরপর একজন প্ীলশ পারসনেলকে ডেকে কিছ নিদেশ দিলেন, 
দয়েই ভানে উঠে পড়লেন । 

পলিশ ভ্যানের শব্দ পেয়ে তপতইদেবী আগেই এসে দাঁড়য়েছিলেন মান্দিরার 
ঘরের পাশ্চম দিকের জানালার কাছে । এর পর যা হোলো তা তার চোখে পড়ল। 
যাঁদও কয়েক গজের ব্যবধান ছিল তবু পালিশ যে ভাবে প.টঃর সঙ্গে কথা বলাছল 
তাতে তার বুঝে 'নতে অস্হীবধা হোলো না প্ীলশ সাহায্য করার উদ্দেশ্যেই 
এসেছিল । বুঝলেন ইন্দ্র আর মাঁন্দরার বিয়ে বন্ধ করার ক্ষমতা আর কারো নেই। 
খ?ীশ হোলেন উান। একটা বড় দুশ্চিন্তার মেঘ যেন সরে গেল তার মন থেকে । 
ইন্দ্র সঙ্গে মান্দরার বয়ে হোক এটা তিনি চাইছিলেন না ঠিক কথা কিন্তু ও বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাবার পর তার 'সদ্ধান্ত অটল থাকোন। বুঝোছলেন এরপর আর 
ওকে আটকানো ঠিক নয়। আটকানোর পাঁরণাম ভাল হবে না। এখন ওদের 
বিয়েটা হোয়ে যাওয়াই বাঞ্ছুনীয়। ওদের আটকানোর চেষ্টাটা ভুল দসদ্ধান্ত। তা 
ছাড়া তার স্বামী যে ভাবে ইন্দ্ুকে জব্দ করতে চাইছে তা রখীতমত গাহ্ত কাজ । 
সৈই কাজকে সমর্থন জানানো কোনো ভাবেই চলে না তাই তপতখদেবী তার স্বামশর 
গঃণ্ডা ভাড়া করে ইন্দ্রকে শায়েন্তা করার ব্যাপারটার জনা বিরন্ত হোয়ে ছিলেন এবং 
যথেন্ট ভয়ও পাঁচ্ছিলেন। ভয় হচ্ছিল মান্দরার জনয ৷ ভয় হচ্ছিল শেষ পযন্ত 
মেয়েটা না িকছ7; একটা করে বসে। পনীলশ বাঁন্তটা ঘিরে থাকল দেখে 'তাঁন 
পুরোপ্হীর 'নাশ্চন্ত হোলেন। এরপর স:ভাষবাবু ফিরতেই জানালেন পালিশ কা 
ভাবে ইন্দ্রদের ঘিরে রেখেছে । জানিয়ে স্বামণর প্রতিক্রিয়াটা লক্ষ্য করতে থাকলেন । 

তপতাদেবার বন্তব্য শুনেই মাঁন্দরার ঘরে এসে পাশ্চমের জানালাটা দিয়ে দেখে 
1নতে চাইলেন, যে কথা কর্ণগোচর হোলো তা ঠিক 'িনা। যখন দেখলেন যা 
শুনেছেন তার এক বিন্দুও 'মিথ্যে নয় তখন মান্দিরার খাটের একপাশে বসে পড়লেন । 
তার চোখে-মুখে নৈরাশ্যের ছাপ ফুটে উঠল। ীবষগ কণ্ঠে তপতাীদেবশীকে বললেন, 
মান্দরা কত বড় ভুল করতে চলেছে তা আজ বুঝতে পারছে না তবে একাঁদন এর জন্য 
অনুতাপ হবেই এ কথা আমি হলপ্‌ করে বলতে পারি। 


১১৭ 


সুভাষবাবুর অবস্থা দেখে তপতদেবী যে কথাটা বলবেন বলে ভাবাছলেন সেটা 
বলতে পারলেন না । মানুষটার সব প্রয়াস ব্যর্থ হোলো দেখে তার খুশি হওয়ার 
কথা কিন্তু হোতে পারলেন না। বরং মানুষটার জন্য এখন তার কম্টই হোলো । 
তপতধদেবণ জানেন মানৃষটা যত কঠোর তত কোমল, যখন কঠোর তখন তার ধারে- 
কাছে যাবার জো থাকে না, কিন্তু যখন সে কোমল তখন যেন অনা মানুষ । বোঝার 
উপায়ই থাকে না এই মানৃষটাই এত রাগ । তপতশদেবী সভাষবাবূর কাছে ঘন 
হোয়ে বসে বললেন, তোমাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে, আমার একটা কথা রাখবে । 

সুভাষবাব্‌ উত্তর দিলেন না, শুধু তার দৃভ্টি সরে এসে নিবদ্ধ হলো 
তপতণদেবীর মুখের উপর ॥ সেই দৃষ্টি দেখে সম্মত জানাচ্ছেন না অসম্মাত 
জানাচ্ছেন বোঝা গেল না। বোঝা না গেলেও তপতীদেবী ধরে নিলেন সম্মাঁত 
জানিয়েছেন তাই 'তাঁন বললেন, তুমি আর এই ব্যাপার 'নিয়ে ভেব না। 

অন্য সময় হোলে সুভাষবাবু এ কথা শুনে কী করতেন বলা শস্ত তবে এখন 
1তনি কথাটা শুনে প্রাতবাদ জানালেন না। 

তপতণদেবী সুভাষবাবৃূকে কথাটা বলে অন্য একটা বিষয় নিয়ে ভাবছিলেন। 
এই মানুষটার মতামতের উপর *বশহর-শাশহড়ীর যথেষ্ট আস্থা । শুধু আস্থাই নয় 
ছেলের মতাগ্তের বিরুদ্ধে কোন কিছু বলার নাহসও নেই তাদের । মানুষটা যাঁদ 
কখনো মান্দরা আর ইন্দ্রকে মেনে নেয় তাহোলে *বশর-শাশুড়ীও মেনে নেবেন, আর 
যাঁদ না মেনে নিতে পারেন কোনো'দন তাহোলে তারাও ওদের কাছে টানতে পারবেন 
না। তপতাঁদেবী ভাবছিলেন ওদের বিয়ে হোয়ে যাওয়ার পর চেষ্টা করে 
“রস যাতে মানুষটা ওদের মেনে নেয় । এই একটা বিষয় নিয়ে ভাবতে থাকলেন 

ূ 


॥ আট ॥ 


বিয়ের পর ইন্দ্র আর মান্দরা শ্যামবাজারের ফন্নাটে উঠে এলো । ইন্দ্র িয়ের 
আগেই জানতে পেরোছিল তাদের জন্য ফন্যাটের ব্যাবস্থা করে ফেলেছে পটু । ফন্যাটের 
ভাড়া টানতে পুটুর যে ঘথেষ্ট কষ্ট হবে এ কথা ও বুঝতে পারছিল ঠিকই কিন্ত 
গন্দিরার কথা ভেবে অসম্মতি জানাতে পারেনি । এই ঝুপাঁড়র মধো মন্দিরাকে 
রাখা চলে না। ইন্দ্ু লক্ষ্য করোছল একটা দিন থাকতেই যেন ওর দম বন্ধ হোয়ে 
আপাঁছল। আর মান্দরা! সেও বুঝোঁছল এই বাঁন্ত-জীবন অসহ্য । দূর থেকে 
নেক কিছ? ভাবা ধায় কিন্তু তা বাচ্ডবের প্রাঙ্গণে দাঁড়য়ে মেনে নে'য়া যে কতটা 
দ-ঃসাধ্য তা ও হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে কিছ: সময় কাটিয়ে । মান্র একটা 'দিন ওকে 
থাকতে হয়েছিল ঝৃপাঁড়তে এই সময়ে ওর বার বার মনে হয়েছিল বহ্‌ বছরের য তবে 


৯১১৮ 


লালিত-্পালিত শরীরটা রক্ষা করাই অসম্ভব হোয়ে উঠেছে, যেন 'বিষাক্রয়া শুরু 
হোয়ে গেছে শরীরের মধো । দম বন্ধ হোয়ে আসছিল । ওর মনে হচ্ছিল ওখানে 
কয়েক দিন থাকলে হয় পাগল হোয়ে যাবে না হয় বাঁচবে না। ওখান থেকে সরতে 
পেরে ও হাঁপ ছেড়ে বে'চোছল। বিয়ে হোয়ে যাওয়ার পরই ওরা শ্যামবাজারের 
ফন্যাটে চলে আসতে পারল। এরকম একটা ফন্যাটে এসে রধাতিমত খুশি ঢোতে 
পারল মান্দরা। নর্থ ক্যালকাটায় এত খোলামেলা ফনাট পাওয়া সহজ নয় । দাঁক্ষণ 
পুরোপাঁর খোলানা হোলেও ফন্যাটটাতে আলো-বাতাস আছে । এবকম 
একটা ফনাটের ভাড়া কত হবে তা বলা শস্ত তবে কম যে নয় সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। এত টাকা ভাড়া তার উপর সংসারের খবচ আছে। 
ইন্দ্র যে ফার্মের সঙ্গে যুক্ত সেখান থেকে কিছু পাচ্ছে ঠিক কথা 'কন্তু তাতে তার 
পড়ার খরচ চালিয়ে এ খরচেব কতটা বহন করতে পারবে তা বলা শস্ত, মনে হয় খুব 
বোঁশ কনীট্রীবউট করতে পারবে না । এর অর্থ এই বায় ভার বহন করতে হবে পুটুকে 
1নঙ্জে ঝৃপাঁড়তে থেকে ভাইয়ের জনা এমন আত্মত্যাগ-ভাবাই যায় না। আজকাল 
মডোলং করে বেশ ভাল রোজগার হয় এ কথা মা'দরা জানে কিন্তু তাই বলে এত 
টাকা প্রাত মাসে ভাইয়ের হাতে তুলে দেয়া রীতমত বিস্ময়ের ব্যাপার । কছ-ক্ষণ 
পুটুকে 'নয়ে ভাবল ও তারপর অন্য কিছু নিয়ে ভাবতে শুরু করল। আর 
কয়েকটা মাস পরেই ইন্দ্র পাশ করে বেরোবে । এরপর ও এই ফন্যাটটাকে মনের মত 
করে সাজাবে । এরকম একটা ফন্াট কোনোঁদনও ছেড়ে দেবে না বলে মনে মনে 
ঠিক করে ফেলল । কণী ভাবে এই ফন্যাটটাকে সাজিয়ে তুলবে তা নিয়ে মনের মধ্যে 
একটা ছবি একে গেল বেশ 'কিছ:ক্ষণ সময় নিয়ে । এরপর ঘখন মনে হোলো শুধু 
1নজের সুখের কথাই ভেবে যাচ্ছে, যার জন্য এ সখের চাঁব তার হাতে এলো তার 
কথা ভাবছে না তখন পুটুর কথা না ভেবে পারল না। ভাবল নোংরা বাঁন্ডতে ওকে 
আর থাকতে দেবে না ; ইন্দ্রর বাবা-মা-ভাই-বোনদের সঙ্গে একসাথে থাকা সম্ভব হবে 
না ঠিক কিন্তু তাই বলে স্বার্থপরের মত ওদের জন্য কিছ? করবে না এ কথা ভাবতে 
পারল না ও। সাঁতা কথা বলতে কী পুটুকে ও অন্য চোখে দেখতে শুরু করেছে । 
ওর মনের কড়া ধরে বার বার নাড়া 'দিয়ে যাচ্ছে বিবেক । এ মেয়ের জন্য একটা 
ছেলে আজ সাফল্যের শিখরে পেশীছচ্ছে। ওরই জন্য আজ ও ইন্দ্ুকে পেয়েছে । ও 
তার কাছে কৃতজ্ঞ । শুধু মুখেই কৃতন্ততা প্রকাশ নয় তার জন্য গিছহ করার কথা 
ভাবতে শুরু করল ও। ওর জনাই আজ ও ইন্দ্রর বাবা-মা-ভাই-বোনদের কথা 
ভাবল । হয়ত পটু না থাকলে তাদের কথা ভাবতে পারত না। শহধু ইন্দ্র বাবা- 
মা-ভাই-বোন বলে তারা তার মনে ঠাই পেত কিনা সন্দেহ । প্রথমে একপাল ভাই- 
বোন দেখে ও ভীষণ বরন্তবোধ করোছিল এবং 'িনদোষ ভাই-বোনদের উপর মনে মনে 
ফেটে পড়োছল । ইচ্ছে হয়োছল ইন্দ্র প্রত্যেকটা ভাই-বোনের গালে সজোরে ক্রমাগত 
চড় মারতে থাকে । ওর মা-বাবার মুখের দিকে তাকাতেও ঘেন্না হচ্ছিল। পরে 
পুটুকে জেনেছে । যত জেনেছে ততই অবাক হয়েছে সেইসঙ্গে সমন্ড ক্ষোভ অন্তাহত 


৯১৯ 


হয়েছে এই পাঁরবারটির উপর থেকে। যাঁদও ইন্দ্র বাবা-মাকে এখনো ক্ষমা করতে 
পারছে না। কিন্তু ওর ভাই-বোনদের উপর এখন আর 'বন্দ্মান্র রাগ নেই। 
বুঝেছে এ পাঁথবীতে আসার জন্য ওদের দায়ী করা উচিত নয়, ওদের কোনো দোষ 
নেই। ওদের জন্য ভাবতে শুর€ করল মাঁন্দরা। আসলে পুটু ওর মনের শেকড় 
ধরে নাড়া দিয়েছে তাই ও এখন ওদের 'নয়ে না ভেবে পারছে না। ওদের ঝৃপাড় 
থেকে সারয়ে আনার কথা ভাবছে । পুটুর মত মেয়ে এ ঝুপাঁড়তে পড়ে থাক 
এটা ও ভাবতেই পারছে না। এতাদন ও শুধু ইন্দ্র কথা ভেবেছে । ভেবেছে ও 
কশ ভাবে এ পাঁরবেশে থেকে বড় হোয়ে উঠেছে, কী ভাবে এমন রূপ নিয়ে এখানে 
জন্মাল। কথনো কখনো ওর মনে হয়েছে বিধাতার আভশাপে ওকে ওদের একজন 
হোয়ে জন্মাতে হয়েছে । এখন পুটুকে নিয়ে ও ভাবছে এবং যত ভাবছে ততই 
অবাক হোচ্ছে। ভাবাই যায় না কী ডেঁডিকেটেড্‌ লাইফ ওর, কী আত্মত্যাগ 
মেয়েটার । এরকম একটা মেয়ে ওদের একজন হোয়ে জন্মানোটা ওকে রীতিমত 
বাস্মিত করেছে । এই মৃহতে" ইন্দ্রর থেকেও ও তার মনের অনেক বোঁশ জায়গা 
জুড়ে আছে। ওর জন্যই ওদের ওখান থেকে সাঁরয়ে মানার কথা ভাবছে । এমনাঁক 
শুধু পুটু যদ তাদের সঙ্গে থাকতে চাইত তাহোলে ও খুশি না হোয়ে পারত না 
কিন্তু এ মেয়ে তার বাবা-মা'র উপর বাঁতশ্রদ্ধ হওয়া সত্তেও এ পরিবার থেকে সরে 
যাওয়ার কথা ভাবে না। 

ইন্দ্র পড়ার টৌবলের উপর কনুইয়ের উপর তার একটা হাতকে ভাঁজ করে মাথাটা 
তার উপর সামান্য কাৎ করে রেখে, দৃষ্টি ছাঁড়য়ে রেখে মান্দরাকে লক্ষ্য করাছল। 
প্রায় চার-পাঁচ মিনিট পর যখন মন্দিরা জানালার কাছ থেকে সরে আসতে গেল 
তখনই পরস্পরের সঙ্গে দৃষ্টি বানময় হোলো । ইন্দ্র প্রন করল, কোথায় খোয়া 
গোঁছলে মান্দরা 2 

মন্দিরা প্রন শুনে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 'দিল না, কয়েক পা হে্টে ইন্দ্র কাছে এসে 
দাঁড়াল প্রথম তারপর ওর প্রশ্নের জবাব দল, 'দাদির কথা ভাবাঁছলাম । 

তোমার 'দাঁদ আছে বলে ত? শহানাীন কখনো £ 

আমার নয় তোমার 'দাঁদর কথা ভাবাছলাম । দাদ তোমার জন্য অনেক করেছে, 
এখনো করছে, যা করেছে তা অনেক বাবা-মাও তাদের ছেলে-মেয়েদের জনা করে না। 
এত কিছ? জানার পর আমাদের মুখ 'ফাঁরয়ে থাকা উচিত নয়, কিছ? করা আমাদের 
কর্তব্য। ভাবাছ তোমার চাকার পাওয়ার পর ওকে এঁ পাঁরবেশ থেকে সারয়ে 
আনার কথা আমাদের ভাবতে হবে । বিশ্বাস কর ইন্দ্র যত ওর কথা ভাবি ততই 
অবাক হই, তোমার দিদির মত একজন মেয়ে আজও তাকে ছাড়া আর একজনকেও 
খজে পাইনি । 

এ কথা আঁমও ভাব । আমার ধারণা এ ধবশ্বে হয়ত ও একাই ওরকম মনের 
ওদার্যা নিয়ে জন্মেছে। আজ আমি 'শাক্ষত হোয়ে অনেক কিছহ জেনেছি তাই ওকে 
এখন পুরোপ্দীর বুঝতে পাঁর। আমাকে বড় করে তোলার জন্য ওর যা আত্মত্যাগ 
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তাদেখা যায় না। শুধু তুমি কেন ওর মত মেয়ে আমও খংজে পাইনি আজও । 
হয়ত ওর মত কেউ জন্মায়ান । সাঁতা ওর জন্য আমাদের কিছ করা উচিত । 

মান্দরা ইন্দ্রর কাছে আরো কিছুটা ঘন হোয়ে এসে বলল, আচ্ছা তোমাকে একটা 
কথা জিজ্ঞেস করব ? 

কশকথা? 

সত্যই কী আমাদের কোনোঁদন কেউ মেনে নিতে পারবে না ? 

মনে হয় পারবে না, খুব আফশোষ হোচ্ছে এখন-_না ? 

না, তা নয় আসলে ভাবাছ এ ত' আবচার । 

আন্তাকু্ড়ের পাতা স্বর্গে যায় না মান্দরা। সমাজকে দোষ 'দিয়ে কী হবে, 
আ'ম যে জায়গা থেকে এসোছি সে জায়গাটা ত* ভাল যদ কিছ থেকেও থাকে 
তাহোলে তা চোখে পড়ার মতন নয় । সেই সামান্য ভালর জন্য 'বি*বাস রাখা যায় 
না। এই কারণে সন্দেহের চোখে না দেখে উপায় নেই। 

যোগা ব্যান্ত তার প্রাপা আঁধকার থেকে বাঁণ্চত হবে এ কোন ধরনের বিচার বুঝে 
পাই না। 

তোমার মনে আজ যে প্রশ্নের উদয় হয়েছে তা আমারও প্রশন। অনেকবার 
ভেবোছ আর পড়ব না 'কিম্তু যখনই মনে হয়েছে আমি পথ দোঁখয়ে অনেককে নিয়ে 
যেতে পারব, অনেকে যখন এগোতে শুরু করবে তখন এ প্রশ্নের উত্তর মিলবে । সে 
সময় যোগ্য ব্যান্তর যোগ্য স্থানটা থেকে তাকে বাত করা সহজ হবে না। সে কথা 
ভৈবেই এগিয়ে যাওয়ার কথা না ভেবে পাঁরাঁন। 

তুমি কত ভাল ইন্দ্র আর তোমার 'দিদ আরো ভাল, আরো বড়। আমার মনে 
হয় বাবা-মা যাঁদ একবার তোমাদের কাছ থেকে দেখত তাহোলে এভাবে মুখ ফা রয়ে 
বোঁশাঁদন থাকতে পারত না। একাঁদন-না একাঁদন আমাদের কাছে টেনে নিতই। 

এত বড় একটা মিথ্যে আশাকে মনে ঠাই 'দিও না। এরকম মিথ্যে আশা যতদিন 
তোমার মনে জাঁকিয়ে বসে থাকবে ততাঁদন তুমি শুধহ কষ্টই পাবে । আমি বৃঝে- 
গছলাম একাঁদন-না একাঁদন তুমি তোমার আপনজনদের কাছে 'ফরে যাওয়ার স্বপ্ম 
দেখবে, এ কথা ভেবে আম তোমাকে কাছে টানতে গিয়েও টানতে পারাছলাম না। 
উচিত আর অনুচিতের সংঘর্ষ চলেছে অনেকাঁদন ধরে । তুমি তোমাদের সমাজে 
ঠাই£চাইবে আমি জানতাম তবে তা এত তাড়াতাঁড় চাইতে শুর: করবে ভাবাঁন। 

মান্দরা ইন্দ্র মাথাটা নিজের বুকে টেনে নিয়ে বলল, আমার ভালবাসাকে 
কোনোদিন সন্দেহ কোর না। ভালবাসাকে বিন্দুমাত্র অপমানিত হোতে দেব না 
কখনই, 'বি*বাস কর ভালবাসার বিনিময়ে স্বর্গও আমার কাছে আত তুচ্ছ। যাঁদ 
কখনো তোমার অমযাদা হবে না জেনে আমাদের সমাজে ঠাঁই জোটে তাহোলেও কণ 
তুমি তা 'ফাঁরয়ে দেবে ইন্দ্র? 

ইন্দ্র একটা হাত 'দিয়ে মন্দিরার কোমরটা ধরে কাছে টেনে এনে বলল, ও সব কথা 
থাক এখন তুম আমাকে তোমার স্পর্শ "দিয়ে ভাঁরয়ে দাও । আমাকে পনাঁড়য়ে মার । 
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মান্দরার ঠোঁটের মাঝে এক বিচিত্র হাঁস দুরন্ত শিশুর মত বাঁপিয়ে পড়ল । 
চোখ দৃটোও উজ্জ্বল হোয়ে উঠল । চোখের তারা শ্থির হোয়ে থাকল ইন্দ্ুর মুখের 
উপর । বেশ 'িছ:ক্ষণ এভাবে তাকিয়ে থাকার পর বলল, আজ আম অনেক বোঁশ 
নাশ্চন্ত। 

কথাটা কোন দক থেকে এলো বৃঝতে পারল না ইন্দ্র, বুঝতে না পেরে বলল, 
কেন? একথা বললেকেন * 

তাঁম আমাকে ভালবেসেছ িকই কিন্তু আম লক্ষ্য করেছি খুব সহজ হোতে 
কখনই পারাঁন । তোমাকে দেখে মনে হোত সহজ হোতে গিয়েও হোতে পারছ না, 
একটা বাধা যেন দিছুতেই আতিক্রম করে আসতে পারছ না। বার বারই আমার 
মনে হোত তাঁম যেন খুব কাছে থেকেও দরে সরে থাকছ সব সময় । 

আজ ? 

আজ সে ভয়টা আর নেই । আমাকে যেভাবে তম চাইছ তাতে আম অনেক 
বেশি নাশ্চন্ত। তোমাক একটা কথা জানানো হয়নি আম তোমার সাথে 
পরিচিত হওয়ার আগে থেকেই ভেবে রেখোঁছলাম যে আমার জীবনে আসবে সে 
রাজা-উীঁজব না দশন-দারদ্র তা নিয়ে ভাবতে চাই না. তার দে*য়ার মত পাঁরচয় আছে 
কী নেই তা 'নয়েও ভাবতে চাই না, শুধহ যে মুহূর্তে সে আমার জীবনে আসবে 
তখন থেকেই তাকে িষে ভাবব । পৃবের পারচয় নিয়ে কোনো গ্রত্ন কোনোদিন 
করব না। যাঁদও মুখে এ কথা বালান ইতিপূর্বে তবু আমি তোমার কোনো কিছ 
নিয়েই কোনো প্রশ্ন কারন । যেভাবে আম তোমার কাছে আমার হাদয়ের দ্বার 
খুলে 'দিয়েছিলাম তাতে তোমার খুব সহজ হোয়ে আসা উঁচত 'ছিল। হোতে 
পারছিলে না বলে মনে একটা ভয় ছিল যাঁদ কোনোিনও তুমি পুরোপ্হীর সহজ 
নাহোতে পার। 

তাহোলে আমাকে তুম নিরাশ করছ না আজ তাই ত" ? 

মেয়েরা নিলর্জ হোলে পুরুষ মানুষের কাছে তার আকর্ষণ থাকে না। 
মেয়েদের মনের কথা পুরুষমানৃষকে বঝে নিতে হয় ।--কথা শেষ করে মান্দরা 
গনচের ঠোঁটের একপাশ দাঁত 1দয়ে চেপে হাসল । 

ওর কথা শেষ হোতেই ইন্দ্র চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে ওকে দু* বাহুর বন্ধনে 
আবদ্ধ করে বলল, বিষের যে মন্ উচ্চারণ করে তুমি আমাকে এবং আমি তোমাকে 
গ্রহণ করোছি ঠা মনে করতে পার ? 

সংস্কৃত মন্ত্র উচ্চারণ করাই শন্ত মনে রাখার প্রশ্ন ত+ ওঠেই না, কণ মন্ত্র উচ্চারণ 
করোছ ? 

প্রাণান্তে প্রাণান সম্দধামাস্থিভিরস্থশীন মাংসৈমাংসাঁন তয়েত্বাম ।--এর অর্থ 
জানতে ইচ্ছে করছে না? 

বল। 

তোমার প্রাণের সঙ্গে আমার প্রাণ সাঁম্মীলত করাছ, তোমার আঁগ্হর সঙ্গে 
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আমার আঁন্থ, তোমার মাংসের সঙ্গে আমার মাংস, তোমার ত্বকের সঙ্গে আমার ত্বক 
সাম্মালত হোক । যে মন্ত উচ্চারণ করে পরস্পরকে আমরা গ্রহণ করোছি তাতে""' 

মান্দরা তার একটা হাত ইন্দ্র মুখের উপর চেপে ধরে বলল, খুব হয়েছে এবার 
আমাকে ক করতে হবে বল ?2 

ইন্দ্র ওর কানের কাছে মহখ নিয়ে গিয়ে যে কথা বলল তাতে ওর গালে যেন 
আবির ছড়াল। মুখ নামিষে নিয়ে বলল, ধেং অসভা আম ওসব পারব না।-_ 
বলেই ইন্দ্র দহ বাহুর বন্ধন থেকে নিজেকে মস্ত করার চেম্টা করল 'কল্তু সে 
চেষ্টার পাঁরণামে ইন্দ্রর আরো বোঁশ বক্ষলগ্ন হোতে হোলো ওকে । দাট অধৈষ" 
ঠোঁট নেগে এলো ওর ঠোঁটের উপর । 


॥ নয় ॥ 


ইন্দ্রর 'বয়ের পর পট ভেবেছিল ও অনেকটা নিশ্চিন্ত কিন্তু তিনটে বছর যেতে 
না যেতেই একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার ঘটে গেল । চতুবে্দী হঠাং হৃদরোগে আক্তান্ত 
হোয়ে চলে গেল । সে চলে যাওয়ার পর পুটু বুঝল ও মানৃষটাকে ভালবেসৌঁছল । 
দৃঃসংবাদটা শুনে ওর মনের ভেতর কী হাঁচ্ছল তা বোলে বোঝানো যাবে না। 
বহকের ভেতর থেকে একটা কম্ট কণ্ঠনালগর কাছে এসে যেন আটকে ছিল দু” 'তিন 
দিন। কারো সঙ্গে কোনো কথাই বলতে পারোন শুধহ বানায় পড়ে ফুলে ফুলে 
কে'দেছে। মহাবশর ঘোষ এসে বার কয়েক প্রশ্ন করে জানতে চেয়েছে ওর মর্ম 
বেদনার কারণ 'কন্তু উত্তর না পেয়েস্ত্রীব কাছে গিয়ে বলেছে, আমার দ্বারা ত' 
হোলো না তুই 'গিয়ে দ্যাখ-না িছহ জানতে পাঁরস কিনা । -চাঁপা ঠোঁট বে'কিয়েছে 
কথাটা শুনে, এরপর গরম লোহার উপর জল পড়লে যেরকম ছাকি করে ওঠে 
সেরকম কণ্ঠস্বরে জবাব দিয়েছিল, তোমার মেয়েকে তুমিই দ্যাখ, ও মেয়েকে বোঝার 
খেমতা আমার নেই, ওকে কোনো 'দিনও বুঝতে পাঁরান। কা চায়, কী হয় ওর, 
কশ করে কিছুই বুঝি না।-_চাঁপার কথায় যা বাঁঝ ছিল তাতে মহাবাঁর ঘোষ আর 
িছহ বলতে পারে না। পট জানত এরপর বাবা মাকে আর কোনো কিছ বলতে 
সাহস পাবে না। যখনই মা তেতে ওঠে তখনই বাবা ভেজা ন্যাতার মত হয়ে 
যায়। ওর জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই দেখেছে বাবা ডানা ভাঙ্গা কাকের মত তাদের 
বাঁন্ভর মধ্যে মুখ গধজে পড়ে আছে আর মা ফর: ফর করে সবশ্ল উড়ে বোঁড়য়ে 
চলেছে । ডানা ভাঙা কাকের মত অবস্থা দেখে বাবার জন্য কষ্ট হোত ওর কিন্ত 
সেই সঙ্গে রাগ কম হোত না। এরকম 'মনীমনে স্বভাবের পৃরুষমানূষ দেখলে 
কার না রাগ হয়। বড় হোয়ে ওঠার পর বাপের জন্য ধিন্দুমান্ত কষ্ট হোত না, কম্ট 
ত* হোতই না বরং বিরন্তই ছিল মানুষটার উপর । সমন্ত দিন যে মানৃষকে দেখে 
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বোঝাই যেত না মাননষটা সাত্য পৃরুষমানুষ না সেই মানৃষটাই বছর ঘুরতে না 
ঘুরতেই ওর এক একজন ভাই কম্বা বোনকে টেনে আনছে । এ ধরনের মানুষ 
দেখলে ওর সবঙ্গি জলে ওঠে। এই কারণেই বাপের উপর বন্দুমান শ্রদ্ধা 
নেই। বাপ-মা কাউকেই সহ্য করতে পারে না তবু তাদের একজন অসুম্ছ 
হোয়ে পড়লে মুখ 'ফাঁরয়ে থাকতে পারে না ও। নিষ্ঠা সহকারে তাদের 
সেবা-যত্ব করে। সমস্থ করে তোলার প্রয়াস চালায়। তার স্বভাবের এই 
বৈপরতা অন্যকে কতখানি বিস্মিত করে তা জানে না ও তবে নিজের এই ব্যাপারটা 
নিয়ে এক এক সময় ভাবে, ভাবে যাদের জন্য মনে বিন্দুমান্র জায়গা বরাদ্দ করতে 
পারেনা তাদের জন্য এত করা কেন। যাদের প্রাত 'বন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই তাদের 
জন্য এতটা করেই বাকীকরে! চতুবেদ মারা যাওয়ার খবর শুনে ওর মনের যা 
অবস্থা ছিল তা বলার নয়, তার উপর যখন তার বাপ ওকে প্রন করতে শুর করে- 
ছিল তখন রাগে ফেটে পড়তে চেয়োছল মানুষটার উপর, 'ল্তু ফেটে পড়তে গিয়েও 
সামলে 'নিয়োছিল 'নজেকে । মানুষটার যা শরীরের অবস্থা তাতে ভয় হয়োছল ওর। 
দু” পাঁচ কথা শোনাতে গেলে বলা যায় না মানুষটা বিছানা 'ীনতে পারে । কশদন 
আগেই রোগভোগ করে 'বিছানা ছেড়ে উঠেছে । ভান্তার বলে গেছে যা হার অবস্থা 
তাতে কোনো উত্তেজনা নয়, পারবারের প্রত্োককেই নজর রাখতে হবে যাতে মানুষটা 
কোনো ভাবেই উত্তোজত না হয়। এ ভয়েই পটু সোঁদন িকছু বলতে পারল না। 
মায়ের বন্তব্যের পর বাপ যখন মুখ বন্ধ করল ওখন ও কিছুটা 'নশ্চম্ত হোয়ে 
দু” চোখে বন্যা নামিয়ে মনের কম্টটাকে লাঘব করার চেষ্টা করতে থাকপ। এরপর 
বেশ কিছনাদন আঁতক্রান্ত হওয়ার পর চতুবেদী মারা যাওয়ার শোকটা অনেকখানি 
ভুলতে পারল । শুধু মাঝে মাঝে ওর মনে হোতে থাকল ও বড় অসহায়। এই 
িশব-সংসারে ও বড় একা । ইন্দ্র বাষ্তি ছেড়ে চলে যাওয়ার পর দহ" মাস যেতে না 
যেতে যুধিষ্ঠির একাদন 'বিয়ে করে বউ নিয়ে হাঁজর। দেখে ওর পিত্তি জ্বলে উঠে 
গছল। একে তার ঘাড়ে বসে থাঁচ্ছল তার উপর আরো একটাকে 'নয়ে এসে 
ঢোকাতে চাইছে সংসারের মধ্যে । যতাঁদন চতুবেদ ছিল ততাঁদন ওর মনে সাহস 
ছল 'কম্তু এখন ওর ভয় হয় । কথায় বলে অথাগিমনের পথ খোলা না থাকলে রাজ- 
ভান্ডারও একাঁদন শেষ হোয়ে যায়। রাজা তখন দীন-দারদ্র । সুতরাং ওর যা 
গকছ? পাণ্ঁত সমপর্দ আছে তা'দয়ে কতাঁদন চলবে সে কথা ভেবে ওর মনের মধ্যে 
একটা ভয় ছিলই তার উপর যখন দেখল যাাঁধান্ঠর আরো একজনকে 'নয়ে এসে 
হাজির করেছে তখন আর নিজেকে শান্ত রাখতে পারল না, যা মুখে এলো তাই বলে 
ওকে বউ সমেত বাড়ি ছাড়া করল। পরে মনে হোলো কাজটা ঠিক হয়ান বিশেষ 
করে ঠিক এঁ সময়ে ও ভাবে ছেলেটার উপর আছড়ে পড়াটা রশীতমত গ্হত কাজই 
হয়েছে । যাহবার হোয়ে গেছে, যেকাজও করে ফেলেছে তাকে শুধরে নেয়ার 
উপায় ছিল না কারণ বৃধিম্ঠির তার বউ নিয়ে কোথায় গেছে তা ওর পক্ষে জানা 
সম্ভব হোলো না। ইন্দ্র আর যুৃধিম্ঠির বাঁন্ত ছেড়ে চলে যাওয়ার পর ও ভয়গ্কর 
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একা হোয়ে গেল। যাধাষ্ঠির এইভাবে বিতাড়িত হওয়ার পর লালর মধ্যে অনেক 
পাঁরবতনন দেখতে পেল ও। লালি অনেকটা দূরে সরে গেল ওর কাছ থেকে। 
সেই সময় থেকে সে নিজে থেকে কোনো কথাই বলে না ওর সাথে । কোনো কিছ 
জিজ্ঞেস করলে শুধুমাত্র সংক্ষিপ্ত ভাবে সেই প্রশ্নের উত্তর 'দিয়ে দূরে সরে বায়। 
ওর সান্নিধ্য যে লালর আর পছন্দ নয় তা তার ব্যবহারে প্রকাশ পেত। ও বুঝোছল 
য্ধম্ঠিরকে ও ভাবে বাকাবাণে জজ্শীরত করাতে লাল মনে মনে ওর উপর চটে 
আছে। আজও ওকে ক্ষমা করতে পারোন। লালির রাগ করার আরো একটা কারণ 
আছে । চুমকণ অর্থাৎ যৃধষ্ঠিরের বউ ওর খুবই অন্তরঙ্গ । হাঁধান্ঠরকে চুমকী 
ভালবাসে জানতে পেরে খাঁশ হয়োছিল। ওর ধারণা ছিল ওরা বিয়ে করলে 
দিদি খুশি হবে কারণ চুমকশ যথার্থই ভাল মেয়ে। ও যা ভেবোছল 
তাত হোলই না বরং বিয়ের পর বাড়তে পা রাখতে না রাখতে ওদের দিদি 
ধিতাড়ত করল বলে ও মনে মনে ভীষণভাবে ক্ষৃষ্ধ হোলো 'দাদর উপর । পটু 
ধরতে পেরোছল ওর ক্ষোভের কারণটা । অন্যান্য ভাই-বোনরা পূর্বেও কখনো তার 
ধারে কাছে আসত না এখনো আসে না। সমন্ভ কিছ দেখেশুনে এক এক সময় 
ভাবে মানুষ কত স্বার্থপর । শুধু ভাবেই না কখনো-সখনো নিজেকে আর ধরে 
রাখতে পারে না নীরবে সবার অলক্ষ্যে চোখের জলে চোয়াল ভেজায় । মাঝে মাঝে 
এক একদিন ইন্দ্র কাছে যায় তবে আগের মত খুব ঘন ঘন আজকাল আর যায় না। 
ইন্দ্র আর মান্দিরা নিজেদের 'নিয়ে আজকাল ভাষণ বান্ত থাকে। ওরা কিছ একটা 
চাইছে যার জন্য মনে হয় সব সময় নিজেদের নিয়ে খুবই ব্যন্ত। চোখে-মুখে কিছ 
একটা না পাওয়ার যন্ত্রণা । দ£*জনই যেটা পাচ্ছে না সেটার জন্য অস্বন্তিতে প্রাণ 
খুলে কথা পর্যন্ত বলতে পারাছ না। পট? জিজ্ঞেস করোছিল ইন্দ্রকে কিন্ত সদূত্তর 
পায়নি। এই কারণেই আজকাল ওদের ওখানেও বিশেষ যাওয়া হয় না। এক এক 
সময় মনে হয় আপনজন বলতে এই 'িব-সংসারে কেউ আর নেই। ইন্দ্রর 1বয়ের 
পূর্বে এ কথা কখনো মনে হয়ান। পরেও অনেকাঁদন মনে হয়ান। যতাঁদন 
চতুবেদী ছল ততাঁদন মনে হয়ন । মানুষটা চলে যাওয়ার পর ভশষণভাবে ওর মনে 
হোতে থাকল ও ভীষণ অসহায় । মনের যখন এরকম অবস্থা তখন আরও একটা বিশ্রী 
ব্যাপার ঘটে গেল। একদিন ওদের ঝুপাঁড়র কাছে এসে দাঁড়াল একটা আমবেসেডার ৷ 
পুটু লক্ষমীর সঙ্গে কথা বলাছল। গাঁড়টাকে থামতে দেখে কথা বন্ধ হোলো ওদের । 
পুটু গাঁড়টা চেনে। এ গাঁড়টাতে চাপার সৌভাগ্য হয়েছে বেশ কয়েকবার। 
চতুরেদণর গাঁড়। চেনা গাঁড় বলেই দেখেই চমকে উঠল । বিস্ময়ে চোখ সরাতে 
পারল না গাঁড়টার উপর থেকে ৷ হঠাৎ গাঁড়টা তাদের বাঁঙ্ডর কাছে দাঁঁড়য়ে পড়ার 
কারণটা বুঝতে পারল না। চতুবে'দ* যাঁদও কখনো তাদের বাঁন্ভতে আসোঁন তবু 
সে জীবিত থাকলে তার কথাই ভাবত ও । গাঁড়িটার উপর খন চোখ রেখে অধাঁর 
প্রাতক্ষায় আছে ক হোতে পারে জানার জন্য তখন দরজাটা খুলে গেল। গাঁড় 
থেকে নেমে এলো একটা একুশ-বাইশ বছরের মেয়ে । মেয়েটার চোখে কালো চশমা । 


৯২৬, 


কপালের উপর দিয়ে ঢেউ খেলানো চুলের ছু অংশ এসে আশ্রয় নিয়েছে চশমার 
একপাশের কাচে। মেয়েটার পরনে আঁটো জিনসের ট্রাউজার আর ঢোলা একটা 
জামা । পায়ে পেনাসল হিলের জুতো । পটু অনুমান করতে পারছিল মেয়েটা 
চতুবেদীর মেয়ে। ইতিপূর্বে ও মেয়েটার ফোটো দেখেছিল কিন্তু সে ফোটোর 
সঙ্গে এই মেয়ের মিল খঃজে বার করা শস্ত। ফোটোতে যাকে ও দেখোছল তার 
চেহারা এরকম ছিল না। রোগা চেহারার ষে মেয়েটাকে ও দেখেছিল বলতে গেলে 
তার সাথে কোনো মিলই নেই মেয়েটার । শুধু রোগাই নয় চুলের এমন বাহারও 
ছিল না এবং আরো অনেক কিছুই 'ছিল না। সেজন্যই দেখে চিনে নিতে পারেনি 
ও। ফোটোর মেয়েটাই ধে এই মেয়ে তা শুধু অনুমান করতে পারল চতুবেদীর 
গাঁড়তে এসেছে বলে । লক্ষী কনুই 'দিয়ে সামান্য আঘাত করল পুটুর শরীরে 
তারপর ওর দৃ্টি তার দিকে 'ফরতেই বলল, কী ব্যাপার বলত পটু মেয়েটা কেরে ? 
-_ পটু কথার কোনো উত্তর না দিয়ে যে ভাবে চোখ মেয়েটার উপর রেখে দাঁড়িয়েছিল 
সেভাবেই দাঁড়য়ে থাকল । গাঁড় থেকে নেমে বস্তির একটা ছেলেকে হাতের ইশারায় 
কাছে ডেকে মেয়েটা কিছু জিজ্ঞেস করল। ছেলেটা আঙুল তুলে ওকে দোথয়ে ক 
বলল বোঝা গেল না। এরপরই মেয়েটা ঘাড় ঘুরিয়ে ওকে দেখল । দেখে খুব 
সন্তর্পণে পা ফেলে াগয়ে আসতে শুর করল । লক্ষী চোখের কোণ দিয়ে পুট?কে 
দেখে আবার মেয়েটার উপর চোখ এনে বলল, মেয়েটা মনে হোচ্ছে তোর কাছেই 
আসছে, কীরে চাঁনস ?--এবারও পটু কোনো উত্তর দিল না। মেয়েটার আসতে 
কম্ট হচ্ছিল। দন দুয়েক আগে বৃম্ট হওয়ায় জায়গায় জায়গায় জল জমে আছে । 
নরম মাঁটর উপর 'দয়ে মেয়েটা ছ*চলো জুতো পরে খুব বোঁশ দূর এগোতো পারবে 
না বুঝতে পেরে ও নিজেই এগিয়ে আসল তার কাছে। এসে প্রত্ন করল, আপনি 
কী কাউকে খখজছেন ? 

মেয়েটা চোখ থেকে ঠ্ালটা খুলে হাতে নিয়ে বলল, আপনাকে, আপনার নাম 
পট ত? £ 

হণ্যা। 

আমাকে বোধহয় আপ্পান চেনেন না, যাঁদ না চিনে থাকেন তাহোলে বাল আমার 
নাম 'বজলী চতুবেদী। 

জান। 

আপনার সঙ্গে আমার কিছ? কথা আছে । 

বলুন। 

বাবার সঙ্গে আপনার যে সম্পর্ক ছিল তা আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল না, অনেক 
কথাই কানে আসত কিন্তু তা নিয়ে ভেবে এতাঁদন 1কছ: করার ছিল না বলে চুপচাপ 
ছিলাম । মনের মধ্যে একটা চাপা আক্রোশ 'ছিল বাবার উপর তাই তার সঙ্গে ভাল 
ব্যবহার করতে পারতাম না। এর কারণ আপান। বাবাকে ভালই হাত করোছলেন। 
জশীবত অবস্থায় বাবা কী কী আপনাকে 'দয়েছে তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই 


১৬ 


[িম্ত তার মৃত্যুর পর সালাসটরের কাছ থেকে জানতে পারলাম যে অনেক কিছুই 
আপনাকে দিয়ে গেছে তখন **। কথাটা অসমাপ্ত রেখে বিজলী চতুবে্দী আবার 
কালো চশমাটা পূর্বের জায়গায় 'ফারয়ে নিয়ে গেল । 

থামলেন কেন ? 

বাবার দুর্বলতার সুযোগ 'নিয়ে রাজরাণী হয়েছেন। আপনাদের মত মেয়েদের 
সঙ্গে কথা বলতেও আমার গা ঘিন ঘন করে তব: আজ নিরুপায় বলে কথা না বলে 
পারাছ না। যাক সে কথা ষেজন্য আসা সেটাই বাল এবার আপাঁন আমার সঙ্গে 
চলুন, আপনার প্রাপা যা কছ? বুঝে 'িন। 

পুটু অসহায়ভাবে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থাকল 'বিজ-লশর 'দকে তারপর বলল, 
কোথায় যেতে হবে আমাকে 2 

সালসিটরের কাছে। 

এক্ষান ? 

হশ্যা, কারণ আমার যা কিছ এখান পেতে চাই-আপাঁন আপনার অংশ 
বুঝে নিন । 

ঠিক আছে যাব তার আগে আমার একটা কথার জবাব দেবেন ? 

গবজ্জল কোনো উত্তর দিল না, না দলেও যেভাবে ওর 'দকে তাকয়ে থাকল 
তাতে বুঝতে অস্ীবধা হোলো না তার কথা শোনার জন্য বিজলী মপেক্ষা করে 
আছে। 

শ্যামবাজারের আপনাদের যে বাঁড়টা আছে তার 'নচের তলায় ইন্দ্র ঘোষ নামে 
একটা ছেলে তার বউ ীনয়ে মাছে এ খবরটা কী আপনার জানা আছে ? 

আছে, কেন ? 

না মানে জানতে চাইছিলাম তার কাছ থেকে প্রাঁত মাসে নিয়ামত ভাড়া পাচ্ছেন 
[কনা। 

বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে ওর কাছ থেকে টাকা নেয়া হোচ্ছে না। 

কেন? 

কারণ বাঁড়টা আপনাকে দিয়ে গেছেন বাবা । ইন্দ্র ঘোষের কথা হঠাৎ তুললেন 
কেন বলুন ত' ? 

পুটু বিজ্‌্লণর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। ইন্দ্র সঙ্গে 
তার সম্পর্কের কথা জানাবে কিনা ওকে ভাবতে থাকে মনে মনে। 

কী হোলো বললেন না ? 

পট? বুঝল আজ না হয় কাল বিজ্‌ূলী জানবেই সৃতরাং যা সাঁত্য তা জানিয়ে 
দে'য়াই ভাল, কথাটা মনে হোতেই বলল, ও আমার ভাই । 

আপন? 

পটু মাথা নেড়ে সম্মাঁত জানালো । 

স্টেজ ! 


৯১২৪ 


কণ বললেন ? 

না কিছু নয়, আপাঁন জামা-কাপড় বদলে আসুন । 

িজ:লীর কাছ থেকে 'নর্দেশ আসার পর পুটু ঝৃপাঁড়র দিকে পা বাড়ালো । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই পোশাক পাঁরবর্তন করে বিজ্‌ূলর সঙ্গে গাঁড়তে এসে বসল । 
গাড়কে কোথায় নিয়ে যেতে হবে সে নিদ্দেশ সম্ভবত আগেই ড্রাইভারকে জানানো 
হয়েছিল কারণ ওরা গ্রাঁড়তে উঠে আসার সঙ্গে সঙ্গে গাঁড় ছুটতে শুরু করল। 

রাসাবহারীর একটা বাঁড়র কাছে এসে গাঁড়র যাঁন্তক শব্দটা থেমে গেল। 
বিজলী পুটুকে নামার নিদেশ জানয়ে নেমে এলো গাঁড় থেকে । পটু নেমে 
আসার পর ও যে বাঁড়টার কাছে গাড়িটা দাঁড়য়েছে, সেই বাঁড়র কাছে এসে দরজায় 
লাগানো কাঁলংবেলের উপর আঙুলের ডগা দিয়ে চাপ 'দিল। এরপর আগঙুলটা 
কাঁলংবেলের উপর থেকে সারয়ে নিয়ে পুটকে বলল, ইন্দ্র ঘোষ ত” চাটা? 
আযাকাউণ্টটেন্ট । আ'ম ভেবে পাচ্ছ না আপনার এরকম ভাই থাকতে এ পথে আসলেন 
কেন! যাক এবার অন্য একটা কথা বাঁল--আঘিম ফাঁকি 'দয়ে কিছু ?নয়ে 'নাচ্ছ 
1কনা তা আপাঁন ওকে কাগজপত্র দোঁখয়ে জেনে নিতে পারেন । 

পুটু ওর কথা শুনে কী উত্তর দেবে ভেবে পেল না শুধু দহ” ঠোঁট যুক্ত রেখে 
হাসবার চেষ্টা করল। 

সামান্য কু সময়ের ব্যবধানের পর দরজা খুলে গেল। একটা ছেলে দরজা 
খুলে ওদের ভেতরে আসার আমন্ত্রণ জানালো । 

আসুন ।-__পুটুকে উদ্দেশ্য করে কথাটা বলে বিজলী চৌকাঠ 'ডাওয়ে ধাঁড়র 
ভেতরে ঢকল। 

ধিাজ্‌লশকে অনুসরণ করে একটা ঘরে এলো পুট?;। আসার পরই ওর চোখ 
চলে এলো এক স্হূল বপুর ভদ্রলোকের উপর । মানুষটা সম্ভবত 'বজূলীর সঙ্গে 
তাকে দেখে অনুমান করে নল যার আসার কথা এসেই মেয়ে। পুটুুর তাই 
মনে হোলো । 

এর নামই বোধহয় পুট ঘোষ ?-_শরাীরের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ ঢাকের শব্দের মত 
ভদ্রলোকের কণ্ঠপ্বর বেজে উঠল । প্রশ্নটা বিজ্‌ল?র উদ্দেশ্যে । 

গবজ-লধ মাথা দুলিয়ে তার প্রশ্নের জবাব 'দিল। 

বোস তোমরা । -উত্তর পাওয়ার পর 'নর্দেশ জানালেন ভদ্রলোক । 

টোবলের এক পাশে ভদ্রলোক বসে ছিলেন, অন্য পাশে কয়েকটা চেয়ার খাল 
ছিল তারই একটাতে বিজ্‌ল বসে পড়ঙ্গ, বসে অন্য একটা চেয়ারের দিকে পুট;ুর 
দৃষ্টি আকর্ষণ কারয়ে বসার 'নর্দেশ জানালো । 

ওদের বসার অপেক্ষাতেই ছিলেন ভদ্রলোক, বসার পর হাত বাঁড়য়ে টোবলের 
এক পাশে জড়ো করা এক রাশ ফাইলের মধা থেকে একটা ফাইল বার করে আনলেন, 
এনেই ওটা চোখের সামনে মেলে ধরে জানালেন মিঃ চতুবেদ? ওদের দ?'জনের মধ্যে 
তার সম্পাঁতত ক ভাবে ভাগ করে দিয়ে গেছেন। 


৯৮ 


পত্টুর 'নিস্পলক চোখ ধতক্ষণ ভদ্রলোক কথা বলাছলেন ততক্ষণ তার মুখর 
উপর থেকে এক মৃহূর্তের জন্যও সরে যায়ান। তার কথা শেষ হওয়ার পর ও 
'ধলল, আমাকে কেন ওসব বতে গেলেন তা আম বুঝতে পারাছ না। ও সবের 
কোনো কিছুর উপর আমার আঁধকার নেই । আর একটা কথা". । এ পর্ত 
বলেই ও চোখের কোণ ধদয়ে একবার [বিজলশর দিকে তাকাল তারপর আবার 
ভদ্রলোকের মুখের উপর দাষ্ট 'ফাঁরয়ে এনে বলল, যাঁদও আম বান্তির মেয়ে তবু 
হাত পেতে কিছহ নেক্মার অভোস আমার এখনো হয়ান। যা উনি দিতে চেয়েছেন 
তা আমার পক্ষে নে'য়া সম্ভব হোচ্ছে না, নিলে মনে হবে অন্যের প্রাপ্য অংশে ভাগ 
বাসয়োছ, এ কথা বখনই মনে হবে তখন সব থেকে বোঁশি রাগটা হবে নিজের উপর। 
গব*বাস করুন এই সম্পান্ততে ভাগ বসালে আম সুখী হোতে পারব না। 

কশ করতে চাও তুমি ? 

সাঁতযকারের ষার মাধকার আছে তাকে তা 'ফাঁরয়ে দিতে চাই । 

গফাঁরয়ে দেবে ! 

হ্যা । 

গবজংলশ পুটুর দিকে দাম্ট ফিরিয়ে তার কথা শুনাছিল, ওর কথা শেষ হতেই 
বলল, আমি যথেষ্ট স্বাথথপর ঠিকই তবু আপনাকে যা বাবা 'দয়ে গেছেন তা আম 
1নতে পারব না। 

আম পড়াশোনা 'শাখান তাই আপনাকে ঠিক বৃঁঝিয়ে অনেক কিছ বলতে 
পারব না তবে যে কথটা আাপনাকে জানাতে পারব সেটা আপনি জানতেন না, 
এখনো জানেন না। 

কী? 

আমি চাইলে আপনার মা হোতে পারতাম, যাঁদ হোতাম তাহোলে আপাঁন 
আপনার বাবাকে ক্ষমা করতে পারতেন না। 

এখনো যে পেরোছ সেকথা ভাবার কোনো কারণ নেই । 

আমার জন্য £ 

হশা। 

সলাসটার ভদ্রলোক হঠাৎ কোনো একটা প্রয়োজনে ওদের বসতে বলে ঘর থেকে 
বোৌরয়ে গেলেন। ভদ্রলোক বৌরয়ে যেতেই পটু বলল, আপান 'ীনশ্চয়ই আপনার 
বাবাকে আমার থেকে বোশ চেনেন তবু বাঁল মানুষটার মত মানুষ খুব বেশি নেই। 
তার উপর অতটা নিদর্য় হবেন না। আমাদের লম্পকর্টা আপনাকে যাদ বোঝাতে 
পারতাম তাহোলে হয়ত মানুষটাকে আর্পনি যেভাবে দেখছেন সেভাবে দেখতেন না। 
মেয়েমানুষ আর পুরুষমানুষের মধ্যে একটাই সম্পর্ক শুধু থাকতে পারে এ কর্থা না 
ভাবলে ভাল করতেন । একটা বাঁন্ভর অশাক্ষিত মেয়ের মুখ থেকে এসব কথা শুনতে 
যে আপনার ভাল লাগছে না জানি তবু না বলে পারলাম না। এবার কাজের ফথায় 
আসা যাক, এঁ সম্পাত্ত আম নিতে পারাছ না আপাঁন নেবেন কী না নেবেন তা 


ভ২৯ 
আঁধারে চেনা”৯ 


আপনার ব্যাপার ।--এ পর্যন্ত বলেই পটু নীরব হোলো । এরপর সালসটার 
1িরতেই তাকে উদ্দেশা করে বলল, এবার বলুন ত* এই ব্যাপারটা থেকে কী ভাবে 
আম মান্ত পেতে পার 2 আইনে এটা থেকে মহন্ত পেতে হোলে যা করতে হবে 
আমাকে তা এখনই কাঁরয়ে নিতে পারেন অথবা যোঁদন বলবেন সোঁদন আমাকে ডেকে 
পাঠিয়ে তা কাঁরয়ে নেবেন। 

ভদ্রলোক পুটুর কথা শুনে যে যথেজ্টই ধবাস্মত হয়েছেন সে বিষয়ে 'বিন্দ্‌- 
মানত সন্দেহ নেই, সেই বিস্ময়ের ঘোরের মধ্যে থেকেই বললেন, তুমি সাত্যিই নিতে 
চাইছ না? 

না।-_সংক্ষিণ্ড উত্তর ভেসে এলো পুটুর কণ্ঠ থেকে । 

ঠিক আছে এ ব্যাপার 'নয়ে পরে তোমার সঙ্গে কথা বলব।--কথাটা যেন 
সাঁলীসটার ৬দ্রুলেক তখনো 'বশ*বাস করতে পারছেন না অন্তত যে ভাবে থেমে থেমে 
বললেন তাতে তাই মনে হোলো । শুধু কণ্ঠস্বরেই নয় তার চোখেমহখেও যথেষ্ট 
বস্ময় জাঁকিয়ে বসে আছে। 

সালীসটারের বন্তব্য শেষ হোলেই ও উঠে দাঁড়াল এবং মুহূর্ত 'িলম্ব না করে 
তাড়াতাঁড় পা চা'লয়ে রাষ্ায় নেমে এলো । পেছনে পেছনে প্রায় ছুটে 'বিজ্‌লঈ ওকে 
ধরবার চেত্টা করল। প্রথমে পুটুকে ছিটকে বোঁরয়ে যেতে দেখে কিছংক্ষণ 
ফিংক৩-ব্যাবমূঢ় হোয়ে একভাবে এক জায়গায় দাঁড়িয়েছিল, পরে খেয়াল হোতেই 
ছুটতে শুরু করল । রান্তায় এসে ও পুটুকে ধরতে পারল। ওর কাছে এসে 
বিজলী বলল, আপাঁন ওভাবে চলে এলেন কেন? চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে 
আস। 

ব্ন্ত হবেন না আমি এখান থেকে বাস ধরে চলে যেতে পারব? 

[বঙ্জংলী হাত বাড়িয়ে ওর একটা হাত ধরে বলল, আমাকে আপনার খুব খারাপ 
মনে হোচ্ছে-_না ? 

না। 

না বললেও জান হোচ্ছে। 

কেন? হবেকেনঃ আপনার বাবাকে আপাঁন শ্রদ্ধা করতে পারছেন না সে কথা 
ভেবে আপনার উপর আমার রাগ হোচ্ছে তাই ভাবছেন ত" ? 

1বজ-লগ 'নর-ত্তর। 

হয়ত আপনার জায়গায় আমি থাকলেও বাবাকে শ্রদ্ধা করতে পারতাম না। 
একটা খারাপ মেয়েছেলের সঙ্গে যার সম্পক তার প্রা শ্রদ্ধা না থাকারই কথা । 

এখন মনে হোচ্ছে বাবার উপর আমি আবচার করোছি এতাঁদন। 

এখন মনে হোচ্ছে কেন? 

আপনাকে দেখে । আমি ভুল বুঝেছিলাম । 

কাকে? 

দু'জনকেই। 
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ভূল বুঝোছলেন ? হঠাং এ কথা মনে হে।লো কেন? তখন যে কথা বললাম 
তার জন্য কী একথা আপনার মনে হোচ্ছে? আমার সঙ্গে আপনার বাবার অন্য কোন 
ধরনের সম্পর্ক থাকতে পারে তা নিয়ে যত ভাববেন তত আপনার মনে আঁচ্িরতা 
বাড়বে। 

এখন আঁস্ছবতা কোনো িছহতেই কমবে বলে মনে হয় না, না ভেবে থাকাও সম্ভব 
নয় কারণ যার কথা এতা্দন জানতাম তার সঙ্গে আজকের সেই গেয়ের কোনো মিল 
খ+জে পাচ্ছি না। একটা সন্দেহ ছিল এতদিন সেই সন্দেহ কতটা 'নিধ্যে সেটা জেনে 
1নতে চাই আজ । 

মাপনার সন্দেহ পুরোপাার মিথ্যে এ কথা আমার মুখ থেকে শুনতে চাইবেন 
না, আমার মিথ্যে কথা বলার অভ্যেস নেই। যেসম্পর্কের কথা আপাঁন এত- 
দন জানতেন সে সম্পক আমাদের মধ্যে ছিল না শুনলে আপাঁন খাঁশ হোতেন 
কিন্তু ৪ 

তাহোলে তখন আপাঁন যে বললেন আপনাদের মধ্যে" 

কোনাবক গকম্বা পুরীর মান্দরে গেছেন ? 

হশ্যা গোছি, কেন ? 

শহনোৌছ মান্দরের দেয়ালে পুরুষমানূষ আর মেয়েমানষের দ্বেসব মা্ত 
বানানো আছে তা খুবই খারাপ, সেই মতার্ত দেখে যাঁদ ঘেননায় চোখ ফিরিয়ে চলে 
এসে থাকেন তাহোলে বলার কিছহ নেই আর যাঁদ ও-সব দেখার পরেও মান্দরের 
ভেতর 'গয়ে থাকেন তাহোলে বলব ঠিক সেই ভাবে আমাদের সম্পক্টা বাইরে থেকে 
না দেখে একটু অন্য ভাবে দেখার চেষ্টা করতে পারেন। ও-ভাবে দেখলে যে 
সম্পকের কথা এতাঁদন জানতেন তার বাইরে অন্য কোনো সম্পর্ক থাকতে পারে বলে 
ভাবতে পারবেন। আ'ম আঁশাক্ষত বলে যা বলতে চাইছি তা এর থেকে ভাল ভাবে 
ধলার মত িবদ্যে-বাদ্ধ আমার নেই, আপাঁন ত' শাক্ষিত সংতরাং যা বলতে চাই'ছ 
তা বুঝে নিতে মাপনার কঙ্ট হবে না। এত কথা বললাম নিজের কথা ভেবে নয় 
শুধু আপনার বাবার কথা ভেবে । যাঁদ শহধুমার আমার ব্যাপার হোত তাহোলে 
বলতে পারতাম আম একটা খারাপ মেয়েমানুষ । আপান যতটা ভাবছেন তার থেকেও 
খারাপ। 

অসম্ভব । 

কেন? 

এরকম একজন খারাপ মেয়েমানুষ কখনই লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পাত্ত ছেড়ে দেয়ার 
কথা ভাবতে পারে না। কোনো মেয়ে তার বাবাকে শ্রদ্ধা করতে পারছে না জেনে 
কম্ট পায় না। মাত্র বাণ্রশ বছর বয়সে বাবা 'বিপত্বীক, এ বয়স থেকে কোনো 
পুরুষমানুষ শুধু তার মেয়েকে নিয়ে থাকুক সেটা তার মেয়ে চাইতে পারে কিন্তু সে 
চাওয়া ন্যায়সঙ্গত না ভাবোন সেই মেয়ে তাই যখন আপনার কথা সে জানতে 
পেরেছে তখন বাবার উপর শ্রদ্ধা রাখতে পারেনি । এ বয়সের পৃর্ষমানহষ ব্রক্ষচ্য 
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পালন না করে কতটা অন্যায় করেছে তা নিয়ে ভাঁবাঁন তখন, শুধু ভেবেছি বাবা 
মন কেন হোলো, কোথাকার এক রেশ্যাকে নিয়ে মেতে উঠেছিল বলে তার 'দিকে 
তাকাতে পর্যন্ত পারতাম না। এখন মনে হোচ্ছে ভয়ঙকর একটা ভুলের বশবতাঁ 
হোয়ে তাকে খুব ছোট করে ফেলোছল,ন । আচ্ছা সত্যই কণ বাবা আপনাকে 'বিয়ে 
রুরতে চেয়েছিল ? 

আমি আগেই জানয়োছ গিথ্যে বলার অভোস আমার নেই । 

তবে হোলো নাকেন? 

আমি চাইান। 

আপাঁন চানান ! কেন? 

পুটহ একটা বাস এাগয়ে আসছে দেখে বলল, বাস আসছে আজ সে কথা থাক 
অন্য আরেকাঁদন শুনবেন । 

অন্য আরেকাঁদন নয় আজই আমার প্রশ্নের উত্তর চাই। আমার প্রশ্নের উত্তর 
না পাওয়া পযন্ত আপনাকে ছেড়ে দিতে পার না।-_-বিজ্‌লীর কণ্ঠস্বরে আদেশের 
সুর ছিল এতক্ষণ এখন অন্য সুরে বলল, এমন সুযোগ পেয়েও কেন গ্রহণ 
করলেন না সে কথা আমাকে জানাবেন না ?--এরপরই ড্রাইভারকে উদ্দেশ্য করে 
বলল, তুম বাসে চলে বাও আম ওনাকে পৌঁছে দিয়ে আসব ।--ওর 'নদেশ 
পালিত হওয়ার পর বিজলী প্রায় জোর করেই পুটকে গাঁড়তে নিয়ে গয়ে 
বসাল। 

গাড়িতে উঠে আসার পর পটু সামান্য ঘুরে কোণাকুনি হোয়ে বসে বলল, 
আপনি কী জানতে চাইছেন বলুন ত*১ আম আঁশাক্ষতা ক বলতে কী বলব 
তার কী অর্থ দাঁড়াবে তা নিয়ে যথেষ্ট ভয় মনে সুতরাং কঠিন কোনো প্রশন করে 
?কছু জানতে চাইবেন না অননগ্রহ করে। 

বিদ্বাস হোচ্ছে না। 

কী? 

আর্পনি অশিক্ষিতা এ কথা "বাস হোচ্ছে না, সাঁতাই আপাঁন কী আঁশাক্ষতা ? 

সাত্য। 

তাহোলে এত কথা এভাবে বলছেন ক করে 2 কোনো আঁশাক্ষতা মেয়ের পক্ষে 
এভাবে কথা বলা সম্ভব নয়। 

বাংলা পড়তে পাঁর। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বাঁ্কমচন্দ্র, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
1বভুঁতিভূষণ থেকে শুর করে আধ্ীনক লেখকদের অনেক লেখাই আম পড়োছি 
তাই হয়ত এভাবে কথা বলতে পারছি । আপনাকে আগেই জানিয়েছি আমার ভাই; 
ইন্দ্র খুবই 'শাক্ষিত ওর কাছ থেকেও অনেক কিছ? জেনোছি। 

গবজলী গাঁড়িটাকে বাঁচিয়ে তুলে বলল, এবার আমার প্রশ্নের উত্তরটা দিন। 

কোন প্রশ্নটার ? 

বাবাকে বিয়ে করতে চানান কেন ? 


৯৪৭ 


কারণ আপনার বাবাকে ঠকাতে চাইশীন। 'বশবাস বাঁদ করেন তাহোলে' একটা 
কথা বলতে পাঁর। 

করব। 

আপনার বাবার আমার উপর খুব বিশ্বাস ছিল । ভালবাসতেন তান আমাকে 
তবে সে ভালবাসা পুরোপুরি বোঝা আমার মত মূর্খ মেয়েমানুষের পক্ষে সম্ভধ 
ছিল না। ওরকম একটা মানুষকে ঠকাতে পারব না বলে বিষেতে রাঙ্জী হোতে 
পাঁরান। 

কীভাবে বাবা ঠকতেন সেটা বাঝয়ে বলবেন ? 

'” প্রমনটা শহনে পটহর কী হোলো বোঝা গেল না দেখে মনে হোলো প্রশনাটা যেন 
তার কানেই ঢোকেনি, বোবা দণ্টি মেলে তাকিয়ে থাকল বিজলীর মুখের দিকে । 
শজ্বতীয়বার যখন [বজ-লী প্রশ্নটা আরো একবার করে বসল তখন ও মুখ খুলল, 
চণ্চলের সঙ্গে দীঘায় একসঙ্গে তার থাকার কথাটা জানালো । 

শুনে বিভ্লী চকিতে পহটুর মুখের উপর একবার দৃষ্টি নিয়ে এলো, 
মুহূর্তের মধ্য তার মুখ ঘুরে ওর দশষ্ট ফিরে গেল পৃবের জায়গায় । এরপরই 
ওর কণ্ঠস্বর শুনতে পাওয়া গেল ।--আপনার হঠাৎ এত ট্রাকার প্রয়োজন হোলো 
কেন? কয়েকটা দিন অপেক্ষা করলেই বাবার দেখা পেয়ে যেতেন তখন 'নশ্চয়ই 
[তান অভাব পর্ণ করতেন, কী করতেন না? 

করতেন ঠিকই কম্তু আমার মত মেয়েমানুষরা এভাবে বাড়তি টাকা পাওয়ার 
সুযোগ পেলে হাতছাড়া করবে কেন বলুন 2 

স্টপ ইট, এসব কথা এক-দেড় ঘণ্টা আগে শুনলে ব*বাস করতাম কিন্তু এখন 
সে প্রশ্ন ওঠেই না। প্রিজ সাঁত্য কথাটা বলুন । 

কীহবেজেনে? 

এ প্রশ্নের উত্তর আপাঁন পরে পাবেন । এবান বলুন বাবার জন্য আপানি অপেক্ষা 
করতে পায়লেন না কেন ? 

উপায় 'ছিল না, টাকাটা আমার অন্য সময় পেলে চলত না। 

এত প্রয়োজন হোলো কেন টাকার ? 

নাই বা শুনলেন সে কথা । 

খুবই ব্ন্তগত বোধহয়, আমাকে বলা বায় না-না ? 

আমার একটা স্বপ্রকে সার্থক করতে চাইছিলাম । ইন্দ্রকে এগিয়ে নিয়ে যেতে 
চাইছিলাম, ওকে লেখাপড়া শেখাব বলেই এক সময় আপনার বাবার কাছে আমাকে 
আসতে হয়েছিল । মাঝে মাঝে আমার অনেক টাকার প্রয়োজন হোত এবং সে টাকা 
আপনার.বাবার কাছ থেকে পেয়েও যেতাম কিম্তু একবার শুধু অস্বিধায় পড়ে 
1গরোছলার্ । 

আপনার ভাইকে 'শাক্ষত করে আপনার কতটুকু লা হয়েছে? কী পেতে, 


চেয়েছিলেন ? 


সুখ, আত্মতৃপ্তি না ক যেন বলে তাই। মানুষ একটা কিছ: নিয়ে ত' বাঁচে। 

শুধু এইটুকু আর কোনো প্রত্যাশা নেই । 

না। যা চেয়েছিলাম তা পেয়োছ আর কোনো কিছুই পেতে চাই না। সত্য 
কথাটা শুনবেন এখন যদ মরণও হয় আমার তাহোলেও খুব বোশ দুঃখ 'নিয়ে চলে 
যেতে হবে না। 

আর একটা কথা । 

বলুন। 

বাবা জীবিত ছিলেন যখন তখন খুব কম কছ: দিতে চানীন নিশ্চয়ই তাহোলে 
এখনো এঁ বাঙ্ভতে পড়ে আছেন কেন ? 

এ প্রশ্নের উত্তর ক দিতে হবেই আমাকে ? 

যাঁদ না দেন তাহোলে ধরে নেব প্রথম সাক্ষাতের সময় আপনাকে যে সব কথা 
বলেছি তার জন্য আপাঁন আমাকে ক্ষমা করতে পারছেন না। 

পট? এরপর আর চুপ করে থাকতে পারে না, বলে, যেটুকু প্রয়োজন তার বেশি 
নতে পারান। নিলে নিজেকে অনেক ছোট করে ফেলতাম বলে মনে হোত। 
আপনার বাবা 1পন্দুকের চাবি আমার হাতে তুলে দিতে চেয়েছিলেন । বলোছিলেন, 
আমাদের বিয়ে হলো না, আম অনেক 'িকছ পেয়োছি জীবনে কিন্তু তুমি কী পেলে 
পটু? স্বামী পেলে নাঃ ঘর পেলে না, সন্তান পেলে না, টাকা-পয়সাও তুম নিলে 
না কী নিয়ে বাঁচবে! আমাদের লৌকিক বয়ে না হোলেও আমি আকাশ-বাতাস 
আর ঈশ্বরকে সাক্ষী রেখে বলাছ তুমিই আমার স্তী। সকলের কাছে হয়ত তোমার 
পাঁরচয় হবে আমার রাঁক্ষতা কিন্তু শুধু ঈশ্বর জানেন কখনই তুমি তা নও । একাঁদন 
আমার মেয়ের কাছ থেকেও তোমাকে অনেক অপমান সহা করতে হবে সে কথা ভেবে 
আমি কল্ট পাচ্ছি পুটু। 

1বজলী গাঁড়টা পুট:দের বান্তর কয়েক গজ দূরে দাঁড় কারয়ে, স্টিয়ারং থেকে 
হাত সারয়ে পুটুর গোখে চোখ রেখে বলল, আপাঁনও নিশ্চয়ই বাবাকে মনে মনে 
স্বামীর আসনে বাঁসয়োছিলেন ? 

পুট: নিরুত্তর | 

ওকে নিরত্তর থাকতে দেখে ধীবজলশী আবার কথা বলে উঠল, অস্বীকার করতে 
পারবেন না কারণ আপনার পোশাক বলছে আপানি-" 

চুপ করুন । 

এভাবে সত্যকে অস্বীকার করা যায় 2 যাক আপাঁন এখানেই নামবেন ? না" 

এখানেই নামব পাঁচ-দশ পা আম হেখ্টে যেতে পারব । 

আমি আবার আসব। বাবা যা আপনাকে দিয়ে গেছেন তা নেয়ার জনা শুধু 
অনুরোধ জানাতে নয়, আপনার কাছ থেকে অনেক কথাই জানতে চাই আশা কার 
সৈেআশা আমার অপূর্ণ রাখবেন না। 

আপনার বাবার কথা ? 


৯৩৪ 


না আপনার কথা । 

আমার কথা জেনে কী করবেন ? 

[িজংলণ গাঁড়র দরজা খুলে দিয়ে বলল, এ প্রশ্নের উত্তর আম এখন আপনাকে 
দেব না। 

পটু গাঁড় থেকে নেমে এলো । নেমে পড়ার পর বজ.লী ওর কাছে 'বদায় 
নিয়ে এবং একটা হাসি উপহার 'দয়ে গাঁড়কে সচল করে তুলল। পুটু ভাবাঁছল 
ওকে একটা কথা বলবে কিন্তু বলবে বলবে করে 1ক্ছু সময় নণ্ট করে ফেলে, যখন 
বলতে গেল তখন গাড়িটা রান্তায় গড়াতে শুর: করে দিল। এরপর ও বাঁন্তর 'দিকে 
হাঁটতে শুর: করল । কছটা যেতে না যেতেই ঝুমারির সঙ্গে দেখা হোয়ে গেল ওর । 
ঝৃমাঁর ওকে গাঁড় থেকে নেমে আসতে দেখেছিল এটা তার চোখ দেখেই ও বুঝতে 
পারল। চোখের তারায় কৌতূহল এবং ভুরু দুটো অসম্ভব রকম বাঁক নিয়ে আছে। 
পটু ওর চোখে কৌত্‌হল আছে জেনেও যখন কোনো উত্তর না দিয়ে পাশ কাটাতে 
চাইল তখন ঝুমার আর চুপ ধরে থাকতে পারল না, খপ করে ওর হাতটা ধরে 
বলল, দাঁড়া, কোথায় যাচ্ছিস? আমার কথার জবাব দিয়ে যা ।-- প্রন শংনে পটু 
দাঁড়য়ে পড়ল এবং সেই সঙ্গে বুঝল ঝুমাঁর এখন তাকে কী প্রশ্ন করবে। তার 
অনুমান যে অভ্রান্ত তা প্রমাণিত হোলো একট: পরেই, ঝুমার পটু কিছ? বলার 
আগেই সেই প্রশ্নটা করে বসল, কার গাঁড়তে আসাল ? মেয়েটা কে? 

চতুবেদীর মেয়ে । 


তোর কাছে কেন? 
তার বাবা কতটা লম্পট ছিল সেটা জানতে আমার কাছে এসোছিল এবং কত 


জঘন্যতম বেশ্যার সঙ্গে তার সম্পকণ ছিল সেটাও জানতে এসোঁছল। 

তুই 'কছু বাঁলসাঁন ? 

কী বলব? 

তোর মত ভাল মেয়ে ও ীনজে কোনো'ঁদন হোতে পারবে !-ঝুমার হঠাৎ রাগে 
ফেটে পড়তে চাইল। ঠোঁট দুটো জোড়া করে একপাশে ঠেলে মুখ বাঁকালো, 
এরপর নিজেই কথার ঝড় তুলল, বলাল-না কেন সুখ-আহনাদ িসজন 'দিয়ে একটা 
কাজের মত কাজ করেছিস, কোনো কিছ না চেয়ে এমন ভাবে কারো ভাইকে শুধু 
বড় করে তুলতে নিজেকে কে শেষ করে 'দিতে পারবে ? এ মেয়ে গনজে পারবে ১ ওর 
বন্ধু-বাম্ধবরা পেরেছে না পারবে জিজ্ঞেস করাল না কেন? ওর মত মেয়ে তোর 
চরণের কাদা হোয়ে থাকারও যোগ্যতা নেই। দাঁড়া কখনো যাঁদ আমি দোখ আচ্ছা 
করে ঝেড়ে দেব। 

পটু ওর রাগ দেখে হেসে ফেলল, হাসতে হাসতে বলল, তুই এত চটছিস কেন 
ও ত? মিথ্যে কছ? ভাবোন সাত্য আমি ত' একটা নষ্ট হোয়ে যাওয়া মেয়েমানূষ। 

নষ্ট হোয়ে যাওয়া ! তুই যাঁদ নণ্ট হোয়ে গিয়ে থাঁকস তাহোলে চতুবে'দশর 
মৃত্যুর পর তোর শরীরে থান থাকে কেন? 'বছানায় পড়ে পড়ে বালিশ ভেজাস 
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কেন? এসব কার কাছে লহকোঁব পুটু ? আজ একটা সাঁতা কথা স্বকার করবি ? 

ক? 

চতুবেদীকে তুই ভালবাসাঁতস--না ? 

পট? কথার উত্তর দেয় না। মনে মনে ভাবে এ মানুষটাকে ও ভালবাসত িল্তু 
এই ভ লবাপাটা সঠিক ভাবে বুঝতে পারত না। পারল মানুষটা চলে যাওয়ার পর। 
মানুষটার মতা সংবাদটা শুনে ভয়ঙ্কর ভাবে কেপে উঠোঁছল ও, পায়ের 'নচের 
মাঁট যেন দুলে উ/ঠাছল, বকের ভেতরটা ফাঁকা হোয়ে গোছল । একটা কম্ট মনের 
উপর চেপে বসোৌঁছল। ও হাতের 'তন-চার গাছা কাচের চুঁড় দরজার গায়ে আছড়ে 
ভেঙে ভীষণভাবে কেদে উঠোছল । ওর কান্নার শব্দ শুনে মহাবীর ঘোষ, চাঁপা 
এবং ছোট ছোট ভাই-বোনগুলো ছুটে এসোছল । মহাবীর ঘোষ ছুটে এসে ওর 
দুটো বাহু সন্ধিন্থল ধরে তার দিকে ওর মুখটা ঘোরাবার চেম্টা করতে করতে 
বলোছিল, কী হয়েছে তোর? কা হয়েছে আমাকে বল পুটু। ও শরীরের 
বাঁকৃনিতে মহাবীর ঘোষকে প্রায় দহ 'িতন হাত দূরে ছিটকে ফেলোছল। তা 
দেখে ভাই-বোনরা তার কাছে দাঁড়য়ে থাকার সাহস পায়ান দূরে গিয়ে দাঁড়য়ে 
ছিল, আর চাঁপা! সে ত' সঙ্গে সঙ্গে গজ গজ করতে অন্য ঘরের 'দিকে পা 
বাঁড়য়ে ছিল। পট তখন ভাবতেই পারছিল না তার এই আকাস্মক পাঁরবর্তনে 
কার মনে কী কণ প্রশ্নের ভিড় জমছে, কণ প্রাতীক্রিয়া শুরু হয়েছে । সৌঁদন 
থেকে ও সাদা কাপড় পরতে শুরু করোছিল তবে তাকে থান বলা চলে না। 
খুব কে পাড়ের সাদা কাপড় ছিল একটা, িনেছিল অনেক দিন আগে কিন্তু 
কেনার পর থেকেই পরাই হয়াঁন বললে চলে সেই কাপড়টাই বার করে পরল সোঁদন। 
পরে ওরকমই চন্দন-চন্দন রংয়ের ফিকে পাড়ের আর একটা হাজকা নপল পাড়ের 
শাঁড় কনে এনোছিল। সেই থেকে এখনো পর্যন্ত এ শাঁড়গুলোই পাল্টে পাজ্ে 
পরছে । এটা সকলের চোখেই পড়ছে তবে তা নিয়ে এখনো পযন্ত খুব বেশি 
প্রশ্নের সম্মুখীন হোতে হয়ান। যাঁদও খুব বোঁশ প্রশ্নের সম্মখীন হোতে 
হয়ান এখনো পযন্ত তা সত্তেও ও বুঝতে পারছিল তার উপর প্রশ্নের ঢেউ আছড়ে 
পড়বেই একদিন না একাঁদন যেমন আজই তার পোশাক নিয়ে প্রশ্ন তুলেছে দ£'জন-- 
1বজ-লশ আর ঝৃমার। 

কুমার প্র*ন করে উত্তরের প্রত্যাশায় 'িছক্ষণ অপেক্ষা করে ছিল কিন্তু পুটুর 
কাছ থেকে উত্তর অ:সছে না দেখে বলল, করে আমার কথার উত্তর দিচ্ছিস না কেন? 
থাক তোকে আর কিছ? বলতে হবে না যা বোধার আমি বুঝোছ। এ মেয়েটা তোর 
কাছে আবার ক আসবে 2 

আসবে, কেন ? 

আগলে আমাকে ডাকতে ভূলাৰ না, তুই যে বাজারি মেয়ে নোস সেটা ওকে'আমি 
ভাল কয়ে বুকিয়ে দেখ। মেরেমানুষের শরীর পুরুষমানূয ছঃলেই সে বেশ্যা হয় 
না। তোকে আমায় .একটা ইচ্ছের কথা বলব ? 
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বল না। 

আমারও এক এক সময় ইচ্ছে হয় কেউ একজন আমাকে ভালবাসৃক 'িচ্তু ইচ্ছে 
হোলে ক হবে সব পৃর্ষমানুষই আমার দেহটা শকুনের মত ছিড়ে খিতে চায় । 
আমার এই শরণরে ষে একটা মন থাকতে পারে এ কথা যেন তারা জানেই না। 
ঘর-সংসার যে মেয়ে পায়াঁন সে মেয়ের জীবনই বেথা । আচ্ছা পট তোর এ কথা 
কখনো মনে হয় ? 

ঘর-সংসার সব মেয়েমানৃষের কপালে জোটে না। 

এটা কণ আমার প্রশ্নের উত্তর! ঘর-সংসার না পেলে মেয়েদের জীদন বেথা 
কনা বল? 

আমি এখনো ভেবে দোঁখাঁন তাছাড়া ব্যাপারটা 'নয়ে যখন ভাবার কথা ছিল 
তখনই ভাবাঁন আজ ত' প্রশনই ওঠে না 

কেন ওঠে না! চতুবর্দীব সঙ্গে ত' তোর বিয়ে হয়ান যে িবধবা সেজে থাকতে 
হবে তোকে । থান ছেড়ে আগেব মত রাঁঙুন কাপড় পর, ছোনো-পাউডার লাগা । 
যে চলে গেছে তাকে 'িয়ে না ভেবে নতুন ভাবে জীবন আরম্ভ কর। তোর জীবনে 
একট:-জাধট: যা ঘটে গেছে তা এমন কিছুই নয় ও রকম অনেকের জীবনেই ঘটে । 
দ্যাখ-গে তারা দিব্বি ফহলকুমারশ সেজে ছাদনা-তলায় দাঁড়িয়ে মালা বদল করছে'। 
আগের সমস্ত কিছ বেমালুম ভূলে রে স্বামী-ছেলে-মেষে নিয়ে জাময়ে সংসার 
করছে । বাবহদের মধোই কত দেখাতে পাঁর এরকম । আমাদের মত পচে গলে মারা 
গেছে তাদের কথা আলাদা, তাদের দগ্ধ সাত মাইল দূর থেকেও মানুষ পায় । 

ঝূমার তোর চোখ খারাপ হয়েছে দেখাছ আ'ম কী থান পরে আছি! কথাটা 
বলেই পটু হাসবার চেষ্টা করল 'কম্তু ও” ঠোঁট 'বিভন্ত হোয়ে শুধ? দাতিই দেখা গেল 
তাকে হা'স বলা যায় না। 

থান নয় ত' কী! সাদা শাঁড়র নিচে যেটুকু পাড় আছে তা চোখেই পড়ে না 
তার উপর আবার হাঙ্কা রং ওটাকে থান বললে দোষের কী আছে! এতাঁদন না হয় 
ইন্দ্র জন্য বিয়ে করতে পাঁরসাঁন এবং যা কিছ? করেছিস ওরই জন্য কিন্তু আজ 
আর তোর অস্দীবধা থাকার কারণ ত” দেখতে পাচ্ছ না ! 

দূর তা কখনো হয়। 

কেন হয়না? 

একটা মানুষকে ঠকান ! জেনে শুনে এত বড় অন্যায় করতে পারব না। 

চতুবেদীকে বিয়ে করল নাকেন? তাকে বিয়ে করলে ত" এ প্রশ্ন উঠত না, 
যদ তাকেও বিয়ে করাতস তাহোলে অনেক ছু পেয়ে যোতিস, টাকা-পয়সা-মান- 
সম্মান ত' অন্তত পোতিস, বল পৌঁতিস কনা ? 

ও ডান হাত দিয়ে বমির হাতে বন্দী বাঁ হাতটা মনুস্ত করে নিয়ে বলল, চতুবেদশ' 
তার সম্পত্তির অধেক আমায় নামে করে দিয়ে গেছে। বিজলধ সে কথা জানাঙেছ 
আমার কাছে এসেছিল । 
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এ খবর তুই আগাকে এতক্ষণ 'দিসাঁন কাঁ পাজ মেয়ে রে বাবা । 

এঁ সম্পাত্ত আমার পক্ষে নে'য়া সম্ভব নয় তাই বালান । 

নাচ্ছস না! 

ও প্রশনটা শুনে হাসল কিন্তু ঝুমারর কথার জবাব দিল না। জবাবনা দিয়ে 
সোজা ঝুপাঁড়র দিকে হাঁটতে শুরু করল। 

ঝ্‌সার বস্ময়ে বাকরুদ্ধ হোয়ে পুটু ওর দর্ান্টর সীমানা থেকে অন্তধনি হওয়া 
পর্যন্ত অপলক চোখে তাঁকয়ে থাকল । 


॥ দশ ॥ 


মণ্দিরা ভেবোঁছল কোনদিন না কোনোগদন তাদের সমাজে আবার সে আসতে 
পারবে। বাবা-মা দাদা-বোঁদ হয়ত একাদন তাদের মেনে নেবে কিন্তু 'কিছযীদন 
অতিবাহিত হবার পর বুঝল তা কোনে ।দিনও সম্ভব হবে না। একমাত্র বৌঁদ হয়ত 
তাদের গেনে নিতে পারছে কিন্তু তার মতামতের মূল্য বারা-মা এবং দাদার কাছে 
নেই বললেই চলে। শহুধু বাবা-মা-দাদাই নয় আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সকলেই 
তাকে এাঁড়য়ে চলতে চায়। সম্ধ্যার সঙ্গে দ্‌-একবার পথে দেখা হয়েছে, একমাত্র ও 
পুরোপার এড়িয়ে চলতে চায় না ওকে আবার আগের মত ঘাঁনষ্ঠ সম্পক” বজায় 
রাখতেও পারছে না। এজন্য ও নিজেই যথেষ্ট লর্জত। ওর বাড়ির মানুষ- 
জনের কড়া ?নদেশ ও যেন মন্দিরার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক না রাখে । বাঁড়র ?নদেশ 
অমান্য করে মান্দরার বিয়ের পর তার সঙ্গে দেখা করতে শ্যামবাজারে একবার 
এসেছিল। সে সংবাদ তার বাঁড়র মানুষের কাছে গোপন থাকেনি । কীভাবে 
ওরা জেনোছল তা আজও সন্ধ্যা জানে না। মন্দিরাদের বাড়িতে আসার পাঁরণাম 
কতটা 'বিষময় হয়েছিল তা কহতব্য নয়। সে কথা মাঁন্দরা না জানলেও অনুমান 
করতে পেরেছিল পরবতর্শ সময়ে ওর সঙ্গে তার দেখা হওয়ায় । ও আন্ডে আন্ত 
বৃঝতে পারাছল তাদের আর উঠে আসার সম্ভাবনা নেই তব ক্ষীণ একটা আশা 
অন্তসাললার মত মনের ভেতর প্রবাহত হাচ্ছল এতদিন কন্তু এখন ও বুঝল তার 
আর তাদের সমাজে ফিরে যাওয়া হবে না কখনই । 

ওর অবস্থা দেখে ইন্দ্র মনেও একটা কম্ট বাসা বেধে আছে। মাঁন্দরা যাঁদও 
জানিয়েছিল শুধু তাকে নিয়ে ও সুখে থাকতে পারবে কিম্তু বাঙ্ডবে কাজটা কত 
কঠিন তা ইন্দ্রুর জানা হোয়ে গেছে ইতিমধ্যে । বুঝেছে যেহেতু মান্দরা ওর কাছে 
কথাটা জানিয়োছল 'বয়ের পূর্বেই সেহেতু এখন তার ভেতরে ভেতরে জলা ছাড়া 
কোনো 'বিকজ্প উপায় নেই, আর এই কারণেই ইন্দ্রর কষ্টটা আরো বেশি । বার বার 
গিনজেকেই অপরাধ মনে হয় এর জন্য। প্রাত মুহূর্তে মনে হয় মান্দরার জীবনে ও 
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না এলে এরকমভাবে ওকে জ্বলতে হোত না। আজকাল ও স্পম্ট দেখতে পায় 
একটা কন্টের ছায়া ওকে গ্রাস করে রেখেছে । ব্যাপারটা নিয়ে ও কম ভাবেন, ভেবে 
কুলকিনারা পারাঁন এতাঁদন 'কল্তু গতকাল থেকে অন্য একটা কথা ভাবছে । ভাবছে 
ওকে যাঁদ তার পূর্বের জায়গায় পাঠানো যায় তবে যেভাবে যায় সেভাবে যেতে ও রাজী 
হবে নাকারণ ওর ভালবাসার মধ্যে কোনো ফাঁক নেই তবু একবার চেষ্টা করে দেখবে । 
ওর কষ্টটা ইন্দ্রকে কুরে কুরে খাচ্ছে । এরকম একটা কম্টকে সঙ্গ করে মান্দরা বেচে 
থাকুক এটা ও মেনে নিতে পারছে না। এ প্রচেষ্টা সফল হবে না ধরে নিয়েই আরো 
একটা পথ বেছে রেখেছে । ওকে তাদের সম।জে পাঠাতে না পারলেও কষ্টের থেকে 
উদ্ধার করার আরো একটা উপায় উদ্ভাবন করতে পেরেছে ইন্দ্র । কাজটা সহজ নয় 
তব: তার জন্য প্রয়াস চালানো যেতে পারে । ভাগ্যের সহায়তা পেলে হয়ত যা ও 
ভাবছে তা হোয়েও যেতে পারে। যে কাজের মধ্য 'দয়ে মান্দরার কণ্ট লাঘবের 
কথা ভাবছে সে কাজে সফলতা যদি অ'সে তাহোলে যারা আজ ওকে দরে ঠেলে 
রেখেছে তারাই তার কাছে এঞাগয়ে আসবে । ও কথাটা মান্দরাকে জানালো । 
বিত্তবানদের তা'লকায় যদ ওদের নামটা ঢোকাতে পারে তাহোলে মান্দিরার মনের 
ভেতরের কম্টের ছায়াটা সরে যাবেই । বিত্তবানদের সমাজের দ্বার সদাসবদা উন্মবৃস্ত, 
প্রত্যেকের জন্যই খোলা । এ সমাজে ঢোকার ছাড়পত্র শুধহ বপ্ত। কীভাবে টাকা 
এলো তা নিয়ে ভাববার অবকাশ নেই। শুধু তাই নয় কে কোথা থেকে এসেছে 
সে কথা পধ্ত জানার আগ্রহ নেই ; একমান্র আগ্রহ কার কত টাকা আছে । মান:ষের 
বিচার শুধু টাকায় । কোন মসনদে কার স্থান হবে তা নিধ্াারিত হবে টাকায়। 
বোঁশর ভগ মানুষের কাছে টাকা একটা দুব্লতা। টাকার কাছে মাথা না নইয়ে 
পারে না। এমনাক অত্যন্ত স্পর্শকাতর সংরক্ষণশীল মধ্যাবত্ত সমাজও টাকার 
কাছে মাথা নত করে বসে আছে । কে কোথা থেকে উঠে এসেছে তা নিয়েও তারা 
ভাবে না। 

মান্দরা ইন্দ্র কথা শুনেছে নীরবে, শুনে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়ান, ওর চোখ 
স্থর হোয়ে ছিল ইন্দ্র চোখের উপর । এ ভাবে গকছংক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ভাবতে 
থাকল ক বলবে, যখন বুঝল আর চুপ করে থাকা উচিত নয় তখন বলল, আগ 
খুব কম্টে আছি ভেবে কষ্ট পাচ্ছ ? 

মধ্যে উত্তর যাঁদ শুনতে না চাও তাহোলে আমাকে বলতেই হবে এতাঁদন পর্যন্ত 
তোমার কম্টের কথা প্রাত মৃহ্‌তে ভেবোছ, ভেবেছি ঠিকই 'িম্তু সমাধানের পথ 
খ'জে পাইনি। 

আজ পেয়েছ ? 

হ্যা। 

এভাবে সমস্যার সমাধান করবে ? এটাই কী একমান্্ পথ ? 

প্রথমে অন্য একটা কথা ভেবোছিলাম 'কিম্তু পরে মনে হোলো৷ তাতে তুম রাজী 


হবে না। 
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কণ ভেবেছিলে ? 

সে কথা এখন থাক। 

না, থাকবে না। 

ভেবেছিলাম তোমাকে বাল নান্দরা তুম আমাকে ছেড়ে চলে যাও, আমাকে ছেড়ে 
দিলেই আবার তুগি বাবা-মা-আত্মীয়-স্বজনকে ফিরে পেয়ে যাবে । আম সরে 
গেলেই তারা আর তোমাকে 'ফাঁরয়ে 'নতে আপাতত করবে না বলে আমার ধারণা । 

তুমি এ কথা ভাবতে পারলে ! কীভাবে পারলে ইন্দ্র ঃ 

তোমাকে হারানোন কল্ট অমার পক্ষে সহ্য করা সহজ হোত না কিন্তু প্রাতাঁদন 
যে কম্ট তোমার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি তা সহ্য করা আরো বোঁশি কম্টকর। 

তোমাকে ছেড়ে আমি স্বর্গে যাওয়ার কথাও ভাবতে পারি না ইন্দ্র । প্লিজ ইন্দ্র 
আমার ভালবাসাকে সন্দেহ কোর না। 

[কন্ত তোমার কষ্ট 2 

আর থাকাব না। 

মনের উপর জোর চলে না মান্দরা। 

মান্দরা ওর কথার জবাব দেয় না নীরবে জানাল্লার চৌক ফ্রেমের মধা 'দিয়ে দৃ্ট 
ছড়িয়ে রাখে রান্তার উপর । 

ইন্দ্র খাটের একপাশে এতক্ষণ বসে কথা বলছিল এবার উঠে এলো মান্দরার 
কাছে। ওর কাঁধের উপর একটা হাত ছণড়য়ে গদয়ে বলল, এই ক' মাসের মধ্যে আমরা 
প্রায় পণ্চাশ হাজার টাকা জাময়ে ফেলোঁছ, চল মন্দিরা এই টাকাটা দিয়ে একটা ব্যবসা 
শুর? কাঁর। 

আমার কম্ট লাঘবের এটাই কণ একমান্ত উপায় ? 

শুধু তোমার কেন আমারও । 

তোমার আবার কিসের কষ্ট ? 

আমার মনের ভেতরেও একটা ইচ্ছে ছিল একথা তোমাকে কখনো জানাই'নি 
ভেবোঁছলাম লেখাপড়া যখন কম কারন তখন তোমাদের সমাজে ঠাঁই একাঁদন জুটে 
যেতে পারে কিন্তু এখন বুঝতে পারাঁছ তা কোনোদিনও হবে না। যখনই কেউ 
আমার সাত্যকারের পাঁরচয়টা জেনে ফেলে তখনই দোঁথ তারা আমার কাছ থেকে 
দূরে সরে যেতে চায় । আম যে সমাজের মানুষ সেই সমাজ থেকে মধ্যাবত সমাজে 
উঠেঃআসা যায় না অথচ আশ্চর্যের ব্যাপার কী জান মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে নেমে 
যাওয়া যায় এবং উঠেও আসা যায় অথাঁং মধ্যবিত্ত সমাজ বাদে অন্য দই সমাজের 
দ্বার সবার জন্যই খোলা । 

তোমার কাছে আমার একটা অনুরোধ শুধমান্ত আমার কষ্টের কথা ভেবে 
কোনো ঝণশুক 'নও না। 

ইন্দ্র দুঠোঁটেক মাঝে হাস ভেসে উঠল । সেই হাঁসি দৃ'চোখেও ছড়ালো । 
দহ'বাহ্‌র আকর্ষণে মান্দরাকে কাছে টানল, তারপর দুটো তৃষ্ণা ঠোট নেমে আসল 
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ওর ঠোটের উপর । মু সমধরণের স্পশে ফুলের পাপাঁড় যেভাবে তিরশতর করে 
কেপে ওঠে সেভাবে মান্দরার শরণরটা কাঁপতে থাকল ইন্দ্রুর দু'বাহুর মধ্যে । ইন্দ্ু 
ওর ঠোঁটের উপর থেকে তার অধর সাঁরয়ে নিয়ে, গলার স্বরকে থাদে নামিয়ে ফিস 
?ফস করে বলল, তুম আর আম ক ভিন্ন মান্দা! তোমার ভাললাগা না লাগা 
এবং কম্ট আজ আর শুধু তোমার একার নয়, আমারও । আমি জান আমার 
সুখ-দুঃখ এবং ভাললাগা না লাগাকে তুঁমও আলাদা করে দেখ না ত।ই আজ আমরা 
আভন্ন। 

কী করবে 2 কী করতে চাইছ তুম ? 

ভাবাঁছ জাঁম-বাঁড়র ব্যবসা করব অথাঁং অনুন্নত জমি 'কনে তার উন্নাতি সাধন 
করে ক্রি করব। এছাড়া ফন্।ট বানয়ে 'বাকু করব। 

ল]াণ্ড ডেভলাপার এবং প্রোমোটার হবে 2 

হণ্যা। 

মান্র পণ্চাশ হাজার টাকায় এ কাজ ক করা সম্ভব 2 

আমার এক পারচিত ভদ্রলোক এ ব্যাপারে আমাকে উৎসাহিত করেছেন। 
ভদ্রলোক লাণ্ড আযান্ড রোভানউর স্টাফ । ও এই ব্যবসায় আসতে চাইছে 'িম্ত একা 
িছহ করতে পারছে না দুটি কারণে, প্রথম কারণ একা করতে সাহস পাচ্ছেন না, 
দ্বিতীয় কারণ পধান্ত অথের অভাব । দহ'জনে একসঙ্গে কাজ করতে পারলে 
ভয়ও কমবে আর মৃলধনও বোঁশ হবে। ওর খোঁজে জোকার কাছে কয়েক 'বঘা 
জাম আছে, যাঁদও নচু জাম তবু পাকা সড়কের ধারে বলে খারাপ বলা যায় না। 
মাটি ফেলে উশ্চু করে নিয়ে প্রট করে বিক্রি করতে পারলে লক্ষ্মীর আঁচলটা আমরা 
ধরে ফেলতে পারব । সব থেকে বড় কথা এঁ মানুষটা মনেপ্রাণে চাইছে তার সঙ্গে 
আ'ম কাজটা কাঁর। 

এসব করতে গগয়ে যাঁদ এত কম্টের টাকা খোয়াতে হয় তাহোলে ক কষ্টটা 
আমাদের আরো বাড়বে না? 

তোমার কথা বলতে পারব না কম্তু আমার বাড়বে না কারণ তখন অন্তত 
একটা সান্তনা থাকবে একটা গকছ? করার চেষ্টা করোছ। 

আমার কথা কেন বলতে পারবে না ইন্দ্র তুমিই ত+' বললে তুমি আর আমি 
আঁভন্ন, তোমার বম্ট না বাড়লে আমারও বাড়বে না। শুধু একটা কথা বল এভাবে 
কত টাকা তুমি আয় করতে পারবে ! এভাবে কা তুমি যতটা বড়লোক হতে চাইছ 
ততটা হোতে পারবে ? 

ভাগ্যের সহায়তা পেলে পারব । নাও যাঁদ পারি তাছোলেও খুব বেশি দঃখ 
থাকবে না জানব মানুষের কাজ চেষ্টা করা--করোছ, পারণাত ত* আমার হাতের 
মঠোয় নয় যে তা নিয়ে ভেবে হয় কাজ করব না হয় হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকব । 

ঠিক আছে চেষ্টা করে দেখ। 

'মধন্দরার সম্মাত পাওয়ার পর ইন্দ্র লাত্য উঠে-পড়ে কাজে লেগে গড়ল। স্নান 


৯৪৯ 


খাওয়া ভুলে অনেক দৌড়-ঝাঁপ করে জোকার জমিটা সেই ল্যান্ড আযণ্ড রোভানউর 
কমণচারীটির সঙ্গে কিনে ফেলল । জাম [কনতেই দহ'জনের হাতই খালি সুতরাং 
এরপর কভাবে এগোনো যায় তা 'িনয়ে শুরু হোলো ভাবনা-চম্তা । অনেক ভাবনা- 
চিন্তার পর সিদ্ধান্ত নেয়া হোলো আরো একজন অংশগদ।রকে আনতে হবে তাদের 
সংস্থায়। মহেশ তলোয়ার এলো । মানুষটাকে জোগাড় করে আনল সমীর কর 
অর্থাং ল্যান্ড আযন্ড রোভানউর কম্চারশীট। মহেশ তলোয়ার সম্বন্ধে যা যা 
জানার ছিল তা ইন্দ্র জানতে পেরোছল সমখরের কাছ থেকে । তলোয়ার কাজের 
মানুষ । শুধু কাজের মানুষই নয় ব্যাক ব্যালেম্সের জোরও আছে । একশ ভাগ 
শেয়ার 'তিন ভাগে ভাগ করা হোলো তবে সমান হারে নয়, ইন্দ্র আর সমশরের অংশ 
থাবল সমান মার তলোয়ার পেল কুঁড়ি শতাংশ । কয়েক দিন যেতে না যেতেই ইন্দ্ু 
বৃঝল মহেশ তলোয়ার খুবই কাজের মানুষ । সমীর জানয়োছল আগেই । মানুষটা 
অসম্ভব পাঁকশ্রগণ এবং দারুণ কাজের মানুষ । যাঁদও সমশর জানিয়েছিল তা সত্তেও 
ইন্দ্র বুঝতে পারোন মান,ষটা এতটা কাজের । শুধু সরস্বতীর কৃপাদ্যঞ্ট খহব 
বোঁশ পড়েনি ওর উপর । ববিদ্যের দৌড় স্কুলের গাঁণ্ডি পর্যন্ত। এর জন্য ানজের 
উপর একটা ক্ষোভ আছে। ইন্দ্রর সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়ের সময়ই 'নজের দ:র্বলতাটা 
জানিয়ে রেখেছিল ওকে । বলোছল, আমি মুখখু-সহখখু মানুষ দেখবেন কিছু 
ভুল-টুল বলে ফেললে অপরাধ নেবেন না যেন। মুখখ হোলেও আপনার মতন 
চাটা আযাকাউণ্টটেন্ট আর সমীরের মত বিচক্ষণ মানুষকে যখন পেয়োছ তখন 
দেখবেন মহেশ তলোয়ার কী করতে পারে । 

তিনজন মিলে কাজ শুরু করল। সংস্থার নাম রাখা হোল এস-এম-ই ইন্টার- 
প্রাইজ। তনজনই মেতে উঠল কাজ নয়ে। দম ফেলবার ফুরসৎ নেই শুধু কাজ 
আর কাজ । 'কিছীদনের মধ্যে জোকার কাজ শেষ। জোকার কাজ শেষ করেই 
নতুন কাজে হাত দল এস-এম-ই ইনণ্টারপ্রাইজ ॥। বছর কয়েকের মধ্যেই এস-এম-ই 
ইন্টারপ্রাইজ ফুলে-ফেপে উঠল । ইতিমধ্যে শেয়ার হোল্ডারদের শেয়ারের 'িছ? 
পাঁরবর্তন করে নে'য়া হয়েছে। তিনজনের শেয়ার এখন সমান । গতনজনের অক্লান্ত 
পারশ্রমের ফলে এস-এম-ই-র নিজস্ব সুসাঙ্জত আঁফস হয়েছে সদর স্ট্রগটে। 
কম“চারণর সংখ্যা এক এক করে এখন চল্লিশে দাঁড়িয়েছে । 

মন্দিরা অবক হোয়ে ইন্দ্রুকে দেখে আর সেই সঙ্গে ভাবে এই মানুষকে আটকে 
রাখার ক্ষমতা কারো নেই। ভাবে এই মানুষটা বিধাতার আভশাপে অবাগঞ্চত 
আবজনার মধ্যে জন্মেছে নাকি আশশবাদে এমন এক জায়গায় উঠে আসছে যেখানে 
আগা সহজ কথা নয়। আজ মন্দিরার অঙ্গে উঠেছে দামী দাম" গয়না, তাদের নতুন 
বাঁড় উঠছে সঙ্টলেকে এবং হীতিমধ্যে কেনা হয়েছে 'ক্রিমসন কালারের মারৃতী। 
সঙ্টলেকের বাড়ি যেভাবে গড়ে উঠছে তাতে কাজ শেষ হোতে বেশ সময় লাগবে, 
বুঝতে পেরে ওরা শ্যামবাজারের ফনাাট ছেড়ে দিয়ে ক্যামাক স্টখটের একটা ফন্যাটে 
উঠে এসেছিল। এটা এস-এম-ই ইপ্টারপ্রাইজের নিজগ্ব ফন্ট ৷ ছ' হাজার টাকা 
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ভাড়া ফন্যাটটার । মহেশ আর সমণর ভাড়ার কথা শুনেই ক্ষেপে উঠোছল। সমশর 
বলোঁছল, তুম ভাড়া দেবে আর তা আমরা হাত পেতে নেব! অসম্ভব । তলোয়ার 
বলেছিল, মরে গেলেও ও টাকা আমরা নিতে পারব না। যাই বলুক ওরা 
কোম্পানকে ইন্দ্র গুণে গুণে ছ" হাজার টাকা প্রত্যেক মাসে দিয়ে চলেছে। ইন্দ্রুর 
কড়া নিদেশ বন্ধুত্ব যতই থাক ব্যবসার জায়গায় ওরা তিনজন শুধু অংশীদার, 
প্রত্যেকের লাভ-লোকসানের ক্ষেত্রে বন্ধুত্বের কোনো স্থান নেই, অর্থই অনর্থকে ডেকে 
আনে । এসব কথা এবং ব্যবসার অগ্রগাতির সম্বন্ধে কৃ কথা ইন্দ্র কাছ থেকে 
মান্দরা জানতে পা'র। অনেক কথা জানতে পারলেও সব কথা জানানো হয় না 
তাকে । জানানো না হোলেও তা নিয়ে কোনো কৌতূহল প্রকাশ করে না মান্দরা। 
আসলে ব্যবসা যেভাবে ডালাপালা ধিষ্তার করে মহীরুহ হোয়ে উঠছে তাতে ব্যবসার 
জাঁটলতায় মাথা গলানো তার কম“ নয় । এখন ও অনেক বোঁশ 'নাশ্চন্ত। মনের 
মধ্যে এক সময় ভয় 1ছল ইন্দ্রকে 'নয়ে, যেভাবে পারশ্রম করেছে বড় হবার জন্য 
সেভাবে ও যাঁদ না পায় যা চাইছে তাহোলে ওর জীবনে ছেয়ে যাবে অন্ধকার । এ 
ভয় কেটে গোছল কছাদনের মধ্যে । এতেও 1নশ্চন্ত হোতে পারছিল না আরো 
একটা ভয় ছিল ওর । [এনজন অংশশদার 'নয়ে ব্যবসা 'টিকে থাকবে কিনা তা 'নয়ে 
দুঃশ্চ'তা ছিল। সে ভয়ও আর নেই এখন। তিনজনের মধ্যে বন্ধুত্ব যে পধায়ে 
এসে দাঁড়য়েছে তাতে আর কোনো ভয় অবাঁশন্ট নেই ওর মনে। এখন কেউ কাউকে 
আর আপাঁন বলে সম্বোধন করে না তামতে এসে ঠৈকেছে। 

1তনজনের মধ্যে সমীর কর সবকাঁনষ্ঠ । তাদের মত ওর জীবনেও ঘটেছে 
আবচার। সেই আবচারের জন্য মনের মধ্যে প্রতিশোধের অওকুর ধীরে ধারে বড় হোয়ে 
উঠেছে । শুধু অর্থের জন্য একজন ওকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল। প্রেম-ভালবাসার 
বন্ধন 'ছণ্ড়ে অনোর কণ্ঠলগ্না হয়োঁছল শুধুমান্ত টাকার জন্য । এরই জন্য অথকে 
কাক্ষগত করতে চেয়েছে, অর্থের নর্ঝরে স্নান করতে চেয়েছে । মাঁন্দরার সঙ্গে 
পারচয় হওয়ার পর এবং আলাপ থেকে ঘাঁনষ্ঠতার পধাঁয়ে পেশছবার পর ওর 
জীবনের ক্ষতর সন্ধান পায় ও। অপমানের দাবানল কী ভাবে ওর মনের ভেতর 
সর্বক্ষণ জবলছে তা জানার পর মাঁন্দরা বুঝোছল তাদের মত সর্বস্ব পণ করে কেন 
ও টাকার জন্য ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে নজেকে। পাঁচটা বছর চাকার করে যা 
পেয়েছিল তা থেকে নিজের জীবনধারণের জনা ঘৎংসামান্য খরচ করে বাকিটা সগয় 
করে যাচ্ছিল একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে । এরপর ইন্দ্ুর সঙ্গে ওর পাঁরচয় হোতেই 
দু'জন পরস্পরের মনের ইচ্ছে একজন অন্যজনের কাছে মেলে ধরল। সমীর আর 
ইন্দ্র কালক্ষেপ না করে তাদের যথাসর্বস্ব নিয়ে নেমে পড়ল কাজে । ব্যবসা যখন 
বড় হোয়ে উঠল তখন সমীর ইন্দ্রদের পারিবারিক বন্ধ হোয়ে উঠল। কৃফার কথা 
জানল মান্দরা। কৃষ্কাকে সমীর দেখাতে চায় ভালবাসার থেকে অর্থ বড় নয়, অর্থ 
চেষ্টা করলে পাওয়া যায় কিন্তু ভাঙ্গবাসা শত চেন্টাতেও পাওয়া যায় না। 
ভালবাস্বার সঙ্গে অর্থের কোনো সম্পর্ক নেই । কৃষ্ণা একদিন শবধহমান্র অর্থের জন্য 
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ধর ভালবাসাকে অপমানিত করেছে । ওরই এক বন্ধুর দিকে ও বকে পড়েছিল 
ধিশ্তের জন্য । অপমানের জ্বালায় উত্তর বাংলা থেকে কলকাতায় চলে এসোঁছল সমীর 
সহায় সম্বলহখন অবশ্থায়। বলতে গেলে সে সময় ওর পথে পথে রাতাঁদন কাটছে । 
অনেকদিন শুধু কপোঁরেশনের কলের জলে পেট ভরাবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে হয়েছে। 
গরনেক চেত্টার পর ল্যান্ড আণ্ড রোভানিউর চাকাঁরটা জোটে। 

সমর একটা উদ্দেশ্যে অথোঁপাজন করতে চেয়েছিল কিন্তু সেজন্য এত কষ্ট 
ঞ্ৰীকার করে পাঁরশ্রম করে টাকা তোর করার নেশ।য় মেতোছল সেকথাই ম৩ 'দিন 
যাচ্ছিল ততই ভুলছিল। কৃষ্ণার কথা এখন আর বলতে গেলে মনেই পড়ে না। বরং 
যাঁদও বা কখনো ওর কথা মনে পড়ে যায় তখন ও তাকে ধনাবাদই জানায়। সোঁদন 
বুফ্কা ও ভাবে সরে না গেলে ও আক্গ যে জায়গায় এসে দাঁড়য়েছে সে জায়গায় 
কোনোদিনও আসতে পারত না। বড়লোক হওয়ার বাসনা কোনো কালেও 'ছিল না 
ওর। শরবম একটা ছ্‌ না ঘটে গেলে ও হয়ত কোনো ছেদো চাকার যোগাড় 
করে নিয়ে কোনো এদো গাঁলতে পড়ে থাকত। দশটা-পাঁচটা চাকার করে, বাপ 
ঠোঁঙয়ে ঘাম ঝরাতে ঝরাতে বড় ফিরত আর মাসটা কখন শেষ হবে তা নিয়ে ভেবে 
ভেবে এবং সংসারের বোঝা টেনে টেনে ছল পাঁকয়ে ফেলত । এরকম একটা ছবি 
গর কাছে এখন 'বিভীষকা। এরই জন্য আজ ও যেন ভীষণভাবে কৃতজ্ঞ কৃ্কার 
ফাছে। শুধু সমীরের জীবনই নয় ইন্দ্র এবং মহেশ তলোয়ারের জীবনে এলো 
অনেক পাঁরবর্তন। তিনজনই অনেক 'কছু ভুলল । অতীতের অনেক কছুই 
আর ওদের মনে পড়ে না। তখন অথের জোয়ারে গা ভাপসয়ে 'দিয়ে ইন্দ্র মাঝে 
মাঝে সুরা একটহ-আধট: গলায় ঢালতে শুরু করেছে । সমশীরের হাতেও প্রায়ই 
দেখতে পাওয়া যায় ওয়াইন ভেসেল। আর তলোয়ার ! মদ বিহীন জীবনই বৃথা 
এমনই তার মনোভাব । সোজা কথায় তিনজনই আজ অন্য মানুষ । ক্লাব, পার্টি 
মদ আর অর্থ উপার্জনের নতুন নতুন উপায় উদ্ভাবনের মধ্যে বান্ত রেখেই আনন্দ 
পায়। দহ” তিন বছর যেতে না যেতেই আঙুল ফুলে কলাগাছ । এস-এম-ই'র 
ধ্যবসা ভারতবর্ষময় ছড়ালো । অর্থের জোয়ারে ভাসতে ভাসতে তিনজন যে জায়গায় 
এসে পেশছল সে জায়গায় আসার কথা ভাবা ত' যায়ই না এমনাক এরকম স্বপ্নও 
মানুষ সচরাচর দেখে না। 

দহ” তন বছরের মধো মান্দিরার জীবনেও কম পাঁরবর্তন আসোন। এখন ও 
ওর ফেলে আসা 'দনের কথা প্রায় ভুলতে বসেছে। বাবা-মা-দাদা-বোৌঁদ এবং 
জাত্মীয়-স্বজনের কথা মনেই পড়ে না। এখন ও অনা জগতের মানুষ । ওর বর্তমান 
ধাম্ধবীদের নাম মিসেস বোস, মিসেস আগরওয়াল, মিসেস আলওয়ালয়া ইত্যাদি 
ইত্যাঁদ, অর্থাং বড় বড় ইণ্ডাস্ট্রীয়ালিস্টদের স্ব্রী কিম্বা আত্মীয়রা ওর বম্ধৃস্বাম্ধব । 
সাঘ্য কথা বলতে কী ওর পক্ষে এখন আর আগের মত যার তার সঙ্গে মেলামেশা করা 
সম্ভব নয়। বেশির ভাগ সময় ওর মনেই থাকে না ও এক মধ্যাবত্ত পারবার়ে 
জল্মোছিল। ওয় একটা অতীত আছে এ কথা ওর মন থেকে যেন নিশ্চিহ হোয়ে 
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গেছে। ও বুঝেছে ইচ্জ্রকে বিয়ে করে ও যে জায়গায় নেমেছিল অথবা বিয়ের পূর্বে 
যে জায়গায় ছিল তার কোনোটাতেই আর এক মৃহতের জন্য 'ফিরে যেতে 
পারবে না। 

গতকাল বিকেলে মাঁন্দরা বোরয়েছিল উট পালারে যাবার উদ্দেশ্য নিয়ে কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত পেখছনো সম্ভব হয়ীন। বাঁড় থেকে বেরোবার সময়ই আকাশে মেঘ 
দেখেছিল । বাঁন্ট যে 'বিউট পালারে পেশছবার আগেই নামবে সে বিষয়ে ওর 
িন্দৃমান্র সন্দেহ ছিল না কিন্তু তাতে ওর অপ্াবধা হওয়ার কথা নয়, কারণ ও 
গাঁড়তে যাবে সৃতরাং ভিজে যাবার সম্ভাবনা নেই । না ভিজতে হোলেও অনা এক 
অস্হাবধা হোতে পারে সে কথা ও ভাবোন। বৃষ্টি নামার পর এবং পনের াঁনট 
গাঁড় চলার পর কলেজ স্ট্রীট আর মহাত্মা গান্ধী রোডের সংযোগস্থলের কাছে এসে 
যানজটে গাড়িটা আটকে পড়ল । কলকাতা শহরটার হ্দাপণ্ড খখড়ে যে কর্মকাণ্ড 
চলেছে তাতে রান্ভাথাটের অবস্থা শোচনীয়, তার উপর যখন ব্যান্ট নামে তখন যা হয় 
তা যারা চার চাকার উপর থাকেন তারা খুব ভাল ভাবেই জানেন। এ কথাটা না 
ভেবেই বোঁরয়ে পড়োছিল এখন বুঝল কণ ভুল করে বসেছে । প্রায় 'মাঁনট দশেক 
এঁ ভাবে আটকে থাকার পর ও ধৈধ হারাল । ভাবল ড্রাইভারকে দিয়ে ট্রাফক 
পৃলিশটাকে ডাঁকয়ে এনে ধমকাবে । যখন একথা ভাবছে তখন গাঁড়টা দুলে উঠল, 
দুলে উঠতেই মত পাঁরনত“ন করে বাঁ পাশের কাচের মধা দিয়ে বাইরের দিকে চোখ 
ণনয়ে এলো, চোখ 'ফাঁরয়েই ওর মা আর বৌঁদকে দেখতে পেল বাস-স্টপে দাঁড়িয়ে 
থাকতে । ওরাও তাকে দেখেছে । ও দেখল ওর মা'র ঠোঁট নড়ছে, শুনতে না 
পেলেও বুঝল ওকে ডাকছে । ঠোঁট নড়া দেখেই অনুমান করে 'নতে পারল । 
এয়ারকণ্ডিশন কার তাই কাচ নামানোর উপায় নেই সেই কারণে ও দরজা খুলে 
ওদের ডাকল । 

তপতীদেবশ আর স_দেষ্চাদেবী গাড়ির ভিড়ের মধ দিয়ে এীগয়ে আসতে শহরু 
করল। এগিয়ে আসার সময় ভাবছিল যা ওরা দেখতে পাচ্ছে তা ঠিক দেখছে 
?কনা। গ1নজের চোখের উপরও যেন [ব*বাস রাখতে পারছিল না, ভাবতেই 
পারাছল না কীভাবে আলাদনের আশ্চধ" প্রদীপের সন্ধান পেল মান্দরারা ৷ মান্ন 
কয়েক বছরের ব্যবধানের পর এত বৈভব ওদের হোলো কীভাবে তা নিয়ে দু'জনই 
ভাবতে থাকল । ওরা ভাবতে ভাবতে এসে দাঁড়ালো মন্দিরার গাড়ির কাছে। 

মান্দরা গাঁড়র দরজা খুলে ওদের উঠে আসার আমন্ত্রণ জানাল। উঠে আসার 
পর ওই প্রথম কথা পাড়ল, বলল, এদিকে কোথায় এসোছলে তোমরা ? 

তোর বড় মাঁসর বাঁড় থেকে ফিরাছ--যা বৃম্টি মিনিট কুড়িরও বোশ বাস- 
স্টপেই দাঁড়য়ে আছি। সেষাক তোর এত সব হোলো কী করে ?--সুদেষাদেবণী 
প্রশ্ন করলেন । তার চোখে তখনো বস্ময় আর কৌতূহল জাীকয়ে বসে আছে । 

গাঁড়-বাড়ির কথা বলছ ? ভুল বললাম বাড়ি ত' তোমরা দেখইনি জানবে কণ 
করে! সঙ্টলেকে বাঁড় হয়েছে আমাদের। তোমরা ত' আর আমাদের দোর 
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মাড়াবে না যে আসতে বলব ।- মান্দিরা একটা খোঁচা দে'য়ার লোভ সম্বরণ করতে 
পারল না। অনেক দিনের সণ্চিত ক্ষোভ যেটা ও ভেবোছল সম্পর্ণ 'নীশ্চহু হোয়ে 
গেছে সেটা আবার ধিরে এসে জড়ো হোলো বুকের মধ্যে । সেই ক্ষোভের মধ্য 
থেকেই খোঁচা দেয়ার বাসনা হোলো । 

কগ করে হোলো বলাল না?- __সদেষ্াদেবণী খোঁচাটা হজম করলেন, না বুঝতে 
পারলেন না তা বোঝা গেল না। 

এস-এম-ই ইণ্টারপ্রাইজের নাম শুনেছ ? 

সুদেষ্াদেবী শোনেনান তাই মাথা নেড়ে জানালেন সে কথা। তান না 
শুনলেও তপতীদেবী শুনেছেন তাই তান বললেন, শুনোছ আম, কেন বলত ? 
ইন্দ্র কী এ কোম্পাঁনতে এখন £ কোনো বড় পোস্টে আছে মনে হয় ? 

মান্দরা তপতশদেবীর কথা শুনে মিটিমিটি হাসতে থাকল ॥ মনের ভেতর ওর 
এখন সুখের সূর্য । রোদের মত সুখ ওর মনকে ভাঁরয়ে ফেলছে ব্মশই । মনে 
হোলো এই বৈভব যাদের দেখাতে পারলে ও সব থেকে বোঁশ সুখী হোত তারাই আজ 
তার গাঁড়তে। 

হাসছ ? 

তোমার কথা শুনে । যত বড়ই চাকার হোক-না কেন তাতে কী এত কিছ: 
হয়! এই এয়ার কঁণ্ডিশনড ইম্পো্টেড কার, সঙ্টলেকে মাবেল পাথরের বিরাট 
বাঁড় এবং ব্যাঙ্কে কোটি কোটি টাকা কণ চাকার করে হয় ! 

তোদের এখন এতো টাকা !-_-শুনে সুদেষ্াদেবীর চোখ কপালে ওঠে আর 'কি। 
এরপরই প্রশন করলেন, কী করে হোলো ? 

বাবসা করে। এস-এম-ই ইন্টারপ্রাইজ 'তনজনের প্রচেষ্টায় গড়ে উঠেছে ইন্দ্ু 
তাদেরই একজন । 

বলিস কী তোরা আজ এত বড়লোক !-_-কথাটা বলে যে দাত্টতে সুদেষাদেবশ 
ওর দকে তাকালেন তা ইতিপৃবে তার চোখে কোনোদিন কেউ দেখেছে বলে মনে 
হয় না। 

ও কথা থাক মা তোমরা ভাল আছ ত"? বাবাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করে কিন্তু 
আমার জন্য বাড়ির দরজা বন্ধ সুতরাং বাড়িতে গিয়ে যে বাবাকে দেখে আসব সে 
উপায় ত' আর নেই তাই তোমার মুখ থেকেই শান তার সংবাদ ।-_মান্দরা ক্ষোভের 
তৃণ থেকে দ্বিতীয় বাণটা বার করে ছংড়ে দিল। 

দুর: কবে ক হোয়ে গেছে তা এখনো মনে করে বসে আছিস! আমরা ত' কবে 
ওসব ভুলে গোছ। গ্থম প্রথম ওরকম একট.-আধটু হয়ই পরে ওসব কেউ মনেও 
রাখে না। মানুষ মান্রেই ভুল করে আমরা ইন্দ্রকে চনতে ভুল করেছিলাম । সে 
লঙ্জা কী এখন আমাদের কাছে কম! একাঁদন ওকে নিয়ে আয়-না বাড়িতে। 

এতাঁদন ত' বাড়তে গোকার অনুমতি ছিল না এবার যখন অনুমতি মিলল 
তখন ওকে বলে দেখব । 
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সংদেঞ্চাদেবাী কথাটা পাণ কাটাতে চাইলেন বলে প্রসঙ্গ পারবওন করলেন, তুই 
এখন বেশ দেখতে হয়েছিল, হবিই বা না কেন বন্ধে আছস--দাস-দাঁস মনে হয় 
বাঁড় ভাতি, তোকে ত" এখন কিছুই করতে হয় না-_-না? 

মান্দরা সুদেঞ্চাদেবগর কথার উত্তর না 'দয়ে হাসপপ। অর্থবহ হাঁস, বলতে গেলে 
এ ভাবেই তার প্রশ্নের জবাব দিল। এরপর ড্রাইভারকে নিদেশ দিল গাঁড়কে 
কোথায় 'নয়ে যেতে হবে। 

ইন্দ্রকে নয়ে কবে আসছ বল ?-_ এবারের প্র্নটা তপতদেবর । 

ওর কথা বলতে পারাছ না তবে আম সময় করে একাঁদন যাব । 

ওর কথা বলতে পারছ না কেন? আমাদের বাবহারের জনা ও আসতে চাইবে 


না? 
না, সে কথা ভেবে বালান আগলে ওর এখন নিঃ*বাস ফেলারও সময় নেই। 


[দনরাত কাজের মধ্যে ডুবে থাকছে । 
টাকার পেহনে ছংটে বেড়াচ্ছে 2 এখন ত' তোমাদের অনেক টাকা আর টাকা 


1দয়ে কী হবে? 

মান্দরা তপতণদেবীর কথা শুনে হেসে ফেলল, বলল, কী বলছ বৌদ টাকার 
পেছনে ছঃটবে না! এই টাকায় আমরা অনেক কন্ট তাড়াতে পেরোছ, সুখ ?কনঠে 
পেরোছ, এখন আমাদের মনে হর মানুষের একটা আবডেনাঁটাট টাকা। ইন্দ্র বলে, 
শাক্ষত হওয়ার পর ভেবোছিলাম আমার পূবের পাঁরচয় নিয়ে কেউ কখনো প্রশ্ন 
তুলবে না কিন্তু যা ভেবোছিলাম তাষে ঠিক নয় তার প্রমাণ পেয়েছ অথচ আজ 
আমার অতীত 'নযে কোনো প্রন জাগে না কারো মনে সুতরাং টাকাই সব। ভোগের 
জন্য টাকা আঁন আগেও চাইীন মাজও চাই না 1কম্তু টাকা আমাকে যা দিয়েছে তার 
থেকে বড় প্রাপ্ত আর কণ থাকতে পারে! এরই জন্য যতাঁদন বাঁচব শুধু টাকার 
পেছনে ছুটব । মোর আপগ্ড মোর মাঁন। ইন্দ্ুর ধ্যানজ্ঞান শুধু টাকা । 

জ্টামের জন্য গাঁড় এগোচ্ছে না দেখে ভ্রাইভার গাঁড়টা ব্যাক করে বাঁ পাশের 
গাঁলতে ঢোকালো। ঢ্াীকয়ে খুব যে সহীবধা হোলো তা নয় যানজট গাঁলটাতে না 
থাকলেও মানুষের ভিড় ঠেলে গাঁড়িকে এীগয়ে নিয়ে যেতে বথেন্ট কম্ট করতে 
হাচ্ছল। 
মান্দরা ধৈধ হারিয়ে মহীন্টবঙ্ধ একটা হাতকে সজোরে সামনের সীটের পিঠ 
রাখার জায়গার উপর আছড়ে ফেলে বলল, এভাবে এগোলে দন শেষ হোয়ে যাবে 
রতন ছু কর। ও লর্ড হাউ লং উই উইল হ্যাভ টু ইলাপ্‌পস্‌ ফর এ্য্লাস্রকেটিং 
আওয়ারসেলভ্‌স ক্রম দ্যা ক্রাল্স ! 

তপতীদেবী অবাক হোগ়ে মান্দরাকে দেখাছলেন আর সেইসঙ্গে ভাবাছলেন কত 
বদলে গেছে ও। যে মান্দরাকে এখন দেখতে পাচ্ছেন তাকে যেন হীতপর্বে 
দেখেছেন বলে মনেই হোচ্ছে না। পোশাক-পাচ্ছদ এবং চালচলনে অনেক পারিবত'ন 
এসেছে। চেহারায়ও কম পাঁরবর্তন হয়ান, আগের থেকে গায়ের রং অনেক পাঁরস্কার 
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হয়েছে। ওর যৌবন এখন বড় বোঁশ উগ্র, ঠোঁট দুটো 'লিফপ্লসের জন্য চকচক 
করছে, দেখে মনে হয় কোনো পুরহষের সোহাগে সিন্ত ঠোঁটদ্বয়। নাকে একটা হীরের 
নাকছাঁব, চোখের পল্লবে হাজগকা নীল আইসেড্‌, লেকার করা ফোলানো চুল কিছুটা 
কপালের উপর আশ্রয় নিয়ে আছে । মুখে এখন বিরীন্তর ছাপ তা না হোলে বলা 
যেত এমন মৃখ দেখে যে কোনো পুরুষমানুষের মনের ভেতরে ঝড় উঠতে পারে। 
অবশ্য মৃখ দেখে নয় আরো কিছু দেখে । পুরোপ্ার মান্দরাকে দেখে । যে ভাবে 
ও সেজে আছে তাতে মধ্যাবন্ত সধাজেব যে কোনো মানহষের চোখ হোঁচট খাবে। 
বিশেষ করে যখন ওর লো-কাট ব্লাউজের দিকে চোখ চলে আসে তখন রশীতমত 
অস্বষ্ভি হয়। বুকের উপত্যকায় যে ভাবে দৃষ্টকে টেনে আনাব প্রয়াস চালানো 
হয়েছে তাতে তপতাঁদেবশীর বুক ত' কাঁপাছিলই এমন কি সদেষ্াদেবীব দাটও যে 
আহত হাচ্ছল তাতে কোনো সন্দেহ নেই । এরই জন্য যে সংদেষ্াদেবীর চোখ 
মান্দরার শরীর থেকে বার বাব সরে যাচ্ছিল তা তপতীদেবী বুঝতে পারাছলেন। 
অস্বান্তি হচ্ছিল তার তবু তান মে ভাবে মেয়ের সঙ্গে ঘানঘ্ঠ হোতে গাইছেন তাতে 
তপতশদেবী রী৩মত অবাক হচ্ছেন । বুঝতে পারছিলেন টাকার কাছে মানুষ কত 
দুর্বল, টাকা একটা বাট শান্ত, এটা আরো একবার প্রমাণিত হোলো। মেয়েটা 
বাঁড় ছেড়ে চলে যাবার পব থেকে একাঁদনও তার নাম উচ্চাঁরত হয়াঁন। মান্দরার 
দাদা-মা-বাবা ওকে সম্পূর্ণ ভূলে আছে । মন্দিরা নামের একটা মেযে যে ছিল তাদের 
পাঁরবারে সে কথাও যেন কারো মনে নেই । দেখে মনে হয় এ নামেব কোনো মেয়ে 
যেন জন্মাইনি এই পাঁরবারে । শুধু একদিন শাশুগ্ড় তুলোছল ওর কথা কিন্তু 
তুলতে না তুলতেই তার স্বামী এমন ভাবে ধমকে উঠোছল যে শাশড়ব অসগাঞ্চ 
কথা অসমাগ্তই থেকে গোছল । সেই থেকে আর তার নাগ মুখে আনেনান। অথচ 
আজ শাশহুড় যে ভাবে কথা বলছেন তাতে মনে হোচ্ছে এতাঁদন মেয়েব কথা ভেবে 
ভেবে আঁস্ছির। একমাত্র তপতশদেবশ ওকে ভূলে থাকতে পারেনাঁন, বার বার ওর কথা 
তার মনে হয়েছে । মাঝে মাঝেই ওকে নিয়ে ভেবেছেন । মনে প্রাণে চেয়েছেন বাঁড়ব 
সবাই ওকে মেনে নিক। শুধু ভেবেছেনই নন মনের ভেতর একটা প্ত ইচ্ছেও ছিল, 
বাঁড়র সবাই ওদের কোনোঁদন না কোনোদিন মেনে নেবে এরকম একটা ইচ্ছে 
পোষণ করতেন তান । আজ শাশযড়.ওর সঙ্গে ঘাঁনম্ঠ হোতে চাইছেন দেখে খযাশ 
হোলেন। মান্দরা যে জায়গায় পৌছে গেছে তাতে ব্যাপারটা অন্য দিকে মোড় নেবে 
অথাথ ওর কাছের মানুষ কে কতটা তা প্রমাণ করার জন্য আত্মীয়-স্বজনদের মধো 
প্রাতযোঁগতা শুরু হোয়ে যাবে। আজ তপতাঁদেবী ওকে এ অবস্থায় দেখে খাঁশ 
হয়েছেন যাঁদও ওর মধ্যে যে পাঁরবর্তন এসেছে তাতে তান আহত কম হনান। তার 
পারচিত মান্দরার মধ্যে যে পারবরণন তানি দেখতে পাচ্ছেন তাতে কষ্ট হচ্ছিল তার । 
বুকের কাপড় সরে গেলে যে মেয়ে লঙ্জায় রাঙা হোয়ে উঠত সেই মেয়ে আজ যে ভাবে 
অর্ধনগ্ন অবন্থায় 'নার্বকার চিত্তে তাদের সঙ্গে কথা বলছে তাতে চিনতেই কণ্ট হয় ফে 
সেই মাশ্দরা আর আজকের মান্দরা একই মেয়ে । 
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গাড়ি যখন এ-গাঁল সে-গাঁল পোরয়ে সাকু্লার রোডে আসল তখন তপতাঁদেবী 
বললেন, মন্দিরা এখানেই আমাদের নামিয়ে দাও শিয়ালদা স্টেশন থেকে ট্রেন ধরে 
চলে যাব। 

কী বলছ বোৌঁদ তোমাদের মাঝপথে ছেড়ে 'দয়ে চলে যাব! যে কাজের জন্য 
বোঁরয়োছিলাম সে যখন হেলোই না ৩খব বাড়তে ফেরার তাড়া নেই আমার 
তোমাদের পৌছে দিতে কোনো অপহীবধা হবে না। 

সংদেঞ্চাদেবী বললেন, মান্দিরা ঠিকই ত" বলছে বৌমা এতাঁদন পর দেখা বাবা- 
দাদার সঙ্গে দেখা না করে মাঝপথ থেকে ফিরে যাবে! ওরা ওকে দেখলে খাঁশ 
হবেন।--এরপর মন্দিরাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ইন্দ্র সঙ্গে থাকলে ভাল হোত, 
একাঁদন একট সময় বার করতে পারবে না 2 দেখনা বলে-টলে, ওকে সঙ্গে নিয়ে আয় 
না 'একাঁদন। করে আনাব ৩? ? 

বলতে পারছি না, চেষ্টা কবে দেখব।_-কথার উত্তর দিয়ে মান্দরা মাথাটা ঝাঁণকয়ে 
কপালের উপর থেকে চুল সরালো। সাঁরয়ে ড্রাইভারকে 'নদেশ দিল লেক গার্ডেম্সের 
গদকে গাঁড় নিয়ে যেতে । 

কথা বলতে বলতে লেক গাডেচ্সে চলে এলো ওরা বাঁড়র কাছে এসেও মান্দরা 
গ্রাঁড় থেকে নামল না, মা-বোৌদিকে নামিয়ে দিয়ে ফিরে এলো সঙ্গ লেকে । একবার 
ভেবোঁছল নামবে কিন্তু পরে মনে হোলো ইন্দ্রকে না জানয়ে না নামাই ভাল কারণ 
ইন্দ্র ইীতপ্‌বে'ই জানিয়ে রেখোছল যা কখনো পথে-ঘাটে মান্দরার আত্মীয়-স্বজনের 
সঙ্গে দেখা হোয়ে যায় তাহোলে যেন ও উপযাচক হোয়ে কোনো কথা না বলতে যায় 
এবং কখনো যেন ওর বড় যাবার ইচ্ছে না হয়। অনেক অপমান সহ্য করতে হয়েছে 
আর নতুন করে যেন অপমান৩ হোতে নাচায় ও। কথাটা মিথ্যে নয় সাঁতা যে 
অপমান ও সহা করেছে তা কহতবা নয়। দগদগে ঘায়ের মত সেই অপমানের কষ্ট 
ওর মনের কী হাল কবেোছিল তা ভাবাই যায় না। অথের প্রাচুর্য সেই ক্ষত আন্তে 
আস্তে নীশিহ্হ হয়োছল। ভুলতে পেরেছিল সেই সব দিনের কথা । নতুন এক 
স্বর্গ ওর জীবনের সঙ্গে যুন্ত হয়েছিল। অন্য এক জগতে পা রাখতে পেরেছে ও। 
এরই জনা ইন্দ্রর কোনো 'নিদেশ অনান্য করার কথা ভাবতে পারে না। মা'র এবং 
বৌদির শত অনুরোধেও ও গাড় থেকে নামতে পারল না ইন্দ্র 'নদেশের কথা 
ভেবে। 

রে এসে মা আর বৌঁদর সঙ্গে পথে দেখা হোয়ে যাওয়ার পর থেকে যা যা 
ঘটেছে তা ইন্দ্রুকে জানাবে ভাবল কিন্তু ফেরার পর থেকে ইন্দ্রর সঙ্গে কথা বলার 
সুযোগই জুটল না, ও ব্যবসার ব্যাপারে এতই ব্যন্ভ ছিল যে ওকে কিছ? বলা হোয়ে 
উঠল না। আজ ব্রেকফাস্ট করার সময় জানতে পারল । ইন্দ্র শুনল 'কিম্তু এ প্রসঙ্গে 
কোনো কথা বলল না এমনাঁক শুনে ওর কেনো ভাবান্তর হোলো কিনা তাও মান্দরা 
বুঝতে পারল না। ব্রেকফাস্ট হোয়ে যাওয়ার পর খবরের কাগজটা টেবিল থেকে 
তুলে নিল ইন্দ্ু। ও ছু বলে কিনা তার জন্য মান্দরা অপেক্ষা করে থাকল । 
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কিছ-গ্গণ অপেক্ষা করার পর দেখল ইন্দ্রর হাতের কাগজ টেবিলে নেমে এলো, এরপর 
ওর চোখ উঠে এলো তার মহখের উপর? মান্দরা বুঝল ইন্দ্র এবার 'কিছ? বলবে 
তাকে। তার অনুমান যে অভ্রান্ত তা প্রমাণিত হোলো দহ” এক মুহূর্ত আঁতক্রান্ত 
হোতে না হোতেই, ইন্দ্র বলল, তোমাদের বাঁড়র বতমান অবস্থা সম্বম্ধে কোনো 
পিছু বলেনান তোমার মা ? 

কৈনা! কণ হয়েছে ?--প্রশ্ন করার সময় উদ্বেগ আব উৎকণ্ঠায় মান্দিরার 
কণ্ঠস্বর কেপে উঠল। ইন্দ্র ষেভাবে কথাটা বলেছে তাতেই বোঝা গেছে একটা 


অস্বাভাগবক কহ হয়েছে । 

সাঁতা তোমাকে ক; বলেনাঁন ? 

নাহ্‌। 

তোমার দাদার আগের চাকরিটা নেই। এখন অন্য এক জায়গায় কাজ করছে, 
মাইনে যা পায় তা বলার মত নয়। এর মধ্যে তোমার বাবার চাকারর মেয়াদও শেষ 
হোয়ে গেছে সৃতবাং তোমাদের বাঁড়র অবস্থা এখন আর আগের মত নেই। দেআর 
নাউ আউট অফ: দ্যা ফ্রাইং প্যান ইন টু দ্য ফায়ার । 

এত খবর তুমি জানলে কণ করে ? 

তোমার দাদা যে আঁফসে এখন কাজ করছে সে আঁফসে বিশেষ প্রয়োজনে 
আমাকে মাঝে মাঝে যেতে হয় ॥। ওখানে তোমার দাদাকে দেখার পর মঃ ঘোষ 
অরাঁং এ কো্পাণনর ম্যানৌজং ডিরেইরকে প্রথ্ন করে ছু কথা জানতে পার, পরে 
অন্য ভাবে আরো ক খবর সংগ্রহ করতে পাঁর। 

তাঁম এ কথা আগে বলাঁন ত” আমাকে ? 

দন চারেক ক পাঁচেক আগে জেনোছলাম কিন্তু বালান তুম কণ্ট পাবে ভেবে । 
সাঁত্য বলতে কী আমরা যখন ছু করতেই পারব না তখন তাদের দুদ্শার কথা 
শুনে তুমি কষ্ট পাও এটা আম চাহইীছলাম না। ইন ফ্যাট আই ওয়াজ নট 
ওয়া'্স্টং ট: মেইক এ ডেন্ট ইন ইয়োর মাইন্ড । 

ওদের এঁ অবস্থা জেনেও কেন সাহায্য করতে যাব না ? 

এখন ওদের সাহায্য করতে যাওয়ার একটা অন্য অথ" দাঁড়ায়, ওরা দাঁড় করাবে । 


নতুন বরে গাল বাঁড়য়ে দও না। 
একটা সাঁত্য থা বলত ওদের জন্য আম কষ্ট পেয়োছ এবার ওরা কম্টে থাক 


এটা তুমি চাইছ না ত'? 

তুম আমাকে এত ছোট ভাবলে কীকরে! আমি শুধহ তোমার অপমানের 
কথাটাই ভেবোছ। তোমাকে আবার ষেন নতুন করে অপমানিত হোতে না হয় 
তার জন্যই বারণ করছিলাম । 

আম অপমানত হওয়ার ভয়ে তাদের অবস্থার কথা জেনেও চুপ করে বসে 


থাকব এটা হয় না। 
এ প্রসঙ্গে আর ক? বলব না তুমি 'নিশ্চন্ত থাকতে পার, যা ভাল বুঝবে 


৯৫০ 


করবে। লিভ অল দোউজ--আজ 'িঃ শ্রীবান্তবের বাড়তে একটা পাট অর-গানাইজ 
করা হোচ্ছে, উই উইল 'ব দেয়ার আযাট্‌ সেভেন ও-ুক সাপ। 

হোয়াট ফর? ইস দেয়ার এন স্পেশাল-"' 

নট--আযাট-অল, ঠিক ক উদ্দেশো পার্ট দিচ্ছে তা এখনো জানা যায়াঁন, ইট ইস 
আন্ডার দ্য কভার অফ সারপ্রাইজ । 'ি সমস: মিঃ শ্রীবান্তব ইজ উইস্টফুল 
টু কাম-ইন-ফর সামাথং ফ্রম দিস পার্ট। যাক তোমাকে আম সম্ধার সময় 
কোথায় পাচ্ছি? 

মান্দরা মনে মনে ভাবল কখন কোথায় থাকবে তারপর বলল, "টার পরে 
ক্যালকাটা কালচারাল সোসাই'টিতে থাকব । 

ঠিক আছে আই উইল কালেক্ট ইউ ফ্রম দেয়ার ।-_ইন্দ্র কথা বলতে বলতেই কবজ 
ঘুরিয়ে ঘাঁড় দেখল, দেখেই প্রায় লা *বে চেনাব থেকে উঠে দাঁড়য়ে বলল, আমার 
একটা জরুখশ কাজ আছে, ডোন্ট মাইড মান্দরা আই আম বিইং কমপেজ্জ্‌ টু 
লভ ইউ আলোন দিস মাঁনং। যাঁদদোর হোয়ে যায় লা করে নিও। -বন্তব্য 
শেষ করেই ও তাড়া হাঁভ পা চাঁলয়ে লনটা পেরুতে শুরু করল । 

ইন্দ্র বোরষে যাওয়ার পর মাঁন্দরা ঘড়ির উপর চোখ বুলিয়ে খবরের কাগজটা 
চোখের সামনে মেলে ধরল । খগাঁনট পনের পরে কাগজটা ভাঁঞ্জ করে যথাচ্ছানে 
রেখে উঠে পড়ল। এরপর পোশাক পাঁরব৩ন করে ড্রাইভারকে গাঁড় বার করতে 
বলল। এ সময় ওকে িগারেক্সে যেতে হবে । গ্রত্যেকাদন শরীর রক্ষার জন্য 
ওখানে যেতেই হয় । প্রাতাঁদন রুটিন অনুযায়ণ চলতে হয়, এমনাঁক কী কী খেতে 
পারবে আর পারবে না তারও তালিকা আছে । সপ্তাহে একদিন চেক-আপের জন্য 
ডান্তার আসে। শুধু যে ওকেই দেখতে আসে তা নয় ইন্দ্রকেও দেখে । তারও 
শরশর রক্ষার জন্য নাট তাঁলকা অনুসরণ করে চলতে হয়। ভোরে 'নাঁদর্ট 
সময়ের মধো ম্যাসেজের জনা মিস সোফেনা চলে আসে । আধ ঘণ্টা ইন্দ্রর শরীরের 
উপর তার নরম আঙুলের খেলা চলে। এক তরুণশর করস্পশে পুরুষের মনে 
কণ হয় তা নয়ে বিন্দুমাত্র ভাবে না মান্দরা। আজ থেকে কয়েকটা বছর আগে 
হোলে না ভেবে পারত না, হয়ত আঁ্নিকাণ্ডই বাঁধিয়ে বলত কিন্তু এখন সে প্রশ্ন 
উঠেই না কারণ ও জানে ইন্দ্র এখন অন্য মানুষ । কোনো এক প্রফেশনাল ম্যাসে- 
জারের স্পর্শে যে 'বন্দঃমান্র তার মনে কম্বা শরীরে আঁ্ছিরতা আনবে না তা ও 
ভাল ভাবেই জানে । নসাঁত্য কথা বলতে কী ওসব নিয়ে এখন ভাবা ত' দরের কথা 
মাথাতেই আসে না ওর। আসলে ও নিজের অজান্তেই একট: একট করে অনেক 
পাঁরবার্তত হোয়ে গেছে। প্রত্যেক দিন মিস সোফেনা চলে যাওয়ার পর ইন্দ্র 
বাথরুমে ঢোকে আর এই সময়ের মধ্যেই মান্দরা আটেডেপ্টকে জানায় ব্রেকফাস্ট 
লনে নিয়ে যেতে । এরপর ইন্দ্র বাথরূম থেকে বেরোবার পর দু'জনে একসঙ্গে লনে 
বসে ব্রেকফাস্ট করে। ব্রেকফাস্ট করেই পেপারের উপর চোখ বালয়েই ইন্দ্র কোনো 
কোনো'দন উঠে পড়ে আবার কোনো কোনোঁদন একটু দোঁর করেই বেরোয় ॥ যোঁদন 


১৫১ 


ইন্দ্র দেরি করে বেরোয় সেদিন মন্দিরা ওকে কিছুক্ষণ সঙ্গ 'দিয়ে 'ফিগারেকে চলে 
আসে। আজও একই উদ্দেশ্যে ড্রাইভারকে গাঁড় বার করতে বলে আলমারর 
কাঁদ্বনেশন-লকের নাম্বার ঘোরাতে শর করল, আর তখনই মোনা এসে খবর 'দিল 
ওর খোঁজে দু'জন ভদ্রলোক আর একজন ভদ্রুমাহলা এসেছেন। মান্দরা মোনাকে 
তাদের বসাবার 1দে'শ জানিয়ে আলমারি থেকে জামা-কাপড় বার করে ওটা বন্ধ 
করল। পোশাক পারবতন করে ড্রইংরূমে এসে যাদের দেখল তাদের এই সাত- 
সকালে দেখতে পাবে বলে ভাবোন। সাতসকালে বলে নয় তারা যে আসতে পারে 
একথা বিশ্বাস করাই যেন শন্ত। মা-বাবা-দাদাকে দেখে ও ব্যন্ত হোয়ে উঠল। 
হাতে খুব বোঁশ সময় ছিল না তবু ওরই মধ্যে প্রত্যেকের সঙ্গে কথা বলল, মোনাকে 
ডেকে 'নিদেশ দিল মাবাবা-দাদাকে কীভাবে আপ্যায়ত করতে হবে। এরপর 
তাদের ও না ফিরে আসা পযন্ত অপেক্ষা করতে বলে বোরয়ে গেল। 


0 এগারো ॥ 


যধান্ঠর চলে যাওয়ার পব ঝণ্ট;, মিঠু, বৃলান এবং অন্যান্য ছেলেরা অনেক 
বোঁশ বেপরোয়া হোয়ে উঠল । তাদের অত্যাচারে বন্ভিবাসীদের প্রাণ ওষ্ঠাগত। 
মেয়েরা সন্ধোর পর একা কোথাও যেতে পাবে না। 'দন-দঃপুরেও ওরা 
গেয়েদের বিরন্ত করে। য্যাধান্ঠর যখন ছিল তখন যে ওরা কছুই করত না একথা 
ভাবার কারণ নেই, করত কিকল্তু এতটা করত না। অন্যান্যদের সঙ্গে যাই কবুক 
অন্তত পট আর লাল [নরাপদে চলাফেরা করতে পারত। তাদের দিকে 
চোখ তুলে তাকাবার সাহস কারো ছিল না। ও যাওয়ার বেশ কছনদিন পর বণ্টঃ- 
ধমঠুরা বুঝল ও আর এখানে ফিরে আসবে না। নিশ্চিন্ত হোয়ে ওরা লাঁলর 
উদ্দেশ্যে কিছ অশালীন মন্তব্য ছঞড়ে ওকে বিরন্ত করতে শদ্র করল। 
বন্ততে থাকতে হোলে ওদের এ ধরনের অশালীন মন্তব্য শুনতেই হবে এটা লাল 
জানে তাই মুখ বুজে সমস্ত অত্যাচার সহ্য করে। কোনো কোনোদিন ভাবে দহ'কথা 
শহনয়ে দেবে ওদের ধকল্তু সাহসে কুলোয় না। একাঁদন একটা ভয়ঙকর কিছ? ঘটতে 
যাচ্ছিল িণ্তু ঘটোন ওর বাদ্ধর জন্য । শেষ মুহূতে” ওর মন্তিত্ক তিক মত কাজ না 
করলে সোঁদন লালি কিছুতেই নিজেকে বাঁচাতে পারত না। ও একটা কাজ সেরে বাঁড় 
1ফিরছিল। যেখানেই থাক যে সময় ও ফিরছিল সে সময় কোনো'দনও ফেরে না। 
যখনই বেরোক না কেন ছ'্টা সাড়ে ছ'টার মধ্যে ফরে আসে । সোঁদন ফিরতে একটু 
দোর হোয়ে গেল । আটটা থেকে ন+টার মধ্যে কোনো এক সময়ে ফিরাছল। িঠ; 
আর কালু ক্লাব-ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে আন্ডা মারছিল। ওদের দেখেই লালির ভয়ে 
মুখ শুকনো । ওরা ওকে দেখতে পেয়ে কথা বম্ধ করে পায়ে পায়ে এঁগয়ে আসছে 
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দেখে ওর হাত-পা কাঁপতে থাকল । ওদের চোখের দৃন্ট দেখেই বুঝোছিল মতলব 
খারাপ, এরপর যখন দেখল ওরা তার দিকে এগিয়ে আসছে তখন বুঝল তার আজ 
আর নিন্তার নেই। 'হংঘ্র জানোয়ার শিকার করার পূবে ঠিক এরকমভাবেই এগিয়ে 
আসে । ভয়ে যাঁদও লালর হাত-পা কাঁপাঁছিল তবুও যেভাবে এগোঁচ্ছিল সেভাবে 
এগোতে থাকল সেইসঙ্গে ভেবে চলল কিভাবে ওদের হাত থেকে 'নিত্কাঁত পাওয়া 
যায়। হঠাৎ ও ছুটতে শুর: করল 'িল্তু বেশদ্‌র এগোতে পারল না, কয়েক পা 
যেতে না যেতেই একটা শন্ত হাত ওর কবযীজটার উপর চেপে বসল । চিৎকার করে 
উঠল ও । কাল সঙ্গে সঙ্গে লালর মুখটা চেপে ধরে টেনে নিয়ে চলল র্লাব-ঘরের 
দকে। লাল জানে একবার ওরা তাকে ক্লাব-ঘরে ঢোকাতে পারলে ওর আর রক্ষে 
নেই। কশদন আগে পদ্মকে টেনে [নিয়ে গিয়েছিল গিতনজন মলে । তারা ওকে 
অক্ষত রাখোঁন। তিনজনের পাশাঁবক অত্যাগারে মেয়েটার যা অবস্থা তা কহতব্য 
নয় । সেই থেকে মেয়েটা বিছানা ছেড়ে উঠতে পারোনি। তিনটে জানোয়ারের 
অত্যাচার একটা পনের বছরের বাচ্চা মেয়ে সহ্য করে কী করে! এ ব্যাপার নিয়ে 
হৈ চৈ কম হয়ন। সুলহক সাঁতরা বলোঁছল, এর একটা 'বাহত হওয়া দরকার । 
এভাবে চলতে পারে না। তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে অনেকেই একই কথা জানিয়েছিল 
ণকন্তু এ পধযন্তই কেউ ীকছু করতে পারোন। বাঁণ্ততে যখনই এরকম ঘটনা ঘটে 
যায় তখনই দহচারাঁদন খুব হৈ চৈ হয় ॥ মেয়েরা একটু সতক“ হোয়ে চলাফেরা করে 
কয়েকটা দিন। তারপর আবার সব হৈ চৈ থেমে গিয়ে পবের অবস্থা ফিরে আসে। 
সব স্বাভাবিকভাবে চলতে থাকে । ব্যাপারটা এমন ীকছ? নয় এরকম একটু-আধট? 
বান্ভতে থাকতে গেলে হোতেই পারে এরকমই ভাবনা-চিম্তা শুরু হোয়ে যায় বন্ভী- 
বাসদের মধ্যে । আসলে তাদের পাশে দাঁড়াবার মত কেউ নেই বলে তারা বাগ্তর 
একটা বড় অশহভ শান্তর বিরুদ্ধে রুখে দাড়াতে পাবে না। বেশির ভাগ রাজনোতিক 
নেতারা তাদের কথায় কর্ণপাত করেই না, বরং সেই অশুভ শাঁন্তকে কাজে লাগাতে 
চায় বলে তাদের পক্ষ টেনে কথা বলে । পরস্পরের প্রয়োজনে একে অপরের পাশে 
দাঁড়াবে এরকম একটা আলাখত চুন্তি যেন আছে অশুভ শান্ত আর রাজনোতিক 
নেতাদের মধ্যে । সতরাং রাজনোতিক নেতাদের দ্বারস্থ হোয়ে কোনো লাভ 
নেই এটা বন্ভিবাসপরা জেনে গেছে । ওরা পুলিশের কাছেও যেতে পারে না 
অনেক কারণে । প্রথম কারণ পীলশদের মধো কতজন ওদের মানুষ বলে ভাবে 
তা নিয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে, যাঁদও কোনো পলিশ আফসার 'িছহ করতে 
চায় ওদের জন্য তখনই রাজনোতিক মহল থেকে চাপ আসে দ:ত্কতকারখদের 
গবরৃদ্ধে না যাবার জন্য, ফলে হাত-পা গুটিয়ে ফেলতে হয় তাদের । 'দ্বিতায় 
কারণ কিছু দুনশীতপরায়ণ পৃলশ আকসার ওদের কাছ থেকে উৎকোচ 
পাবে না জেনে কানে কথা তোলে না। এছাড়া সেই গুণ্ডা-বদমাইসদের কাছ থেকে 
নিয়ামতভাবে মাসোহারা পেয়ে থাকে তারা । আরো অনেক কারণ আছে যার-জন্য 
বান্ভবাসীরা পুলিশের কাছে ফাঁরয়াদ নিয়ে যেতে চায় না। বছরখানেক আগে 
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এক বিবাহিত মহিলাকে দ্‌শতনজন লেকে টেনে নিয়ে 'গিয়ে ধর্ণ করোছিল। এ 
ঘটনা নিয়ে মেয়েটির স্বামী এবং আরো কয়েকজন থানায় গোছল অপরাধীদের যাতে 
উপযুস্ত শান্তি হয় এই আশা নিয়ে । যাবার পর মনে হয়েছিল না গেলেই ভাল 
হোত। স্মাবারের আশায় থানায় গিয়ে তারা যে আঁভজ্ঞতা লাভ করোছল তা 
অবর্ণনীয়, বিশেষ কবে সেই মেয়োট মমে মর্মে বৃঝেছিল যার কাছে সে বিচারের 
আশায় এসোঁছল সে মানুষটা কত জঘন্য । পীলশ আফসারটি ওর কাছে জানতে 
চেয়েছিল কীভাবে ওরা তাকে ধর্ষণ করেছে । খধাটয়ে খখটয়ে এমন সব কথা জানতে 
চেয়েছিল যে তা কোনো মেয়েই কখনো মহখে ব্যন্ত করতে পারে না। যে প্রশ্ন 
পুলিশ গাঁফসারাঁট করছিল তা শালশনতার সশমা আঁতন্রম করে যাঁচ্ছল। মাণ্ষটার 
উদ্দেশা বুঝতে পেরে মহিলাটি থানা থেকে পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়োছল। পরপর 
এ ধরনেব ঘটনার মধ্য দিয়ে বন্তিবাসীবা বৃঝেছিল তাদের কিছ করণণয় নেই । যাদের 
অর্থ নেই, পাশে এসে দাঁড়াবার কেউ নেই তাদের বণ-ই বা করার থাকতে পারে 
এরই জনা ওরা বলতে বাধ্য হয় বাঁণ্ততে থাকতে গেলে ওরকম একটু-আধট: হয়েই 
থাকে । লালি ভাল মতনই জানে যাঁদ আজ ওকে ইঞ্জৎং দিয়ে আসতে হয় তাহোলে 
তাকেও শুনতে হবে একই বথা। হয়ত কেউ কেউ তাকেই দোষারোপ করবে, হয়ত 
বলবে, ঠোরই বা এত রাত করে ফেরাব ক দরকার ছিল! এ ধরনের কত যে 
মন্তবা শুনতে হবে তার ঠিক নেই। লালির জানা তাই ও অন্য কোনো কথা না 
ভেবে শঙ্কর উপায় ভাবতে থাকল । য্যাধান্ঠির যখন ছিল তখন ও কোনো'ঁদন এ 
ধরনের 'ৰপদের কথা ভাবোন। ও জানত পট আর তার 'দকে সোজা হোয়ে 
তাকিয়ে কথা বলার সাহস পর্যন্ত কারো নেই । এর থেকে অনেক বোশ রাতে ও 
গনা*০নত মনে বাঁন্ততে ফিরেছে । পটু ত* প্রায়ই রাত করে ফিরত কিন্তু কেউ 
কখনো কোনে মন্তব্য করার সাহস পায়ান । আজ যাাঁধা্ঠর নেই বলে যারা ওর 
চোখের কে তাকিয়ে কথা বলতে পারত না তারাই তাকে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে 
ক্লাব-ঘবে। হঠাৎ ও দেখল লেকের দিক থেকে একটা ছেলে আসছে । ওকে দেখেই 
ও মনে মনে বাঁচার একটা উপায় উদ্ভাবন করল । যোঁদক থেকে ছেলেটা আপাছল 
সেদিকটায় খুব বোশ আলো নেই, ফলে ছেলেটাকে ভাল মতন চেনাই যায় না। 
লালও চিনতে পারল না। খা করতে হবে ওকে তা এক মুহৃতের মধ্যে ভেবে 
নল ও। এত 'বপদের মধ্োও ওর মাথা ঠিক কাজ করল । যেভাবে ও বাঁচার কথা 
ভেবেছে সেভাবে হাড়া এখন আর বাঁচার দ্বিতীয় কোনো উপায় নেই । ছেলেটার 
দিকে ঘাড় ফিরিয়ে ও চিৎকার করে উঠল, ছোড়দা আমাকে বাঁচা, আম লাল। 
মিঠু আর কাল? একসঙ্গে লালর দৃষ্টি অনুসরণ করে ছেলেটাকে দেখল, দেখে 
যাধাণ্ঠর মনে করে লালিকে ছেড়ে দয়ে দৌড়ে পালালো । 

কাণ্চন 'সনেমা দেখে গিরাছল হঠ।ৎ বামা কণ্ঠের আর্তনাদ কানে যেতেই 
দৃষ্টি ঘুঁরয়ে লালির মুখের উপর নিয়ে আসল। তাড়াতাড়ি পা চাঁলয়ে ওর 
কাছে এগয়ে এসে বলল, কণ হয়েছে তোমার হঠাৎ এভাবে চিৎকার করে উঠলে 
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কেন? দুটো ছেলেকে দেখলাম দৌড়ে পালিয়ে যেতে ওরা কী তোমাকে বিরন্ত 
করছিল ? 

লাল তখনো বুঝতে পারাছল না 'বপদ থেকে সম্পূর্ণ মস্ত হয়েছে কনা, 
তখনো ওর মনের ভেতর থেকে ভয়ের ছায়া মিলিয়ে যায়ান। এই কারণেই ও 
কাণ্নের কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারল না, বহৰ্ল হোয়ে তাকিয়ে থাকল 
ওর মুখের উপর চোখ এনে। ওর হাত-পা-বক কাঁপাঁছল। বুকের ওঠা-নামা 
কমে আসার পর ও কাণনের প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল। আন্তে আন্তে যা যা 
হোয়েছে জানালো ওকে। 

শুনে কাণ্ন ভাবতে থাকল তার এখন কী করণীয় । এ অবস্থায় মেয়েটাকে 
ছেড়ে চলে যাওয়া যে উচিত হবে না এটা বুঝতে পেরে বলল, এত রাত করে একা 
ফেরা উঁচত হয়নি তোমার, চল ছটা এগয়ে দি তোমাকে । কোথায় যাবে 2 

এঁ দিকে ।__লালি আঙুল তুলে কোন দিকে যেতে হবে দেখালো । 

দাঁড়য়ে থেকো না এগোও। 

লালর বুকের ওঠা-নামা কিছুটা কমেছে ঠিকই 'কম্তু বুকের ভেতরের কাঁপুনি 
তখনো কমোন তাই ও কাণনের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে পারল না, ভয় হোলো ওরা 
যাঁদ ভুলটা বুঝতে পেরে আবার আসে তখন বাঁচার আর কোনো উপায় থাকবে না। 
প্রত্যাখ্যান না করতে পারলেও একজন অপারচিত ছেলের সঙ্গে এক কথায় যাওয়া 
চলে না তাই ও বলল, আপাঁন আমার জন্য আবার কম্ট করতে যাবেন কেন? 

কাঞ্চনের বুঝতে অস্হাবধা হোলো না যে ঘটনা ঘটে গেছে তারপর কোনো মেয়েই 
কোনো পুরুষমানুষকে সহজে বিশবাস করতে পারে না তাই ও বলল, বুঝতে পারাছি 
আমার সঙ্গে তোমার যাওয়ার অসহাবধাটা কোথায় । এরকম একটা ঘটনা ঘটে 
যাওয়ার পর চট করে কাউকে 'াব*বাস করা যায় না, না গেলেও তোমাকে আম একা 
ছেড়ে দিতে পার না। আমার সঙ্গেও যাওয়া চলে না আবার একা যাওয়াও চলে 
না এরকম যখন অবস্থা তখন একট ঝ*াঁক নিয়ে আমার সঙ্গে চলই না। 

লাল এরপর আর দাঁড়য়ে থাকতে পারে না হাটিতে শর করে। 

কাণন কয়েক পা ওর সঙ্গে নীরবে হে'টে আসার পর বলে, তোমার নামটা যাঁদ 
জানতে চাই তুমি কিছ? কী মনে করবে ? না জানানোর ইচ্ছে থাকলে জানিও না। 

লালি।--লালি যেভাবে পথ চলাঁছল সেভাবে চলতে চপগতেই নামটা বলল । 

লাল কী? 

ঘোষ । 

আমার নাম কাণ্চন রায়। যাঁদ আবার কখনো আমাদের দেখা হোয়ে যায় 
তাহোলে আমরা পরস্পরের নাম ধরে যাতে কথা বলতে পার তার জন্য তোমার নামটা 
জেনে নিলাম এবং সেই সঙ্গে নিজের নামটাও জানয়ে রাখলাম ।--কথা শেষ করে 
কাণ্চন লালির মৃখের উপর দৃষ্টি এনে হাসল । 

যাঁদ দেখা হয় !--লালও হাসবার চেষ্টা করল। 
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জানি না তুম ক ভাবছ হয়ত একথাও ভাবতে পার, কোনো অজুহাতে আম 
তোমার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করতে পারি। 

না-না সেরকম িছ ভাবছি না। আপাঁন কী ভাবছেন আজকের ঘটনার জন 
কোনো ছেলেকেই আর 'ি*বাস করতে পারব না £ 

লালর কথা শেষ হওয়ার পর বেশ কিছুক্ষণ দু'জনের মধ্যে আর কথা হোলো 
না। নীরবে বেশ কিছুটা পথ একসঙ্গে হেটে আসার পর লালই আবার কথা 
বলে উঠল, বলল, আর আপনাকে কষ্ট করতে হবে না এবার আম শাণজেই যেতে 
পারব । 

আম জানি কেন এ কথা বললে । 

কেন? 

তুমি ভাবছ আম তোমাকে পেশছে দেয়ার নাম করে তোমার বাঁড়টা চিনে 
আসতে চাইছি । 

না। আপাঁন যা ভাবছেন আম তা কখখনো ভাঁবাঁন, আম বাশ্তিতে থাক তাই 
লেখাপড়া জান না এভাবে ঘহারয়ে-পেঁচিয়ে কথা বলবেন না। 

ঘারয়ে-পোচিয়ে আবার কী বললাম! শবদোর দৌড় আমারও বেশি নয় 
দুবারের চেষ্টায় স্কুল-ফাইন্যাল পাশ করোছ। একটা পেট চালাবার মতন একটা 
ছোট্ট দোকান আছে আমার, বাঁন্ভতে না থাকলেও রাজমহলে থাক না। দোকানের 
এক কোণে পড়ে থাঁক। ওখানে মাথা গোঁজার জায়গা না পেলে এঁদকেই একটা 
ঝুপাঁড়-টদপার বাঁয়ে থাকতে হোত, পেট চালিলয়ে ঘর ভাড়া করার মত রোজগার 
করি না এখনো । পেট চা'লয়ে যা বাঁচে তাতে ঘর ভাড়া না করা গেলেও আমার 
একটা শখ মেটাতে পাঁর। বই কেনার আমার ভীষণ শখ। কেনা অবশাই পড়ার 
জন্য তবে শুধু কিনে ত” আর মন ভরানো যায় না তাই লাইবোর থেকে এনেও পাঁড়। 
বকবক করছি বলে তুমি বরক্কবোধ করছ--না ? 

না। 

সাতা বলছ ত? ? 

লাল কথার জবাব না দিয়ে হাসল। 

তোমার কথা শুনে বোঝার উপায় নেই যে তুম বাস্ততে থাক। 

আমার কথায় কী আছে? 

তোমার উচ্চারণ খুব ভাল বাঁন্ভবাসধদের মতন নয়। 

হোতে পারে কারণ" এ পর্যন্ত বলেই লাল হঠাৎ চুপ করে গেল। 

কী হোলো চুপ করে গেলে কেন? আমার সঙ্গে আলাপ বোশক্ষণের নয় বলে 
বোধহয় বলতে পারছ না! 

ভুল উচ্চারণ করলে দাদা শহধরে দিত তাই আমাদের ভাই-বোনদের কথার 
উচ্চারণের সঙ্গে বান্তর অনান্য বাঁসন্দাদের উচ্চারণ মেলে না। 

তোমার দাদার উচ্চারণ 'ঠিক হোলো কণ করে ? 
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দাদা চাটডি আকাউটেন্ট। 

কথাটা শুনে কাণ্চন চমকে উঠল । বিস্ময়ে 'কছুক্ষণ ও যেন চোখের পাতা 
নামাতেই ভুলে গেল। এক সময় ধাতস্থ হোয়ে বলল, তান এখন কোথায় 2 

ণবয়ে করার পব সঙ্টলেকে উঠে গেছে । নিজের বাড়তে থাকে। 

নিজের বাড়তে ? 

শুনেছি ও এখন অনেক বড়লোক । 

শুনেছ মানে ? 

লাল কাণ্চনের কথার জবাব দিতে পারে না. উত্তর না দিয়ে মাথা নত করে 
হাঁটিতে থাকে। অপাঁরচিত একটা ছেলের কাছে সব খুলে বলা যায় না তাই নিরুত্তর 
থাকা ছাড়া অন্য কোনো উপায় খজে পেল ণা। চাকার পাওয়ার পর ইন্দ্র কিছ: টাকা 
মাসে মাসে দিতে চেয়েছিল তাদের কন্ত পুট; ওকে দিতে দেয়ান। ইন্দ্রুকে বলেছে,তোর 
টাকা গনলে বাবাকে বাঁচিয়ে রাখা যাবে না, নেশা করে যা হাল করে রেখেছে শরণরের 
তার উপর এ টাকা পেলে ত' কথাই থাকবে না ।--পংট: ইন্দ্র টাকা নিতে চায়নি জেনে 
মহাববর ঘোষ বেগে যা নয় তাই মেয়েকে বলেছে । পুটহও মুখ বন্ধ করে রাখোঁন, 
বলেছে, ছেলের টাকা না ! কী করোছস ছেলের জনা শন ? জন্ম দেওয়া ছাড়া 
আর কোন কর্তবাটা পালন করোছস যে আজ হাত পেতে ওর টাকা গনতে চাই'ছিস! 
-ওর কথা শুনে মহাবশর ঘোষ মারতে শুধু বাকি রেখেছে । আর চাঁপা! সে 
কপাল চাপড়ে অতাঁতে যে ভুল করেছে তার জন্য আফশোষ করে বলেছে, এরকম মেয়ে 
জন্মাবার পর গলায় নুন 'দিরে মেরে ফোঁলানি কেন সে কথাই ভাবা এখন। কোনো 
মেয়ে বাবাকে এ ভাবে ধলতে পারে এ কথা বাপের জন্মে শানান ।--পুট: চুপ করে 
থাকার মেয়ে নয় সেও সঙ্গে সঙ্গে ফ'সে উঠেছে, শৃনিসাঁন ! এবার শোন ।--এ ভাবেই 
বেশ গকছতাদন মহাবীর ঘোষ আর চাঁপার সঙ্গে সংঘর্ষ বেধে থেকেছে । পরে মেয়ের 
সঙ্গে বাপ-মা দু'জনেই কথা বম্ধ করে থেকেছে কয়েক দিন, তারপর আবার স্বাভাবক 
অবস্থা ফিরে এসেছে । মহাবীর ঘোষ আর চাঁপা শেষ পযন্ত বাধ্য হয়েছে ঝগড়া 
গমটিয়ে ফেলতে । 'মাঁটয়ে না ফেলে উপায় ছিল না তাদের কারণ সংলার তখনো 
পুটুর টাকাতেই চলছে। এ সব কথা বাইরের লোকের কাছে মেলে ধরা যায় না 
তাই লাল 'িছংক্ষণ চুপ করে থাকার পর অনা প্রসঙ্গে সরে এলো, বলল, আপাঁন 
আমার উপকার করলেন, না করলে কাঁ যে হোত ভাবাই যায় না। এর জন্য আগেই 
ধন্যবাদ জানানো উচিত 'ছিল 'কম্তু মনের যা অবস্থা ছিল তাতে সে কথা মনেই আসে 
1ন এতক্ষণ । 

দুর: তা কেন তুমি ত' নিজের বাদ্ধর জোরেই রক্ষা পেয়ে গেলে। এ ছেলে 
দুটোকে কী তুমি চিনতে পেরেছে 2 ওরা মনে হয় এ অঞ্চলেরই ছেলে । 

লাল ঘাড় নেড়ে জানালো ওদের ও গ্রেনে তারপর ওদের নাম প্রকাশ করে বলল, 
ভাঁগ্যস আপনাকে ওরা চিনতে পারোন পারলে ওরা আপনার উপর চড়াও হোত। 

কথা বলতে বলতে ওরা লালিদের কপাঁড়র কাছে চলে এলো। বুপাঁড়র কাছে 
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এসে লালি বলল, এটাই আমাদের মাথা গোঁজার ঠাই যাঁদ কখনো এদকে আসেন 
তাহোলে চলে আসবেন । 

যাঁদ আস তুমি কিছু ভেবে বসবে না ত' ? 

ক ভাবব ? 

আমি তোমার সঙ্গে আলাপ জমাতে চাইছি এটা তুম ভাবতে পার। 

সে কথা ভাবলে ত* আপনাকে আসতেই বলতাম না। 

ঠিক আছে যাঁদ আস তাহোলে নিশ্চয়ই আসব। তুমিও যাঁদ কখনো লেক- 
গ্রােন্স থেকে বোরযে বাস-স্টপের দিকে যাও তাহোলে আমার সঙ্গে দেখা কোর । 
বাস-স্টপের কাছে যে টা দোকান আছে তার উপর চোখ বুলোলেই আমার দেখা 
পেয়ে যাবে, নাও যাঁদ পাও, চলে এসে না যে কোনো দোকানে আমার নাম বললেই 
দেখিয়ে দেবে ।--কাণ্ন কথা শেষ কবে লালর কাছে 'বদায় নিয়ে যে পথ ধরে 
এসৌছল সে পথ ধরে ফিরে চলল গন্তবাহ্থলের উদ্দেশ্যে । 

লালি ভেবোছল যা যা ঘটেছে ঘরে ফিরে পুটকে জানাবে কিন্তু ঘরে পা রাখার 
পর জানাতে পারোন, ভবসা হয়ান । যে ঘটনা ঘটেছে সে কথা জানাতে গেলে সেযে 
রাত করে ক্লাবের পাশ দিয়ে ফরছিল সে কথা গোপন থাকবে না। এটা ঘরে ফিরে 
আসার পর খেয়াল হোলো । পটু অনেকবার ওকে বারণ করেছে সম্ধের পর 
ক্লাবের পাশ ?দয়ে না আসার জন্য । 'ফরে এসেই ও চাটাইয়ের উপর শুয়ে পড়ল। 
কাণনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ফিরাছল বলে যে ঘটনা ঘটতে যাচ্ছ তা নিয়ে 
বিশেষ ভাবোন তখন কিন্তু এখন সে ঘটনার একটা চিন্র ভেসে উঠল মনের মধ্যে । এবং 
যে ঘটনা না ঘটলেও ঘটে যেত সেরকম ওকটা ছাবও ভেসে উঠল । সেই ছাঁব মানস- 
চক্ষে দেখেই ও কেপে উঠল । 

লালি ফিরে এসে শহয়ে পড়ার পব থেকেই পটু ওকে লক্ষ্য করাছল। ও ফিরে 
এসে জামা-কাপড় পাঁরবত'ন না করে শুয়ে পড়গ দেখে পট; আগেই যথেষ্ট অবাক 
হয়োছল, এরপর যখন ও দেখল লাল শুয়ে থাকতে থাকতেই মাঝে মাঝে কেপে 
উঠছে তখন ও আর চুপ করে থাকতে পারল না, প্রশ্ন করল, কা হয়েছে তোর ? 

কিছু হয়ান।-_পুটুর কথার উত্তর দিতে গিয়ে আরো ভালভাবে বাঁঝয়ে দিল যা 
ও বলল তা ঠিকনয়। কথা বলার সময় ওব গলার স্বর কে'পে উঠল । 

একটা ছু যে হয়েছে সে িবষয়ে আর কোনো সন্দেহ থাকল না পুট্‌র। ও 
ধমকে উঠল, 'কছ হয়ান বললেই হোলো আমি বেশ বুঝতে পারছি একটা 'কছ: 
হয়েছে, বল কী হয়েছে ? 

পুটুর প্রশন শুনে ও সহজে যা হয়েছে তা বলতে চায়ান। ক্রমাগত পুটুর কাছ 
থেকে প্রশ্নের ঢেউ ওর উপর আছড়ে পড়তে বাধা হয়োছল সব ?কছু জানাতে । 
জানাবার পর ঘা হবে ভেবোছিল তাই ছোলো, তিরস্কারের বন্যায় ও কিছুক্ষণ ডুবে 
থাকল। 

?দন কয়েক পরে লাল ঠিক করল বাস-স্ট্যাণ্ডের দিকে যাবে । কশাদন ধরেই 
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যাবে বলে ভাবাছল। ভষণ একটা আকর্ষণ অনুভব করাছিল। কাণ্চন বেশ কয়েক- 
বার মনের কড়া ধরে নেড়ে 'দয়ে গেছে তাই ও ঠিক করল বাস-স্ট্যাণ্ডে গিয়ে ওর 
খোঁজ করবে । যোঁদন ও যাবে ঠিক করল সৌদন বিকেলে একট? অনাভাবে সাজল। 
অনাভাবে বলতে একটু বোঁশ সেজে বেরোলো। বাঁশ্ত থেকে সোজা বাস-স্ট্যান্ডে চলে 
এলো । কাণ্চনের নিদে'শ অনুযায়স বাস-স্ট্যাণ্ডের লাগোয়া কয়েকটা দোকানের উপর 
চোখ রাখতেই কাণ্চনের দোকানটা দেখতে পেল। ছোট একটা স্টেশনারী দোকান 
দুটো বড় দোকানের চাপে যেন চেপ্টে আছে। কারো নজর না পড়ার মতনই 
দোকান । লাল দেখল 'িবপরশত দিকে মুখ 'ফারিয়ে কাণ্চন কিছু কিছ? জানিস এক 
পাশ থেকে সারষে আয সাংশে রাখছে । রাগ্ভার ধ্দকে ফিরে থাকলে লালর সঙ্গে ওর 
চোখাচোঁখ হোযয় ষেত। শালি দোকানের কাছে এসেই একট রাঁসকতা করার লোভ 
সম্বরণ করতে প1সন না, বলল, দোকানে খদ্দের দাঁড়িয়ে আছে আর আপান কিনা 
দোকান মাজাতে বসেছেন । 

লালর কণ্ঠস্বর শুনেই কাণন ঘুরল, ঘুরে লালকে দেখে বলল, তুমি! কতক্ষণ 
দাঁড়য়ে আছ? 

এই এলাম । এঁদকে এসোঁছলাম একটা কাজে আপনাকে দেখে ভাবলাম এসোঁছিই 
যখন, তখন দেখা করেই যাই আপনার সঙ্গে ।__লাল যে তার সঙ্গেই দেখা করতে 
এসেছে সে কথা বলতে পারল না 

যে কাজে এসোঁছলে সে কাজ হোয়ে গেছে ? 

হশ্যা। কেন? 

তুমি যখন এলেই তখন তোমার সঙ্গে দু'দশ্ড কথা না বলে বিদায় করব তোমাকে 
তাকীহয়। 

দোকানে দাঁড়য়ে খদ্দের ছাড়বেন না আমার সঙ্গে কথা বলবেন ? 

কাণ্ন প্রশ্নের উত্তর না 'দিয়ে দোকান থেকে বোরিয়ে এসে রোলিং-সাটার নামিয়ে 
দিয়ে বলল, এখন 'ীনশ্চয়ই খদ্দের ছাড়ার আর প্রশ্ন উঠবে না? 

আ'ম এসে দেখাঁছ আপনার ক্ষাতি করে ফেললাম । 

দোকানের যা হাল তাতে এক-আধ ঘণ্টা বন্ধ থাকলে কিছুই এসে বায় না। 
তুমি এসেছ বলে নয় অনেক দিন এক-আধ বেলা দোকান আ'ম খাঁলই না। 

এখন ত" আমার জন্যই বন্ধ করলেন দোকান ! 

বেশ করেছি এবার বলত তুম কী এভাবে রাষ্তায় দাঁড়য়ে কথা ধলবে ? 

ক করবেন? 

তুম যাঁদ রাজশী থাক তাহোলে আমরা এক জায়গায় দাঁড়য়ে এভাবে কথা না 
বলে হাঁটতে হাঁটতে কথা বলতে পার । 

কোথায় যাবেন ? 

কোথাও না শুধু হে'টে কিছুটা যাব আবার কথা বলতে বলতে য়ে 
আসব। 
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হব বৌশক্ষণ 'কিন্তু দোঁর করতে পারব না। 

সোঁদনের ঘটনার পর আর দোঁর করাতে পার কখনো । 

লালি আর কাণ্থন এরপর কথা বলতে বলতে যাদবপুর ফাঁড়ির দিকে এগোতে 
শুরু ককল। সোঁদনের পর মারো কয়েকদিন লালি কাণ্নের সঙ্গে দেখা করল, 
আরো কশদন একই ভাবে কথা বলতে বলতে হাঁটল। যতই 'দিন যাচ্ছিল ততই 
লাল বুঝতে পারছিল কাণ্টনের আকর্ষণ ওর কাছে তীর থেকে তঁররতর হোচ্ছে। 
কাণ্থনেব সঙ্গে পারচয় হওয়ার প্‌বে ওর মনে একটা দুশ্চিন্তা ছিল। কোন: 
পুরুষমানুষের গলায় ও মালা দেবে তা নিয়েই ছিল ওর দৃশ্চন্তা। ও বন্ভির 
মেয়ে সুতবাং তাকে যে জখবনসাঙ্গন করতে চাইবে সে এ বাঁন্তরই একজন হবে এটা 
ও জানত, এটাই 'ছিল ওর দহভার্বনা! বান্ভর মেয়ে হোলেও ওর জীবনে অনেক 
পারব ৩ন এসেছে । চাল-চলন-কথাবাতয়ি যে পাঁরবর্তন এসেছে তাতে বাচ্তর 
কোনো মানুষেব গলায় মালা দে"য়াব কথা ভাবা যায় না তাই মনের মধ্য যথেষ্ট 
ছটপটান 'ছিল। কাণ্চনের সঙ্গে গকছুটা ঘানচ্ঠ হওয়ার পর ও ছটা নশ্চিন্ত 
হোতে পেবেছে । কিছুটা 'নাশ্চ"ত হোলেও পৃবোপহীর ধনাশ্চন্ত তখনো হোতে 
পারোন। অনুমান করতে পারছিল কাণ্ণনও তার দিকে ঝংকেছে কিন্তু পরস্পরের 
কাছে প্রেম নিবেদনের পালা তখনো অসম্পূর্ণ অথাৎ মুখ ফুটে কেউ মনের কথা 
খোলাখুলি ভাবে বলতে পারোন। শেষ পর্যন্ত লাল 'ঠিক করে ফেলল এভাবে 
আর নয় এবার ৩ার কথা সোজাসহীজ কাণ্নকে জানাবে । ঠিক করেই ও বস্তি 
থেকে বেরিয়ে পড়ল । প:টদকে আগেই কাণ্চনের কথা জানয়েছিল এবং এবারও 
বেরোবার আগে তার উদ্দেশ্যের কথা ওকে জানযে বেরোল । পটু ওকে বেরোবার 
পূব নিজে হাতে সাজয়ে দল। পুরুষমানূষকে ধরে রাখতে হোলে এবং কাছে 
টানতে হোলে মেয়েমানৃষকে একট সাজসঙ্জা করতেই হয় । এটা পুটুর আঁভমত। 
এই অভিমত লালকে জাঁনয়ে ওকে সাজয়ে 'দিয়োছল পট । লালি বাড়র 
বাইরে পা রাখার আগে আয়নায় নিজেকে দেখে চমকে উঠোছিল ! এমন অপ 
দেখাচ্ছিল যে নিজেকেই 'ীনজে যেন চিনতে পারছিল না। ও যখন কাণ্ুনের কাছে 
এসে দাঁড়য়োছল তখন কাণ্নের চোখ নস্পলক। 

ক দেখছেন ওভাবে ?-_কাণ্চনের অবস্থা দেখে বুঝল ওর অনুমান অন্রান্ত, 
মনের মধ্যে আব কোনো সংশয় থাকল না। 

দেখাছ না ভাবাছ। 

কী? 

এমন র্‌পসার গলায় ষে মালা পরাবে সে কা অসম্ভব ভাগ্যবান । 

খুব হয়েছে এবার চলন ত" কোথাও গিয়ে বাস । লেকে যাবেন ? 

বেশ চল ।--কথাটা বলেই কাণ্চন একটা অটোশীরক্সাকে দাঁড় করালো । এরপর 
লালিকে উঠে পড়ার নরেশ জানিয়ে নিজে উঠে এলো অটো-রিক্সায় । 

লালি উঠে আসার পর বলল, লেক এখান থেকে এমন কিছ: দূরে নয় যে সেখানে, 
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যাবার জন্য আপনাকে অটো নিতে হোলো । 'দিব্বি হেটে এটুকু পথ আমরা চলে 
যেতে পারতাম । 

আজ তোমাকে যে হাঁটয়ে নিয়ে যেতে চাইবে সে আত বড় পাষণ্ড ॥ ভাঁবষাতে 
ষে মানুষটা তোমার গলায় মালা দেবে সে যাঁদ জানতে পারে কোথাকার কোন কাণ্চন 
নামের ছেলে তার স্ত্রীকে হাঁটিয়ে নিয়ে আধ মাইল পথ গেছে তাহোলে '-" 

লাল কাণ্চন যাতে কথাটা শেষ না করতে পারে তার জন্য সজোরে ওর হাতে 
চিমটি কাটল। একটা কাতরোঁন্ত বেরোলো কাণ্নের কণ্ঠ থেকে । লালি ওর 
কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে বলল, কণ হোচ্ছে কী আরো একজন লোক 
আমাদের সামনে বসে আছে একথা মনে থাকছে না কেন! 

এরপর কাণ্চন একটু সতর্ক হোয়ে কথা বলতে শুরু করল । অটোশীরক্সা ছেড়ে 
গদয়ে লেকে এসে ঘাসের উপর বসার পর কাণ্ন বলল, আজ বাঁড় গিয়েই নখ কাটবে, 
ক করেছ দেখ ঃ-কথাটা বলেই কাণ্চন হাতটা বাঁড়য়ে দিয়ে যে জায়গাটায় লাল 
গচমণট কেটে ছিল সে জায়গাটা দেখাল । 

বাজে কথা বললেন কেন তখন ? 

যা সাঁত্য তাই ত” বলোছি। 

লালি কাণ্চনের বন্তব্য শুনে কিছুক্ষণ কোনো কথা বলল না। মাথা নত করে 
বসে একটা দুটো করে ঘাস ছিস্ডতে থাকল ।॥ এভাবে বসে থাকার কারণ, যে কথাটা 
বলবে বলে ভাবাছিল সেটা কী ভাবে পাড়বে তা নিয়ে ভাবল কিছুক্ষণ তারপর বলল, 
আ'ম অন্য পুরুষের গলায় মালা দেব বলেই যাঁদ ভেবে থাকেন তাহোলে আমার 
সঙ্গে এত ঘুরে বেড়ানো কেন 2 কেনই বা আজ এখানে আসা ? 

ঝাণ্ঠন অনেকাঁদন ধরেই ভাবছিল লাল হয়ত তাকে ভালবাসে কিন্তু ভাল যে 
বাসেই সে ব্যাপারে নিশ্চং হোতে পারাছল না। নিজের মনের কথা বলার মতন 
সাহসও সণ্য় করে উঠতে পারাছল না তাই আজ লালর কথা শুনে ও কণ বলবে 
ভেবে পেল না। কিছ? বলতে না পেরে একটা হাত 'িয়ে লাঁলর একটা হাত ধরে 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । ওর এস্পশের মধ্য দিয়ে যেন তার অন্তরের 
কথা প্রকাশ করতে চাইল । 

লালর আর বুঝতে অস্বাবধা হোলো না কাঞ্চনের হাদয়ের কথা । বুঝতে পেরে 
বলল, তুম না পৃরুষমানুষ একটা ছোট্র কথা বলার সাহস নেই কেন! মেম্েমানুষ 
হোয়েও শেষ পর্যন্ত লঙ্জার মাথা খেয়ে আমাকেই কথাটা বলতে হোলো । 

সাহসের কথা নয় বলতে পাঁরাঁন অন্য কারণে । 

কণ কারণে শুনি। 

এ ত' এক চিলতে দোকান ওতে একটা মানুষেরই ভাল মতন চলে না'". 

ভালবাসার সঙ্গে টাকার সম্পক আছে ? 

সম্প্ক নয় সম্পর্ক, টাকা ছাড়া দু'জন একসঙ্গে ঘর বাঁধব কণ করে ? 

চেষ্টা কর, যতন না আয় বাড়ছে ততাদন পবন্ত অপেক্ষা করে থাকব ॥ 


১৬১ 
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ভালবেসোছি তোমাকে অনা লোকের গলায় ত' মালা দিতে পারব না সুতরাং যতাঁদন 
না কিছু করতে পারছ ততা্দন আমাকে অপেক্ষা করতে হবেই । 

যাদ কোনোদিন 'িছ? না করতে পার ? 

তাহোলে আমাকে কুমার হোয়েই থাকতে হবে আজশবন । 

একথা শোনার পর কাঞ্চন বলশ, এবার আমাকে উঠে পড়ে লাগতেই হবে। 
হাজার শেক টাকা যাঁদ কোনো রকম যোগাড় করতে পার তাহোলে এ দোকানের 
আয়ই আম চারগুণ বাড়িয়ে তুলতে পারব। 

সোঁদন লাল আর কাণ্চন একট; রাত করে লেক থেকে ফিরল । কাণ্চন ওকে ওর 
বুপাঁড়র কাছে পেশছে দিয়ে তবেই তার আন্তানায় ফিরল । 

পটু একটা বই হাতে নয়ে ঘরের এক কোণে বসোছল। লাল ঝুপাঁড়তে 
চুকতেই বইটা বন্ধ করে বলল, এঁদকে আয় তোর সঙ্গে কথা আছে। 

লাল জানে কী বলবে পটু তবুও প্রশ্ন করল, কী বলাঁব ?--প্রশন করেই কয়েক 
পা হেন্টে এসে দাঁড়াল ওর কাছে। 

বোস বলাছি। 

লালি চাটাইয়ের উপর বসে সপ্রশন দ্ট নিয়ে তাকিয়ে থাকল পট্‌র 'দিকে। 
ও জানে পুটুর কাঁ ইচ্ছে। কাণ্চন ওকে বিয়ের প্রচ্ঞাব দিয়েছে কনা এটাই ওর 
গজন্ঞাস্য, ইীতিপৃবে কাণ্চন সম্বন্ধে যা জানার জেনেছে । জানার পর খাশ হয়েছে 
ঘে তা পটু মুখ-চোখ দেখে লাল বুঝেছে । এরপর থেকে অপেক্ষা করে থেকেছে 
কাণ্ন বিয়ের প্রস্তাব কবে দেয় তার জন্যা। লালি আগেই জানত আজ ফেরার পর 
পুটু ওকে প্রশ্ন করবে । আজকের কথা জেনে পটু খাঁশ হোতে পারবে না তা ও 
ভাল ভাবেই জানে। 

কাণ্চন কিছু বলেছে ? 

লাল 'কছ-ক্ষণ চুপ করে থাকল । কাণ্চন ওকে এখন বিয়ে করতে পারবে না 
এটা জানাতে ওর অসুবিধা হোচ্ছিল তাই কিছুক্ষণ চুপ করেছিল, চুপ করে থেকে 
প্রশ্নটা পাশ কাটানো যাবে না বৃঝে দহ এক 'মানট পরে বলল, ও এখন ছু 
করতে পারছে না, আমাকে অপেক্ষা করতে হবে ।- এরপর জানালো কেন ওকে 
অপেক্ষা কর্নতে হবে। 

পনুট* শোনার পর বলল, ছাজার 'বিশেক টাকা পেলে ও তোকে বিয়ে করতে 
পারবে? ঠিক আছে তোকে 'িকছু বলতে হবে না ওকে একবার আমার কাছে 'নিম়্ে 
আ'সস। 

এরপর আরো কিছু কথা হোলো পট? আর লালর মধো এবং সমন্ত কথাই 
কাণ্চনকে 'ঘিক্জে। সোঁদনের পর দহ” দিনের ব্যবধানের পর কাণ্চনকে লালি "নয়ে 
এলো তাদের বাঁ্ভতে । পুটুর সঙ্গে ওর হথা হোলো । কথা বলে পট বৃবল ওর 
সঙ্গে বয়ে হেলে জানি সুখে থাকবে । ছেলেটা ভাল । আগেই ও ভেবে রেখোছল 
মদি রখ বলে গর ধারণা হয় জেলেটা ভাল তাহোলে বিশ হাজার টাকা দেবে গুকে। 
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বিয়ের যৌতুক 'হসাবে টাকাটা দেবে এটা ভেবে রেখেছিল ঠিকই 'কম্তু অত টাকা 
পুটুর কাছে ছিল না। ঠিক করল টাকাটা ইন্দ্রর কাছ থেকে চাইবে । ওর কাছ 
থেকে টাকা আনার কথা মনে হোতেই পুট;র খেয়াল হোলো অনেকাঁদন ওদের ওখানে 
যাওয়া হয়ান। চতুবেপ্দীর মত্যুর পর পট? ঘর ছেড়ে গবশেষ বেরোয় না। দিনরাত 
গল্পের বইয়ের মধ্যে মুখ গংজে বসে থাকে । কখনো কখনো ইন্দ্রদের বাড়তে যাবে 
বলে ভাবে কিন্তু াব যাব করেও যাওয়া হয় না। এই উপলক্ষে যাওয়াও হবে আরু 
সেই সঙ্গে টাকাটা ওর কাছে চেয়ে আসবে । কাণ্চন যোদন এলো তার পরের 
দিনই ও সঙ্ট লেকে এলো । যখন এলো ও তখন ইন্দ্র লনে বস পেপার পড়াছল 
ওকে দেখে পেপারটা ভাঁজ করে টোবলে নািয়ে রেখে বলল, এত সকালে কী 
ব্যাপার রে দাদ 2 কোনো কাঁ*** 

না-না তুই যা ভাবাছস তা নয় কারো কিছ? হয়ান। এই সাতপকালে আমাকে 
দেখে তুই ভয় পেয়েছিস-না ? 

পাবনা! অনেকাঁদন পর সকাল হোতে না হোতে এলে একট? দহুভাঁবনা ত' 
হবারই কথা । 

তা ঠিক আনলে এসোছি একটা প্রয়োজনেই । 

কী প্রয়োজন ? 

বলব তার আগে তোবের সম্বন্ধে একট খোঁজ খবর িতে দে, মান্দরা কা 
করছে? 

ওকে তুই এখন কোথায় পাচ্ছিস 2 ও এ সনম বাড়তে থাকে না, শরীর ঠিক 
রাখার জন্য ফিগারেক্সে যায় । 

ফিরবে কখন ? 

এই ৩" গেল ফিরতে ফিরতে ঘণ্টাখানেক কম করে। সবাই ভাল আছিস ত" 
তোরা 2--কথা বলতে বলতে ইন্দ্র আবাব পেপারটা তুলে নল টোবল থেকে । 

ভালই আছ তবে মাঝে মাঝে বাবার শরীরটা যা একটু-আধট: খারাপ হয় । 

এবার বল। 

পুটু লাল আর কাঞ্চনের কথাটা জানালো । টাকার কথাটাও জানালো । ও 
কাণ্চন সম্বন্ধে আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল কন্তু সে কথা ইন্দ্রু শুনতে চাইল না, 
বলল, ও সব শহনে আমি আর কণী করব টাকাটা পেলে যাঁদ ও বয়ে করে তাহোলে 
ওকে ওটা 'দয়ে দলেই ত' হয় ।--এবপরই ইন্দ্র চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়য়ে বলল, 
বোস আগে তোকে টাকাটা 'দিয়ে নি তারপর অন্য কথা ।--বলে লনের চাইনিজ 
ঘাসের উদ্ধত মাথাগুলোকে বিনীত হোতে বাধ্য করতে কে বাঁড়র ভেতর 
চলে গেল। 

ইন্দ্র চলে যাওয়ার পর পুটুর মনে হোলো ও অনেক বদলে গেছে। আগের 
ইন্দ্র সঙ্গে আজকের ইন্দ্রর ও কোনো মিল খজে পেল না, যেন অন্য আরেক 
মানুষকে ও দেখতে পেল । ভীষণ অচেনা মনে হোলো ওকে । যাও সবাই ভঙ্ধ 
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আছে না জানতে চেয়োছল তবু তার মধ্যে আন্তাঁরকতার 'ছিটেফোঁটাও ছিল না। 
দশর্ধাদন ও গনজে কোনোদিন বাঞ্তির দিকে পা বাড়ায়নি এমনাক পৃটু আসার পরও 
যেভাবে সকলের কথা জানতে চেয়েছে তাতে পুট্‌র এ কথাই মনে হয়েছে । একটা 
মানুষের মধ্যে মানত কয়েকটা বছরের ব্যবধানেরর পর এত পাঁরবর্তন আসতে পারে 
এটা পুটুর ধ্যান-ধারণার বাইরে । স্থানুর মত বসে ইন্দ্রুকে নিয়ে ভেবে চলল 
ও। ওর বার বারই মনে হোতে থাকল অতণতের ইন্দ্র আর বর্তমানের ইন্দ্র মধ্যে 
দূরত্ব বেড়েছে ; বাড়াটা অস্বাভাগবক নয় কারণ ওর আজ অনেক টাকা 'কন্তু তাই 
বলে আগের জীবনের সব কিছ ভূলে বসবে এটা ভাবা যায় না। টাকার দু'পাশ 
যেন দুই ইন্দ্র যারা আর কোনোদনও পরস্পরের চেহারাটা দেখতে পাবে না। 

একট: পরেই ইন্দ্র ফরে আসল । এসে একটা চেক পুটুর হাতে 'দিয়ে বলল, 
তোর সঙ্গে কথা বলার সযোগ নেই আজ, একটা জরুরী আপোয়েশ্টমেন্ট আছে, 
গকছ মনে কারস না। আর একটা কথা-_ 

কথাটা বলতে গগয়েও ইন্দ্র কথাটা সম্পর্ণ করতে পারল না দেখে পটু বলল, 
কী কথা বলতে ?গয়ে বলতে পারাছিস না ঃ 

না থাক। 

থাকবে কেন বল না কশ বলা? 

অন্য আরেকাঁদন বলব আক্ত থাক । 

না থাকবে না যা বলার বল আম ছু মনে করব না। 

তোরা আর এ নরকে পড়ে থাঁকস না অন্য কোথাও বাসা ভাড়া করে উঠে যা। 
তোদের জন্য আজ পর্যন্ত আমরা ছু কাঁরনি তাই ভাবছি হাজার পণ্টাশ-বাট 
তোর নামে ফিক্সড করে দেব ব্যাঙ্কে আর বাঁড়র ভাড়া বাবদ যেটা লাগবে সেটার 
জন্য ব্যাঙ্ককে ইন্সস্্রাকশন দিয়ে দেব যাতে নিয়মিত ভাড়া ব্যাঙ্ক থেকে সোজা 
লযাপ্ডলডের কাছে চলে যায়। 

পুটুর মনে হোলো ইন্দ্র যা বলল তার বাইরে আরো কিছ? বলার আছে কিন্তু 
বলতে গিয়েও বলতে পারছে না। বুঝতে পেরে বলল, এ কথাট।ই শুধু তুই জানাতে 
চাইছিলি না আরো গছ? তোর বলার ছিল 2? আমার মনে হয় তুই আরো কিছু 
বলতে চাইছিস। 

হশ্যা, মানে আমরা দু'জনই খুব ব্যস্ত থাক আজকাল তাই তুই এখানে এলে 
তোর সঙ্গে গবশেষ কথা-টথা বলতে পারব না, কিছ? যাঁদ মনে না কারস তাহোলে 
একটা কথা বলব ? 

কী? 

তোরা বাড়ি ভাড়া করে উঠে যাওয়ার পর সে বাঁড়র ঠিকানাটা আমাকে ফোনে 
জানয়ে দস, আমিই মাঝে মাঝে সময় করে ওখানে যাব ।--কথাটা বলেই ইন্দ্র ঘাঁড় 
দেখল, দেখেই বলল, আর বসতে পারাছি না এবার না বেরোলেই নয় ।-বলে আর 
দাঁড়াল না তাড়াতা'ড় পা চালিয়ে লনটা পেরুতে শুরু করল। 
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হঠাৎ পুটুহর মনে হোলো ও বোধির হোয়ে গেছে, মনে হোলে! কানের ভেতর 
যেন কেউ গাঁলত সসা ঢেলে দিয়েছে । সেই সঙ্গে মনে হোলো সমন পৃথিবীটা যেন 
প্রচণ্ডভাবে দুলে উঠল । পায়ের 'িনচের মাট ছিটকে ষেন সরে গেল । কাঁষেহোয়ে 
গেল তা যেন ও বুঝতে পারছে না শুধু মনে হোতে থাকল একটা ভয়ঙ্কর কিছু 
ঘটে গেছে ওর চোখের সামনে । মন্ডিহ্কের কোষে কোষে যেন আগুন ছাঁড়য়ে 
পড়ছে । আরো অনেক কিছুই মনে হোতে থাকল। মনে হোলে জমাট কোনো 
অন্ধকারের ভেতর ও তাঁলয়ে যাবে । অনেকক্ষণ পর ও সাম্বৎ ফিরে পেল মোনার 
কণ্ঠস্বর শুনে । 

আপাঁন কী কছংক্ষণ বসবেন দাদ? বৌদি আর কছক্ষণের মধোই ফিরে 
আসবে । 

না।-_-ছোট্র একটা কথাকে যেন টেনে হশ্চড়ে পৃটহ নিয়ে এলো জিভের ডগায়, 
এরপর হাতের চেকটা মোনার হাতে গ*জে 'দিয়ে বলল, তোমার দাদাবাবুকে এটা 
দিয়ে দিও ।-_-বলে আর দাঁড়াল না, ঝড়ের মত বাড়টার গেট পোঁরয়ে রান্তায় চলে 
এলো। উদ্দেশ্যহধনভাবে যে পথ সামনে পেল সে পথ ধরে হাঁটিতে শুর করল। 
কোথায় যাচ্ছে সে কথা পর্যন্ত ভাবতে পারছে না । মনের ভেতর শুধ? বিরাট এক 
শুন্যতা । শরীরের সমন্তভ শান্ত অন্তাহ্ত ; ঝরা পাতার মতন ভাসতে ভাসতে ও 
1ভ-আই-প রোডে চলে এলো । প্রশগ্ভ সড়ক ধরে এগিয়ে চলল । কোথায় যেতে 
হবে সে কথা একবারও মনে করতে পারল না। ও যেভাবে এগোঁচ্ছল তাতে 
যে কেউ দেখলে ভাববে একটা মৃত শরীরকে কেউ যেন ধরে 'নয়ে চলেছে। 
পুটুর মনে হোলো তার মৃতুয হোয়ে গেছে আর নিজের মৃতদেহটাকেই 
ও টেনে নিয়ে চলেছে। হাত-পা অসার, শরীরের সমন্ত রন্ত হিম হোয়ে 
আছে । 

বিজলী উজ্টোডাঙা থেকে ফিরাছল 'ভি-আই-পি রোড ধরে হঠাৎ ওর চোখ চলে 
এলো পুট্ঢর উপর। অনেকটা দূর থেকেই ওকে সে দেখতে পেল। দেখে ও 
রীগতমত অবাক । ওর ধারণা হোলো পহটহ ভয়ঙ্কর অসমস্থ, সুস্থ মানুষ হোলে 
হাঁটার মধ্যে অস্বাভাবিকতা থাকত না, ভয়ঙ্কর অসচ্থ না হোলে ও এভাবে হাঁটত না। 
অবাক হবার সব থেকে বড় কারণ শুধু ওর অসংস্থতাই নয় অসচ্ছ শরাঁর নিয়ে এত 
ভোরে এতদূর আসা । বিজূলশ গ্াঁড়কে তাড়াতাঁড় ছটয়ে ওর কাছে এনে দাঁড় 
করাল। এরপর গাঁড় থেকে নেমে পৃটুর কাছে এসে বলল, আপাঁন! এই শরগর 
নিয়ে এখানে তাও এই সকালে, ক ব্যাপার ? 

পট? কা বলবে ভেবে পায় না, বিজলণর প্রশ্ন যেন ঠিক শুনতে পায়নি এমন- 
ভাবে তাঁকয়ে থাকে । সেই চোখের দৃক্টতে শোক, দুঃখ, আভমান না অন্য কিছ 
বোঝার উপায় নেই। 

বিজলী উত্তর না পেয়ে ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে গাড়িতে বসায়, সেই সঙ্গে 
বলতে থাকে, যতই প্রয়োজন থাক-না কেন এ অবস্থায় বাঁড় থেকে বেরোনো আপনার 
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উচিত হয়নি। খুলে বলুন ত' এত সকালে এই শরশর নিয়ে এত দূর কেন ছুটে 
আসতে হোলো । 

পট? ওর প্র্নের উত্তর দিতে পারল না, তবে দৃ” চোখ ঝাপসা হোয়ে এলো । 
চোখের পাপাঁড় 'তির-ৃতর করে কাঁপতে থাকল । 

বজ.লী ওর অবস্থা দেখে বলল, ক হোয়েছে আপনার আমাকে বলবেন না ? 

আপনি কোন দিকে যাবেন ?--এবার আর পটু নীরব থাকল না, নীরব না 
থাকলেও [বজলণর প্রশ্নের উত্তর না 'দয়ে অন্য কথা বলল । 

যেখানেই যাই না কেন আপনাকে আম আপনার বাসায় পৌছে না 'দয়ে 
কোথাও যাচ্ছি না। 

কিন্তু আম ত' এখন ওখানে যাব না। 

যাবেন না! এ শরণর 'নয়ে কোথায় যাবেন ? 

পুটহ আবার বোবা হোয়ে গেল। নীরবতা অবলম্বন করে কাচের মধ্য দিয়ে 
তাঁকয়ে থাকল সামনের রাষ্ভার দকে। নিস্পলক ওর চোখ, থমথমে আকাশের মত 
মুখ। দেখে মনে হয় অসংখ্য 'বাঁচনতর রজনীর ক্লান্তি ওর শরীরে । 

[বিজ্‌লশ স্টিয়ারংয়ের উপর হাত রেখেই চোখ মাঝে মাঝে রান্ত।র উপর থেকে 
সাঁরয়ে নিয়ে আসাছল পুটুর মুখের উপর । কিছুক্ষণ এভাবে গাঁড় চালাতে 
চালাতে ওর উত্তরের জন্য অপেক্ষা করল, যখন বুঝল উত্তর আসার সম্ভাবনা নেই 
তখন বলল, কী হোলো বললেন না কোথায় যাবেন ? 

যাঁদ অস্হীবধা না থাকে আমাকে লেকের কাছে নামিয়ে দেবেন। 

লেকের কাছে! ওখানে কেন যেতে চাইছেন আম জানতে চাইব না শুধ; বলব 
এ শরীর 'নিয়ে নাই বা গেলেন আজ । 

না গিয়ে উপায় নেই। 

কেন? যাঁদও আপনাকে একটু আগেই বলেোছলাম জানতে চাইব না 'কন্তু না 
জৈনেও পারছ না। আজ আপাঁন বাসায় ফিরে যেতে রাজী থাকলে কোনো কিছুই 
জানাতে হবে না। 

কেনর উত্তর আমি আজ 'দিতে পারব না, দেয়ার উপায় নেই । 

[বিজলী এরপর ক বলবে ভেবে পেল না, আর কোনো প্রশ্ন করেও লাভ হবে 
না বুঝতে পেরে ওয় নিদেশ মত গাঁড়টাকে ছুটিয়ে নিয়ে চলল লেকের দিকেই । 


॥ বারো ॥ 


লেকের কাছে আসার পর পুর 'নর্দেশ মত 'নিধািরিত জায়গায় গাঁড়টাকে দাঁড় 
করালো গবজ্‌লী। গাঁড় থামতেই পুট? িছন না বলেই গাঁড়র দরজা খুলে নেমে 
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হন হন করে হাঁটতে থাকল লেকের ভেতর দিয়ে । ওর আচরণে এত 'বাস্মত হোলো 
বিজলী যে গাঁড়র ভেতরে বসে ওর উপর থেকে চোখ সরাতে পারল না। পন্টুর 
আচরণ স্ভাভাঁবক ছিল না, আরো অস্বাভাঁবক লাগল খন ও কিছুটা এভাবে হন 
হন করে আসার পরই ছুটতে শুর; করল । বজ.লী আর গাঁড়র ভেতর বসে থাকতে 
পারল না, নেমে এলো গাঁড় থেকে, নেমেই ছুটতে শব করল পুট?কে ধরার জনা। 
ইতিমধ্যেই বিজংলীর মনে ভয় ধরতে শহর করেছে । একটা ভয়ঙ্কর সন্দেহ যেন ওর 
হাত ধরে ছুটিয়ে নিয়ে চলল। একটু এগোতেই ও শুনতে পেল একটা যান্পিক 
শব্দধ। বুঝতে অসবীবধা হোলো না দ্রেন আসছে । সেই ট্রেনের শব্দ শুনেই যে 
পুটঃ ওভাবে ছুটতে শুরু করোছল এবং এখনো ছুটে চলেছে তা বুঝতে বিলম্ব 
হোলো না। িজূলশ আবো জোরে ছুটতে শুরহ করল পছটুুকে ধরার জন্য কিন্তু 
পুটু তখন ওর নাগালের বাইরে । নিরুপায় হোয়ে চিৎকার করে ওকে থামাতে 
চাইল, লাভ গছ: হোলো না। এরপর অনুরোধ জানালো কিন্তু শত অন:রোধেও 
ওকে থামানো সম্ভব হোলো না। অবশেষে বিজলী বলতে থাকল, তুমি যেও না মা 
দ্বিতীয়বার আমি মাকে হারাতে পারব না ।--এ কথা সম্ভবত পুটুর কানে পেীছল 
না, তখনো ও উদভ্রান্তের মত ছুটে চলেছে ট্রেনলাইনের দিকে । বজ্‌লী দ:' হাতে 
জের চোখ দুটোকে ঢেকে চিৎকার করে আরো একবার বলে উঠল, আমাকে 
একা রেখে চলে যেও না মা।--কিল্তুসে কথা পহটুর কানে পৌঁছল কনা বোঝা 
গেল না। 


